临川的高地
1
太阳有点西斜了，照着临川的城郭，仍旧灿然。约好下午三时，去老城东城门，神游洗墨池。
天太热啦。抚州文学院院长刘国芳说，好好睡个午觉吧，避过正午的热浪。
会不会太晚？他问了一句。洗墨池位于老城东门，巴掌大的一个地方，几分钟就转完了。
哦！客随主便吧。
这次再到抚州市，他就冲着两位书法太守而来。前者为王逸少，后者为鲁颜公真卿，虽逝者千载，可是他们的文韵、书韵、神韵，一如朝云暮雨、曦光夕照，抚摩着这座才子之乡。那书法的线条，还有五色墨迹，调色成了戏剧之城的脸谱，净旦与青衣的行头。只是人们的感觉麻木了，习焉不察矣。
去临川东城门，其实并不远。车中，临川区文联主席桑阳给文化和旅游局打电话，让来一位文史专家介绍情况，对方答曰，洗墨池不属于文化和旅游局管辖，权在街道。
啊！大王的洗墨池是街道级的，街道管！桑阳主席接通街道宣传委员的电话，对方说已在社区门口等了。能看呢，他悬着的心落了地，不管文物是省保、县保、街道保，只要大王洗墨池的旧址还在，王羲之墨迹浸染的气息、水韵就弥漫在空气里。他手中狼毫跃动出的线条，就会与一座城池，一方纸笺，一寸天地，勾连出时空的回响，牵得人的魂魄，神驰。他来临川，就想喊魂，一招书法的经幡。
车子戛然停下，泊于半坡。岭上，为王安石故里，岭下，则为洗墨池，当然是晋朝的旧址，皆藏于城郭东门。跨出车外，伫立荆公路上，更有小临川而雄九州的感觉。这感觉是王羲之初入临川城时的，还是彼时他的妄念，他也分辨不清楚。虽临荆公路，此时他心中却未曾有大宋丞相荆公，只有书圣羲之。
他从春城昆明来，夏季如春，伏天了，在长水分水岭上，写得太累，午休仍要盖被子。然，此时站在街道旁，突然有种被水雾包裹的感觉，热浪挟了湿气，浮浮冉冉，悠然袭来。是王羲之的墨气吗？好浓烈，江右的苦夏，令他有些窒息。可是，临川两太守王逸少、鲁颜公的诱惑，并没有被高温蒸散而去。
他步履匆匆，往临川城桥东的抚河边走去，穿越几条巷道，往下走，便有一座环形的楼，两层，并不高，一层全是杂货店，二层住人。偶尔间杂有一家饭馆，多为做生意的百姓。他脊背上的汗冒出来了，前胸湿透了，抚州的天气好热啊。在滴落的汗液中，他看到王羲之、颜真卿在向抚河边靠拢，从石桥上下至河边，褪尽衣襟，祼如婴儿，亮出自己的舌苔，还是野茅飞扬的独根，昂然向天，入水，好凉快啊。
他真不晓得。惟余莽莽，唯有江雾迷茫，历史的风吹了过来，山雨欲来，是晋朝抚州太守王羲之，还是大唐刺史鲁颜公的画舫，从抚河的上游南城飘过来了。
到了一道大门处，右拐，门洞有点长，是东晋的城门，抑或大唐的城门，他有点晕头转向了。若是东晋的抚州太守府，应该有吊桥，或者还有朝天吼的雄狮。若是大唐的刺史府，城门之上，该刻有朱雀玄武，且作大唐皇城，乃道府城门之上的标配啊。
走至城门洞里时，他看到了一个展板，上书唐宋八大家曾巩《墨池记》，那一瞬间，他觉得离王羲之鹅池近了。他就站在抚江桥头，任抚河浪拍江右，只为一睹王逸少的风采。
2
那一年，王羲之对做官兴趣不大，可是皇帝的圣旨下来了，命其去抚州当太守。不敢抗旨啊，抗命是要杀头的。可放逸之人，一如他挥毫时的横撇竖捺，恣意于宣纸上，亦神游于天下。逸少从老家山阴启程，去游东海了，想寻访秦皇来过的秦山，也去采仙山灵芝。结果，悻悻然而归。玩了大半年了，该到抚州上任，便由东海转至长江口，入江右，做一任抚州太守。
那时，只有北马南船可供长途，溯长江而上九江，而陶渊明故里。乘船，逆赣江行，纤夫拉船，号子震天响。到了九江，转至鄱阳湖，过洪都故郡，一篙一竹筏，一船一长桨，最终的泊地，应该是抚州临川府。天好热，江上虽有徐徐江风，但是，苦夏的热度甚于少时山阴城，大腹便便的王逸少，实在受不了江右的热，敞胸露怀，顾不得半点斯文。烟水朦胧中，他索性褪却身上的衣裳，露出肌肉，哪像一个苦其心智、劳其筋骨的东晋太守。
彼时，王羲之从皇城而来，到了抚州太守任上。自从临了钟繇的书法，已好久不临张芝了，他手有点痒痒。一日，他令书僮研墨，找出钟繇先生的《宣示表》帖，又临了起来。钟先生那一手小楷写得真好，逸少初学卫夫人，临了一个天昏地暗，但还是觉得缺点什么。那天，卫夫人对王羲之说，只能教汝这些了，若要进步，达到晋风之韵，去找钟繇学书吧，他的《宣示表》有魏晋风骨。于是，王羲之找来钟繇之帖，初见，便惊呼，好字啊，堪称魏晋第一书法啊。其字骨架遒劲，晋风毕现，高古之状飞掠小楷字间。王羲之一派儒雅状，在临钟繇中，将小楷达到了一个登峰造极状态。临过钟繇后，品茶，吃茶，休息片刻，大王突然挥斗笔，又临起了汉代张芝的狂草。王之张草得张芝神韵，草蛇灵异，线条龙游，蔚然大观乎，开一代草书之新法，又将卫夫人、钟繇小楷发挥到了极致境界。故《快雪时晴帖》《兰亭序》横空出世，一举鼎定大王地位。古人评王逸少能有此成就，惊艳华夏，首先在于人而非书，人好，书法才纯粹，书法放逸，才情方能天马行空。继而，大王狂草也一绝，他在《大观帖》里看过大王狂草，皆为巅峰之作，影响后世一千六百多年。
洗墨笔吧！王羲之挥了挥手。
先生，这里没有洗墨池哦。
那就开渠，引抚水过来，建一个洗墨池。
好呢！书僮撒欢去了。
3
转过门洞，格局大开也。
仰首间，一块白色展板上，用印刷黑体字录了曾巩于庆历八年九月十二日写的《墨池记》，此为曾巩生命的至暗时刻。那年六月，曾巩随父亲赴汴京途中，路经金陵，父亲一命哀哉。斯时，曾巩二十八岁，举目无亲，恸彻心肺，泪如雨下，天地皆不应，只好修书妻子，卖掉家中地产，扶棺送父归故里，从此落入窘境。那些日子，他时常望着天空掠过一只鸷鹗，胜于百鸟之志，却注定少小徒悲伤。欧阳修评价曾巩，“百鸟而一鹗”，注定命运多舛啊。文章憎命达，悲泪出奇文。他写了《读书》《墨池记》，投书欧阳修，颇受赏识。
“临川之城东，有地隐然而高，以临于溪，曰新城。新城之上，有池洼然而方以长，曰：王羲之之墨池者，荀伯子《临川记》云也。”
他在曾巩写的《墨池记》展板前伫立，沉思良久。他以为曾巩之文，透出两个信息，一则临川城东，有座临水的新城，坐落于高岭之上。第二个信息，新城之上，有一池塘，方且长，是为王羲之洗墨池。
荀伯子是南北朝时刘宋之大臣，出身官宦世家，曾任过御史中丞、东阳太守。他写的《临川记》已经佚失，但是他离王羲之只有五十多年，其《临川记》肯定王羲之洗墨池在临川城东，应该是非常靠谱的。
走过门洞，别有洞天。外边商铺重围，里边却像一座私家花园，呈长方形，四周高楼雄峙，古樟如伞一般，遮盖了历史痕迹。园内有假山太湖石，水榭楼亭，沿着院步道走近，一座祠堂横亘高埂之上。斜阳照着屋脊，逆光，有佛光神灵浮现。他脚步放得轻轻地，害怕惊动了一个伟大的书魂。
抬头，横匾上书“晋王右军祠”。移步于前，见两个月池前，有一个小拱桥，旁边立有一碑，名曰：洗墨池。这便是荀伯子所云方且长的洗墨池吗？走过月池上的小桥，显然建筑为新修，已无文物价值，故沦为街道级文保。他立于洗墨池旁，忽觉一撇飞鸿从池中凌空而起。打望天空，千载古樟云中，白衣长袍的王羲之从云中落下，如一只仙鹤而来，仙风道骨。只见彼握斗大之狼毫，笔走龙蛇，天马行空，临池书写张芝所传，那是王逸少的旷世风情与浪漫啊。
云中有响箭飞鸣。一箭飞来，是蒙恬阴山九原郡射天狼的响箭吧，兔死狐悲羊殇，皮毛皆可以作笔。那响箭最终成了一支毫笔，蒙恬的，李斯的，张芝的，他定睛一看，是王逸少的。笔沉鹅池，清波抚水皆变灰绸缎般飘逸，五色墨迹沉浸于池中央，惟见一长袍白衣，国字脸的北方大汉，站在逆光的屋檐下。他拾级而上，喊道，王公，请受弟子一拜。
哈哈！大王仰天大笑，登云而去，化作王右军祠坐于堂上的泥菩萨。他跨过高高门槛，室内光线黯淡，王右军已经走远，可是其体温，呼吸还有汗味，抑或墨淹日久的臭味，氤氲于祠堂。
4
那一年，他二十五岁了。时钟逆回一九八三年八一节，他从潇湘之地，调入北京。遂参加了北京师范大学中文系的自学考试，又一次与《古文观止》相遇。读至唐宋八大家时，渐入尾声，读到了曾巩的《墨池记》。周日，他坐在玉渊潭公园里背诵，只为不丢那十分的默写题。
背至第二段，眼前的玉渊秋波，一叶扁舟驶过，他仿佛看见在东海上神游的王羲之终于收心了，入临川新城。此为抚州又一次水漫城池，再度搬至城东新城。断案，呈报皇上文书之余，彼一直在写大字，由汉隶入草，又从章草入行书。天地造化一衰翁，通会之际，人书俱老啊。
曾巩记述王逸少从山水间归，坐于洗墨池后，感叹道，“岂有徜徉恣肆，而又自尝休于此邪。”纵揽天地精气、元气，汪洋恣意过后，又能收敛山水清气，奇正相抵，浩气直冲霄汉，故王书的放逸到老便成了。
“羲之之书，晚乃善。则其所能，盖以与精力自致也，非天成也。”曾巩轻拍栏杆，感叹大王之书，不是天造，而是勤练所致啊。这是一条天律吧！因此，天下学子概莫能外，未能突破自己，绝非天赋所缺，自己比不上逸少，那是因为后天刻苦不够，当然最终造化天才的道德、品性，那才是真正的致胜之道。
妙语！他惊呼道。文如其人，书如其人，一篇《兰亭序》，足见王羲之道德文章，行草宛如天马拒阵，一笔一划，横撇竖捺，皆取人诚，心诚，天成啊。
那些日子，背《墨池记》时，他受益匪浅，参加中国古代文学史及作品选考试，一考皆过。《史记》专家韩兆琦教授喟然长叹，一次考试过者，佩服你们。
俱往矣，往事东风拂柳，春兴学子，风过俱老。彼时，他已经垂垂老矣。踯躅于王公羲之祠堂，他蓦地想起曾巩文章，说他从临川老城东门入城，此地成了抚州学堂，教授王盛担心学生文章策论写得不好，专门书“晋王右军墨池”六个大字，悬匾教舍。欲藉逸少仙气、才气、归化学子。那天，王教席对曾巩说，留一篇《墨池记》。
曾巩应诺。他知道王盛所托，就是希望学生记住，人的一技之长，不为时代和历史掩没，就应该如王羲之一样，以德道文章，书家墨宝，美德垂范，影响后世。
5
那天傍晚，太阳渐次西斜，天光仍亮，走出右军墨池，出大门，过马路，便是抚河。回望临川城郭，感应曾巩所写的道德文章，书法法度，他又想起与羲之同出齐鲁的鲁颜公真卿。
两大书家皆入临川城，先后做抚州太守、刺史，临川何其幸哉。
那是唐代宗大历三年吧，时任吉州司马的颜真卿，因了对宰相元载专权颇多微辞，上奏皇帝参了一本。岂料，得罪了权臣，被挪到抚州刺史。司马本是闲职，刺史是州官，表面是提升了。从繁华的吉州，顺赣江上游而下，转至抚水。彼时，颜真卿的心情黯淡。上回在长安城，不忍看贵妃国舅专权，秉笔直书，斥杨国忠祸乱国祚。结果呢，被逐出长安城，到吉州当司马。也好，那是文脉之城，并有颜氏一支血脉在。而这回，已是代宗朝了，颜真卿仍旧好了伤疤忘了痛，秉性难移，忠君不悔，遥望罗霄，又参了本朝宰相，彻底得罪了权臣。这一回贬得比江右庐陵境还远，去了抚州城，以升代降，实则是贬啊。可是，鲁颜公有家国情怀，登舟，去去去。庐陵城郭，一只孤鹜追逐着船舻风帆，赣水泛清波送卿家，清澈见底，夕阳照着客船犁过的江流，孤鹜声绝，那是颜真卿的黄昏吗？！
那是偶像的黄昏。他学书法十有三载，且有童子功，在故里昆明大板桥，本家伯擅长大字，练的就是《多宝塔碑》，方方正正，那是大唐的风骨；圆圆润润，那是李唐贵妃的风韵。外圆内方，王者气度；外方内圆，帝家世相。一点一横，一竖一捺的书写，唯有颜体托得起大唐江山。斯时，他对鲁颜公敬畏不已，堪比心中偶像。
于是乎，第二次神游抚州，他便对抚州作协主席刘国芳说，这次采风临川，就奔唐代大书家颜真卿而来，上溯至大王。拜谒洗墨池后，当去麻姑岭看看鲁颜公写国标颜体的地方。
刘国芳说，安排在次日吧。山路陡峭，还在南城区呢。
他又重复了那句话，客随主便。
颜真卿从吉州坐船来临川时，沮丧极了。伫立船尾，最后一眼打望吉州城，悻悻然地走下船舻，对书僮说，研墨，伏案写字。
书僮遵命而去。
颜真卿拿出张旭之帖，临起草书。年少时，在长安城，颜真卿“张”门立雪，向张旭请教写书法之道，张旭闭门谢客，任凭颜真卿久扣门环。师门不开，颜真卿没有气馁，一而再，再而三地去拜访，精诚所至，张旭见了这位莘莘学子，赠他秘诀《书法十二意笔法》。说白了亦简单，横划千里阵云，竖划万岁枯藤，布局间不容光，用笔删繁就简。
张旭之法，说的是草书，但对写楷书者，何尝不是昭告啊。
去抚州水道上，颜真卿心静不下来，越写狂草，心愈发不安，疾愤、怅然，望滚滚赣江，滚滚空逝水，六旬衰翁，何时再挂云帆。打量江天，孤鹜落霞，清波钓翁。颜真卿悲愤难安，罢罢罢，呀呀呸。安史乱后，大唐式微，谁能挽江山将倒，震怒之下，鲁颜公将斗笔往赣江一掷，白绢泼墨，笔落江中，沉落，笔分五色，先如乌云般的黑，稀释为灰色，渐入米汤，最后如白雾一般。胀墨化水，颜真卿仿佛看到了自己心起惊涛，岂能平静江水。
抚州城到了，东门下船，此乃荀伯子所写的新城，但在颜真卿记忆中，此处正是逸少洗墨池。果然鲁颜公对幕僚说，拜拜大王吧，洗墨池在此。
马蹄声咽，站在东城门前，一辆电驴驰过，他听见了王羲之、颜真卿遗落在城门楼上的历史跫音。
6
翌日清晨，刘国芳陪他去麻姑岭。车轮滚滚，风驰电掣中，他看见大唐抚州刺史颜真卿在石板道上，策马麻姑岭的蹄痕。
如雨、如雷、如裂云般落下。
那是春天吧，颜真卿在刺史衙门办公，春倦，人昏昏欲睡，手托下颌，竟然南柯一梦。一个仙姑从云间而来，逐白云于府衙大堂屋脊，说先生出于鲁国世家，有儒雅文气，有赤子正气，亦有野老戾气，欲修成贤者，可官场屡挫，若要拜相入阁，还缺一股散淡清气。
散淡？！仙姑说的极是。颜真卿喃喃道。敢问清气何处寻。
麻姑岭上，随我而去。
喏！颜真卿随仙姑飘然云间，肉身太沉，云中站不稳，骤然从云罅中落下人间，吓出一身冷汗。
梦醒时分，他问府衙皂吏，抚州麻姑山在何处？
南城县城北八里路。
颜真卿驰马而来，要让清气充盈于内心和书法之上。
南城区文联和作协主席在等他与刘国芳。
临川至南城区，相隔三十余公里。颜真卿骑马要走一天，而他们驱车，亦得一个时辰。
因了一块碑文，一座道观，一道麻姑岭，南城区斥巨资，打造了一个4A级景区。他是冲着《麻姑仙坛记》碑来的。
仲夏的阳光正炽。一座殿堂样的游客服务中心，空寂无人。鲁颜公书法神品《麻姑仙坛记》，未立于广场正中央，而置于麻姑岭下左边一侧，非热闹处。他左寻右找，曲径掩衰草，江右碣石，矗立于一偏僻处，寻得此碑，上看下看，左凝右视，犹记欧阳修品玩之语，“此记遒峻紧结，尤为精悍……及把玩久之，笔画巨细皆有法，愈看愈佳。”
凝视良久，全然不顾抚州苦夏之暑气。《麻姑仙坛记》为颜真卿的晚年之作，打破了初唐书法瘦骨为美的惯性，在楷书法度上，完成一场鼎新与变法，将大唐肥胖为美的坐标，融入书风，又不失端庄、雄阔、豪奢，落笔惊风，勒石丹心，那是四梁八柱的帝国气象啊。技法上，将屋漏滴的悬珠、篆籀气的藏锋，发挥到了极致，结体宽博，布局充盈。这才是殿堂气象与帝国书风。北宋朱长文在《续书断》中称《麻姑仙坛记》为神品，“其发于笔翰，其刚毅雄特，体严法备，如忠臣义士，正色立朝，临大节而不可夺也。”一语点出颜体之神韵，书为心画。《麻姑仙坛记》仿佛是鲁颜公的生命写照。
驱车麻姑山。鹧鸪鸟回声幽谷，他仿佛听见了颜真卿的高吟之声。
“大历三年，真卿刺抚州。按《图经》，南城县有麻姑山，顶有古坛，相传云麻姑于此得道。坛东南有池，中有红莲，近忽变碧，今又白矣。池北下坛，傍有杉松，松皆偃盖，时闻步虚钟磬之音。东南有瀑布，淙下三百余尺。东北有石崇观，高石中犹有螺蚌壳，或以为桑田所变。西北有麻源，谢灵运诗题《入华子冈是麻源第三谷》，恐其处也。源口有神，祈雨辄应。”
好风水，好文章啊，平白，妇孺童叟皆懂。可山路迤逦，岒高道且长。他从车窗外往山谷鸟瞰。看见一条石阶路，逶迤林间，颜真卿拄着拐杖，往山里拾级而上，对于一位六十有三的刺史，确实是一场挑战。追着引路的灰喜鹊，颜真卿居然爬上来了。
奇迹啊。他轻拍坐椅，望山兴叹，说鲁颜公看山，山有情；玩水，水兴韵。进岭高处，盘旋下山谷，麻姑岭里，莲池依旧，只是不再种莲了。池北的下坛也在，只是现代人重搭了。钟磬声响起，那是从释迦的庙里传来，东北向的石崇观还在，只是易名了，改为仙都观。他穿过山门，石阶上响起橐橐的踏石声，是麻姑献寿的轻盈，还是颜公走过的沉重。幸好，鲁颜公写真书的《麻姑坛记》还在，工匠之雕刻技巧，比山下那方碑文好一些，岁月留痕了，起了包浆。
仙都观里，一碑春秋万代。钟磬之音响起，梵呗声声传来，竟然出自碧涛庵。涛声何处，起于麻姑岭的儒释道合一，还是颜真卿的内心？
写罢《麻姑仙坛记》后，颜真卿的心真的平静下来了，出则救世，归则澄心，死则无惧。十三年后，身为太子太傅，官至从一品的颜公，淮安节度使李希平叛乱，唐德宗派其去劝降。明知是一条死途，他却无惧于死，深入敌军，劝降无果，被囚于军中两载。后李希平称帝，以相位相诱，颜公不屈，叱骂逆臣叛国，被杀。
勒石惊天地。遥想当年，欧阳修临《麻姑仙坛记》，惊呼鲁颜公，“忠义之节，明若日月而坚若金石。”
天色将晚，走出王右军祠堂，将别颜真卿办过公的临川老城，他对刘国芳和桑阳说，既到临川高地，那就去看看荆公路上王安石旧宅吧。
刘国芳摇头道，王家府邸早拆了，什么也没留下。
去吧，风中，吹来王安石的体温和呼吸。
车子在岭上停下。沿荆公路西行，漫步老街，果然如国芳所说，王宅当年被拆，盖了职工宿舍楼。一位住在旁边的文史专家说，仅剩下寻常人家门前一块圆柱石墩。
国之栋梁啊。他望天嗟叹，逸少、鲁颜公、荆公诸公，皆枭雄一世，变法，鼎新，政绩，名声，早被岁月的烟雨湮灭。身后，却留下一首诗，一阕词，一行字，一碣断碑，最后化简为古方块字，一撇一捺间，撑起了一个斗大的字：人。
黄昏泛起，荆公路上，斜阳将每个人的影子，拉得长长的，是王逸少的影子，鲁颜公的影子，还是王荆公先生的影子，抑或你的，我的，他的。
是众生芸芸的吧。一撇一捺，王羲之行书，颜真卿真书，大写的人呐！
（作者系中国报告文学学会会长）
