中国作家协会主管

离开12号楼，他朝斜对面的14号楼走去。要到14号楼的楼顶去一趟，是他来之前就已经想好的了。

从14号楼大堂进去，他熟门熟路地走到最里面的电梯口，电梯门开启后，他进去摁了33层。这是14号楼的最高层。5年多以前，每个月有20多天他都要摁到这个摁键。他离开以后，这里的一切似乎并没有什么变化。

虽然5年前经常出入这个小区和这一座楼，但随着电梯上升，电梯门在33层打开，他走出来时，还是感觉有些异样。非法闯入，他脑海里冒出来这么一个词。他知道他会被监控看到，也许很快就会有保安过来询问他在这里干什么。果然，在通往天台的消防门前面，他看到了一个监控探头。

到这里来干什么呢？他又一次问自己，但仍然没有答案。

2018年5月底，那个晚上之后，刘海燕女士的牛奶停订了。当天早上，他就注意到这个变化。到12号楼配送时，他还特地注意看了看602的阳台和大门。看不出来是什么情况，但他猜她可能是要离开了。儿子不在这儿了，她留在这里没有任何理由。刘女士没有跟他告别，他本来想要给她发一条微信，但最后也没有发。

半个月以后，他辞掉了申哥店里配送鲜奶的工作。他离开福州，去了杭州，他在杭州并没有待太久，后来又去了广州，最后在靠白云机场的地铁线旁租房住了下来。

14号楼的天台很大，建房子时就已经浇铸好了的混凝土花架上空荡荡的，并没有爬上攀缘植物。花架下倒是一溜摆了几个花盆，但这些花盆大多泥土干裂，盆里的植株也早已枯萎了。

靠近水泥柱子有个最大的花盆，盆沿缺了一角，里面原先种着的大概是月季的植物枯成了暗褐色的铁枝。望着这个花盆，他有些伤感。他想象这花盆的主人是离开了，还是因为没有时间上楼来照料，最后放弃了这盆花。

这一次回福建，是来参加姑丈葬礼的。一年以前，天天在酒场上和客户喝酒的姑丈被查出肝癌，虽然发现时已经是晚期了，姑姑和姑丈还是选择了手术加靶向治疗，但最终生命也只维持了一年出头。父亲也从中山过来参加葬礼。这是这五年来他第一次和父亲见面。父亲老了许多，也不再有以前在绵竹做建材生意时风风火火的样子，从说话间，他看得出来，父亲现在很珍惜他的小家，对后妻和女儿都很体贴。

“你现在怎么样？”

昨天下午，在送他回旅馆的路上，父亲问他。

他告诉父亲，他现在在机场做地勤，早班或中班，回去后读读书，有时候写一点东西。父亲倒没有像姑丈那样摇头嘲笑他，只是问他都写一些怎样的东西，有没有前景。他告诉父亲，他只是喜欢写。不过，他确实发表过两篇小说。

父亲点了点头。后来话题就转到他同父异母的妹妹身上。在十字路口，他发现父亲开错了道，但他没有纠正父亲。

“没关系，等下一个路口再掉头吧。”他说。

父亲侧过脸来，点了点头。

离开那几个花盆，穿过天台，他走到护栏旁边。正对着消防门的这一侧正对着市区，放眼望去，他可以看到金融中心顶上那颗巨大的圆珠，还有另外几座高出其他建筑许多的楼房，他不知道叫什么名字，又分别是什么建筑。

从他站的地方望下去，应该就是当年刘女士儿子坠亡的地方了。他看得到那一条石板路，也看得见就在侧面的12号楼。

站在护栏旁边，他想起自己也曾有过离开这个世界的想法。如果当年他从这里跳下去，下坠的过程会有多久呢？在空中的那一小段时间，他会想起什么？他会不会后悔？那一天晚上，在刘女士儿子的房间里，他好像已经演练了一遍，他感觉自己已经经历了那样的体验。

现在，这种想法已经不强烈了。上班过后，回到狭小但还算整洁的出租屋里，阅读和写作成了他真正喜欢的事情。通过阅读，他会感觉他离开了自己，离开了现实中逼仄的环境，好像去到了小说发生的时空。他喜欢这样的感觉。读书多了以后，他开始试着写一些东西。凭借阅读和写作，他拥有了一种看似无用，但于他而言又很重要的东西。

如果当年刘女士没有一直鼓励她的儿子往前走，也许，那个应该和他差不多同龄的年轻人就不会从这里跳下去。随顺生命的状态，不要过于强烈地追求可能倒会更好一些，他在心里面想。

可这是他的想法和他的办法，谁又懂得对其他人是不是适用？5年以前，想要离开福州时，他曾经跟李心婷告别过。他喜欢李心婷，可觉得自己没办法，起码是暂时没有办法满足她想要给她外婆买房子的愿望。

他们断断续续又联系了一阵。后来，李心婷和别人结婚了。不过，她并没有在微信上删掉他，他也没有把她拉黑。通过微信，他可以看到她结婚的画面，然后有一小段时间看到她对婚姻似乎有些失望，后来她就当妈妈了，有了一个女儿。她在朋友圈上晒她女儿和外婆的照片，说要带最亲爱的人去看美丽的风景。

李心婷真的经常带外婆和女儿出门，隔着屏幕，他都能感觉到她对外婆和女儿的爱。她的丈夫呢？他有时候会想，但心里知道也只是想一想而已。去年国庆，李心婷终于和外婆一起搬进了一套套房，她在朋友圈里晒出了外婆的房间，还说“能在套房里养鸡，除了我外婆也没有别人了”。

看着那条朋友圈，他既为李心婷高兴，又有些莫名其妙的伤感。虽然总觉得有些奇怪，但是他想，李心婷愿意这样做，那就有这样做的理由。

转过身子，他朝天台的另一面走去。在这一侧，他发现可以看到流经这座城市的闽江。闽江水色澄碧，流到这一片区域时，江水稍微拐了个弯，江面显得更开阔平坦。江两岸树木繁茂，郁郁葱葱，在下午的阳光下，他还可以看到水面上蒸腾起细微的水汽。

站在天台上，他望着那条沿着江岸车流很大的街道，又仔细分辨那些掩映在树荫里，最后都汇入那条大道的岔街。五年以前，他每天都骑着电动车穿梭在这一片街区，对这一带是相当熟悉的。可眺望这片街景，他隐约觉得有些陌生，却又不是因为这一带的变化有多么巨大。

记忆一一涌来。他发现原来经常路过的一处地方，过去他只知道那里一侧是楼房，另外一侧有水泥龙骨砌成的护坡，护坡上长满了灌木和杂草。站在33层的天台上，他这才看清楚，那一处地方，其实有一座并不算小的山体，大概当年修马路时，往江那边延伸的山体被切断了，两边的楼房和护坡又遮挡了他的视线。

如果只是从街上骑车经过，他根本就不会注意到这些。现在他观察着山脉的走向和江水的关系，发现那山脉虽然被截断了一处，但整体上仍然保持着奔向江面的趋势，它延伸到江里的那一个岬角，竟然就是他过去最喜欢去散心的那个小码头。

有那么一瞬间，他被这样的发现震动了。他感觉自己发现了一个秘密。城市周边的大江大河，虽然经常被人类改造得面目全非，但站在更高的视角看，他发现所有的一切仍然是一个整体，它们并没有因为被切割或截断而失去什么，就像此刻，把目光望得更远，他就能感到城市并没有完全脱离自然，不会离开江河天地的陪伴而孤独存在，所有一切仍然是完整而齐备的。

他为自己这一天会想着来到这里，会在14号楼的天台上看到这样的风景而默默感谢。他终于明白自己为什么会想要到这里来了。望着脚底下浩浩汤汤的江水，他想起刘女士推荐他看的《万物理论》。一直到两年多前，他才认真地看了那部电影。他记起霍金在其中说的一句台词：记得抬头仰望星空，而不是低头看着脚下。

转身准备下楼时，他意外地发现有一只黑色的蝴蝶停在天台护栏的栏杆上。蝴蝶的翅膀间，有着蓝绿两色的块状花纹。想起5年前，刘女士儿子出事的那一天，他曾经在12号楼的紫藤花架下面看到过同样的蝴蝶，对此，他不由得感到惊奇。

“是你吗？”

他在心里面问，慢慢地朝蝴蝶走了过去。

蝴蝶在他面前安静地停歇着，触角轻微摆动，间或还扇动一两下翅膀，仿佛在对他述说着什么。

……

节选，全文刊载于《广州文艺》2026年第2期

【杨静南，作品散见《收获》《人民文学》《上海文学》《广州文艺》《山花》等刊，出版有小说集《火星的呼吸》《杜媺的可疑生活》。小说入选若干选本，多次获福建省中长篇小说双年榜、福建省优秀文学作品奖等奖项。现居福州。】