新世纪以来素人批评的形态、特点及价值
内容提要:通过对新世纪以来素人批评生态的梳理,可总结出三种形态:其一,是早年在MSN聊天室、QQ群与贴吧论坛等处展开,民众自发形成规模不一的群聚式文学批评;其二,是新时代以来,依托微博、微信、小红书等APP生产的海量自媒体批评;其三,是在传统读写模式之外,另行生成的线上“听书”评点、视频弹幕等跨域批评模式。素人批评有其独到的犀利尖锐、切身交互与跨界特性,他们率先排定民间的文学“评劣”榜单,践行全媒时代“文、音、影、游”的大跨界批评。素人们自发提出了别具一格的批评标准,形成“跳读”“原著至上”等有别于学界的批评模式,并在批评传播、市场经营等外生场域生成了种种民间经验,可供学界借鉴。尽管素人批评尚存不少问题,但学界仍可关注其元气淋漓之象,并及时地加以记录、总结和参考,亦其勃勃生机令批评界有所补益。
关键词:素人批评 聊天室 论坛 自媒体 短视频 人工智能
在全媒体时代,“由网民自发贡献的点赞、弹幕、表情包、微评等‘微众’批评,日渐成为影响创作与批评的重要力量”1。长期以来,学界在讨论此种“素人批评”“草根批评”的相关问题之时,总致力于对之规训管控,希冀对此中草莽丛生的种种“批评乱象”加以整治。当下的“素人批评”呈现出野蛮生长的蓬勃情势,在二十余年间自动自发地吸纳批评资源,并生成了属于自己的批评脉络与分层结构。就主流学界来看,可以尝试浸泡其中并厘清其中诸多批评样态,汲取和借鉴此种来自民间、菁芜杂陈而生命力甚盛的批评资源,如此或能为打破“学院—民众”间的批评区隔,以及建设更为多元广袤的批评生态圈,提供更为深入充分的学理依据与历史参考系。
一、素人批评的多种生态:群聚式、自媒体与大跨界批评
千百年来的中国文学批评史所关注的,是《文心雕龙》《诗品》等体大思精的评论巨著,民间的文学批评虽众声喧哗,却难于得到学界的瞩目和梳理。不过,今日互联网等新兴媒介与海量的数据载体已冲破了印刷时代的诸多限制,中国新世纪、新时代的全民创作与评论自由而迅速增长,在文坛之外遍及各式各样的虚拟赛博领地,以其恢宏浩大的声势,倒逼学界不得不对此加以关注。大致梳理民间涌现的素人批评形态归纳出以下几种:
其一,在新世纪的头十年,最具代表性的就是早年在MSN聊天室、QQ群与贴吧论坛等处展开的民众自发形成的群聚式文学批评。网络文学批评的研究者们,基本都已注意到在天涯、龙的天空等各色网站中,有不计其数的草根批评和素人批评2,然而需要进一步发掘的,是在MSN等聊天室中(这些“聊天室”服务今日绝大多数已被站点关闭),同样存有类似“金庸客栈”等论坛的海量素人批评,只是聊天记录若不导出,无数资讯便迅即湮灭。值此原初时期,印刷史料有时反更完整地存储了相关批评数据,譬如1999年出版的“青春漫游者”丛书中,有一部《点击1999》以纸质书籍的方式承载这些聊天室中的评论讯息,令后人得见相对私密封闭的“聊天室”“QQ群”批评之概况。1999年,大学生顾湘在批评领域尚为素人,在她的《点击1999》中,以聊天窗口对话的形式为主体,在纸上存储下了网名“紫霞”与其他网友对金庸等作品的大量“聊天窗”式批评,如“神往杨过种种,又想到小龙女的好处,且不说她绰约之貌澄如秋水、寒似玄冰,她心中风光霁月,万事不萦于怀,又知生死有命不能强求,人说六十而知天命,二十余岁的女孩子却能如此,无愧杨过爱她了”3,又或“恍惚间,像张爱玲的小说,战火硝烟,总有自私的男女容身之处,倘若连这一处都没有了,那么灰飞烟灭也是我之所在、我之所求”4。这些数以万计的“文学青年”与 “故事群众”5,在新世纪初相对私密的聊天室、QQ群和相对开放的论坛网站中,极为活跃地自发开展着各式各样的文学批评,此种评议依据平台不同而自发形成各类圈层,从靠近“纯文学”的一面来看,其代表性平台如“黑蓝论坛”为胡安焉等有志于“精英写作”的素人作者提供了早年的精神滋养6;另一方面亦常常泛化至由文本翻拍而成的电影、电视剧等衍生文化产品,此种“新大众批评”在百度贴吧、天涯论坛等地受众面极广。举例而言,在天涯社区上最为红火的“娱乐八卦”版中,就存有许多针对文学及其衍生品的素人批评。如2010年由李少红执导的电视剧《红楼梦》首播。天涯娱乐八卦版块的网友“白色彩色”以天涯“开贴”同步连载与原著对读的方式,一一指出该版《红楼梦》中出错或不甚到位之处,并进行细致入微的分析。譬如白色彩色在对比原作和相关镜头时表示:“就好比凤姐和平儿,那么要好,又是没人在的时候,凤姐叫平儿坐下陪她吃饭,平儿也只敢‘屈一膝于炕沿之上,半身犹立于炕下’。这就是主仆之间的礼数了。所以不管宝钗怎样让座,周瑞家的,也不过只能坐在炕沿上,万没有就大喇喇的上了炕的理。”7因这一评议《红楼梦》电视剧及原著的“连载长T帖”,白色彩色在娱乐八卦版块极受网友喜爱,许多网民感到这位才女“评得极好”“十分解气”,这并非纯粹的文学批评,也并非纯粹的影视剧批评,却在两相掺杂之中,注入了不少民众对《红楼梦》及其衍生品的原生文学见解与,并由此集结起这位民间评论者的一批追随者。需要注意的是,在民众心中并非只有四大名著如《西游记》《红楼梦》等是需要拥戴的“经典”,金庸的武侠小说甚至经典RPG游戏仙剑奇侠传同样如是。在天涯论坛、百度贴吧、猫扑网等处,有无数网友对《射雕英雄传》《天龙八部》、98柔情版仙剑等原作烂熟于心,对以其为蓝本而翻拍的港台武侠剧、大陆仙侠剧进行比对式的品评,此中决不乏对人物行动、话语、心理等的深切分析,亦决不乏因评论出色而脱颖而出的六神磊磊等民间网络原生评论家。
其二,是新时代以来,依托微博、微信、小红书等APP生产的海量自媒体批评。准确来说,2000年迄今的素人批评不该径直以新时代(2012年)作为新阶段的分水岭,然而网络上的文学批评从以聊天室、论坛和贴吧的群聚性模式,转向自媒体不计其数的单点发布与迅速传播,确在2012年前后。2010年堪称中国的“微博元年”,同年微信诞生并在2011年年初推出,此后小红书、快手、B站等各类APP层出不穷,在客观上带来了素人批评的“微小快”模式——字数微(起初微博甚至将发布内容的字数限定为140字)、人物小(评论者绝大多数仍是亿万民众之一)与传播快。习近平总书记在2014年10月15日发表的《在文艺座谈会上的讲话》中指出:“互联网技术和新媒体改变了文艺形态,催生了一大批新的文艺类型,也带来文艺观念和文艺实践的深刻变化。”8今日大量读书博主在小红书、B站等处涌现,以小红书为例,读书博主“这个月”截至2024年10月14日已拥有43.4万粉丝,发布的内容获得了230.3万获赞与收藏。截至2017年,顶级刊物《文学评论》六十年间的最高印数不过18万册9,此后印数也从未有过数量级的增长,对于学术性的万字评论长文而言,小红书上以数十万、数百万计的受众面可谓难以企及。“这个月”博主所发布的内容标题往往重在“夺目”而非准确,如解读鲁迅作品时,题为“迅迅子好可爱!他的冷峻全来自于他的爱”10;而解读张爱玲时,则为“张爱玲太全面了……晚年写作生冷不忌【下饭】”11。此外亦有那些流量远逊的普通小红书博主,如“李一读书”截至2024年10月14日拥有694位粉丝,发布的内容获得了2万获赞与收藏。在他/她推荐的8位b站“宝藏读书up主”中,有3位获得推荐的理由与up主的个人形象气质有关,如“suelence气质温婉,说话慢条斯理”“CaaaaaR声音又甜又奶,总勾着我不断听下去”,以及lily栗子酱“经常穿着旗袍入镜,超美超有气质,真真腹有诗书气自华”12。在自媒体平台上,除批评主体形象得到相当程度的凸显并与评论文本深度绑定之外,另有自发生成的“评论市场”模式值得关注。以微信公众号“六神磊磊读金庸”为例,其人在公众号推送的评论金庸作品的文章,如果受到读者喜爱,读者按下的便是标识为“喜欢作者”的打赏按键,给予账号经营者数元到256元(微信单次打赏最高上限)的不等金额。这些公众号在推送时从不讳言部分文章具有广告性质,在文末时常直接标明此为“软广”,但正因直言“广告”的诚实,反而增强了其他文章的公信力。在民间这片素人批评沃土中,即便明码标价的“文评”在许多时候亦不以营利为真正鹄的,小红书上可见大量的“无偿文评”“接文评”“求锐评”等帖子,发布的用户彼此尊称“老师”,并对所写文本进行热忱的分析交流,即便偶或收费也所售甚微,常常数元每百字/千字不等。以此计价,批评主体即便写下数千字评论长文所收亦不过数十元,经常还因交友性质等予以免除13,与其说民间评论者真想以此赚钱,不如说是希图以货币的方式令自己的评论被更认真地对待,使评论在网络场域中的交互更为深切。
其三,民间素人在上述两类沿袭印刷时代的传统读写模式评论之外,另外生成了更为多元的线上“听书”评点、新兴视频弹幕、网络游戏打分等跨域批评模式,相较学界率先进行了全媒时代“文、音、影、游”的跨界批评。从上世纪末始,民间的素人们便已自发地在论坛等处对文学、剧作、游戏等各色内置的“文本”进行评议,表现出毫无滞碍地接纳“大文学”“泛文学”的突破性与前瞻性,而学界反呈现出保守性与滞后性。就新时代而言,较具代表性的是“橙光”平台上的大量评论。尽管橙光的游戏页面制作成诸多分岔的选项由玩家自主择选,甚至在部分作品中加入了与网游相类的属性值、战斗系统、养成系统等,但即便如此今日橙光官网仍将自己定位为“互动阅读新方式”,APP则定位为“国内领先的互动阅读平台”。针对此类音频、视频与交互属性一应俱全的“新媒介文学”而展开的群众评论,从2012年源起之初便见载于游戏区下方的“全部互动”。此中较为完整的攻略或是情深意切的“长文评论”16往往会被选出“加精”17,而有关《仙剑奇侠传》《轩辕剑》等剧情的评析亦自千禧年来多见于相关游戏贴吧,远早于近日学界关注到《黑神话:悟空》等“游戏—文学”的学术热点及生产相关批评。时至今日,此种跨域的民间批评几乎无处不在,譬如在Apple Store的“恋与深空”APP评论区中,便有大量素人对其“游戏之文学”进行批评,如用户安沫斯特在8月18日评价男主秦彻“强势和温柔并存,这种daddy人设在我看来挺能圈的”;琥珀鱼在7月15日评道:“目前三个男主都很好,对于我个人来说没有毒点,每个都让人喜欢又心疼,be美学真的让人欲罢不能”;当然也有网友19在7月15日感到“世界观很烂”“剧情也很烂”。上述引文里呈现的“素人游戏批评”,其评论对象实则都是“游戏中的文学”,在中国自1990年代的《仙剑奇侠传》《金庸群侠传》开端,无数沉浸于单机和游戏中“主线/支线剧情”的玩家与其说是“游戏沉迷”,不如说是一种新兴品类的“文学沉迷”,他们均为游戏中曲折的故事开展和富于文学意味的话语所吸引。只是一旦为传统意义上的“文学”辅以游戏的音效、视觉冲击与交互系统,此种综合审美体验便更让读者/玩家们充分地感受到对文学/游戏的身临其境,并迫切地在沉浸于“文本”之后产生评议冲动,由此生发出大量素人的“泛文学”批评。
二、素人批评的特点:犀利尖锐、切身交互与广泛跨界
上述三类的海量素人批评经过二十余年来的蓬勃生长,已形成了别具一格的民间批评特性,截然有别于学界长期以来追求严肃与深度的学理批评。当然,民间批评也有向“专业”靠拢或自发向专业人士学习的一面。新世纪以来,在“素人批评”最具代表性、相对最为“专业”且持续至今20的论坛,是龙的天空。这一论坛中“网络文学批评者数量超过万人,原创网络文学评论超过3000篇,网民批评在民间孕育、发展,以网言网语冲击着传统批评专业论述”,网民批评“成为了许多年轻人接触文学批评的第一方式”21。事实上,此种“网言网语”与主流批评的话语区隔并不太大,这一论坛推书试读版块的精品帖用了“仙草、粮草、毒草、幼苗”的体系来对网文的内容质量进行分级22,此种分级方式显然袭自中国知识界一贯以来的批评话语传统——譬如1980年代论定一部书是“健康精神食粮”;1950—1960年代判断一部作品为“毒草”;又或20世纪初鲁迅的那句“恶意的批评家在嫩苗的地上驰马,那当然是十分快意的事;然而遭殃的是嫩苗”23。主流的、学理性的批评话语体系以某种初步泛化的方式在民间传播,由民众们自发习得,并沿用于微博上晨曦杯24等素人批评的实践活动中。尽管“仙草”“毒草”等民间的标签化分类与价值判断存在某种简单化的二级对立,但所指文本作为“精神食粮”的滋养/损害程度却一目了然,此种接触了学界术语而将之泛化运用于“民选”榜单的素人批评,有时其“毒草”榜单被民众予以“劣质产品”的认真评议与排列位次,在贴吧、抖音等处,时常可见民间网友自发盘点的“十大最烂网络小说”25“2022年四本最烂的网络小说”26等,他们在许多时候会以详细的评论说明评选理由,较诸“只评优不评劣”的茅盾文学奖、鲁迅文学奖等官方榜单而言,反而更犀利真实地做到了批评亟须的“好处说好,坏处说坏”。
民间的素人批评除此种认真“评劣”的尖锐特性之外,另有其独到的交互属性。民众对文学评论并无“每下一义,泰山不移”的虔敬之意,更多将之作为一种瞬间心绪表达的手段运用于日常生活,常常通过对通俗文学及经典文本中只言片语的借题发挥,用以言说自己与作品深有共鸣的即时感受并借此传情达意。如《点击1999》中网名“紫霞”者借评论《神雕侠侣》来表达自己对丁丁的喜爱和感慨27等。尽管其批评的学理性远不如专业人士,却与广大人民在线下生活中的切身体验息息相通。在这一意义上,身处聊天室、QQ群等虚拟空间的人民所践行的“新大众批评”是真正“行动的批评”,它们作为生命表述和情感交流的重要组成部分,真切地影响着作为他们的“网友”甚或线下相会之后,彼此存在深度或是浅层情感联系,其文学评论的切身性、交互性与同域性,在许多时候远胜学院、作协等地的专业化批评。
除尖锐特性与交互属性之外,民间的素人批评亦呈现出别具一格的跨界性。时至今日,各色媒介中的游戏、文学与批评在新时代已然难以拆分,学界也从以往的视网游为洪水猛兽,逐步转换为将之视作重要研究对象,近几年来,文学领域的研究者已开始从叙事研究、文化研究等层面介入“游戏”这一学术热点,将之作为某种“泛文学研究”并对《黑神话:悟空》等代表性电子游戏进行评论28。然而,对游戏中的“文学”意蕴加以提拎和评论,此种批评活动在民间早已开展,且不乏将《仙剑奇侠传》《轩辕剑》等文学意蕴浓厚的经典游戏作品直接改写成文学小说29等举。如果说在1980年代,是作为“少部分人”的青年批评家们在批评领域率先进行了突破禁区的先锋探索,那么在今日的新时代,此种颇具探索意味的“越轨”大跨界评论,实则是由海量的“民间素人”率先进行的尝试。尽管这些民众缺乏撰写评论长文的能力,绝大多数只能以三言两语浅白地道出其直观感受,却表现出某种相较学界更为不拘一格的前瞻性文学视野——在他们看来,此种“故事”“剧情”“对白”天然就是游戏中文学的组成部分,而电子游戏也绝无必须被放逐于“文学”之外的价值差等,较诸学界而言,是民众更早地意识到此种全媒时代文学批评对象的广泛性与跨域性,并率先开展着相关“大文学”批评,而学界反而迟疑地举棋不定,通过种种论争,方才逐步将之吸纳入研究领地。
就现有文学经验而言,黎杨全指明,数字时代的游戏等新兴艺术已“扩充了文学,重建了文学的体验,把视觉、行动主义与可玩性逻辑以再媒介化的方式渗入其中”30。事实上,游戏不仅对网络文学产生了明显的深远影响,对素人批评亦同样有跨界式的启迪。研究者曾多有注意,“龙的天空”的论坛网友艾露恩“提出六条标准来判断评论的好坏与评论者的能力”,分别为“力量、敏捷、体质、智力、感知、魅力”,但似尚少有人发现,这位网友提出的所谓“评论标准”实则袭自网络游戏(包括部分单机游戏)升级之后的“属性加点”。网友艾露恩借助游戏的升级加点模式来谈论“文学批评”的各项优长与短板,这不能不说是游戏体验扩充了素人自成体系的“批评、批评者与批评史”,进而为学界所关注31,甚至可能进一步对学界的网络文学评论体系之建设造成影响,形成一份来自素人批评的广袤“田野”,参考网络游戏生成的批评标准,并对学界批评进行的有效资源供给。
三、素人批评的价值:民间范式、“批评是人学”与自媒体市场
民间的素人批评当然仍存在诸多问题,譬如民众在提出评论观点之时,往往因缺乏独立思考而显得人云亦云;又或在表述评论意见之时,常因过分情绪化而引发不必要的意气之争,以至“评论”的具体见解本身未受重视,却已演变成谩骂甚至上升到“人身攻击”的层面。然而,如前所述,素人批评通过借鉴网游的“加点模式”等跨域资源,已提出了自己的批评标准,甚至还形成了自己的研究方法。尽管此中鱼龙混杂而良莠并蓄,却可提拎出其中独到价值,以供学界从批评范式、批评传播等各方面进行讨论借鉴。举例而言,在天涯等论坛上,民众们曾自发践行另种“文化研究”的中国民间范式——长期以来,中国学界深受西方伯明翰学派等“文化研究”舶来品的影响,基本关注的都是理论的透析、对经典的拆除以及对文学内部“等级”的拉平,一方面在“经典”新解之时,对莎士比亚等作家至高无上的文学史地位进行解构,另一方面则透过众多大众文化产品来剖析时代症候,即研究其何以流传甚广的背后种种时代思潮与民众心理依据。在此种“文化研究”的领地之内,莎士比亚的价值与其他任何文化产品一般无二,它们均是某种心理透析手术的解剖对象,其远高于好莱坞电影、肥皂剧等的审美价值几乎被完全悬置。然而,中国民间对影视剧等“文化产品”的自发式“文化研究”却有与之迥异之处,经典绝非需要解构的对象,相反,往往被民众摆置在至高无上的地位,民间的相关批评往往热衷于剖析翻拍的电影、电视剧等与原著的吻合程度,将差异之处一一比对并分辨优劣,在相当程度上存在着对原著“全力以护”的倾向,成为某种截然有别于西方主流文化研究范式的中国民间文化研究。总的来说,此种民间文化研究就其透视文本的理论深度而言,或许远不如西方及中国学界成熟的种种文化研究硕果,却自有其别种勃勃生气与独到优长,此中对作品的热爱与反复“精读”的熟稔程度溢于言表,相较学界对文本浮光掠影而多见大量理论空转,不能不说此种中国民间的“文化研究”有时反更真正从作品出发,规避了学界常见的“强制阐释”陷阱。
此外,素人批评亦有其不拘一格的跳读模式与自发形成的分层结构,内中极少部分脱颖而出的网生评论家,甚至已拥有了自己在正规出版社印制出版的评论集。尽管常规意义上的海量“素人批评”已更为泛文学化和泛娱乐化,但在民间批评精品“自我生成”的上升层面,却又奉出一部代表性的《凡人凡语》——由读者自发收集和编辑的《凡人修仙传》粉丝优秀评论选集32,显出某种渐成规模的分层势态,另有安迪斯晨风等不少“网络文学原生评论家”浮出地表,使素人批评亦呈现出某种“底座评论大众(海量批评文本)—中层优秀评论者(优质批评文本)—塔顶尖端批评家(顶尖批评文章)”的金字塔式格局。借助2023年始已大为风靡的人工智能应用,位于基座的海量批评文本生成已根本不是问题,素人们只须将想要点评的文本发送给kimi、文心一言、豆包等,即可在短短数秒间生成一篇又一篇文从字顺的所谓“评论”,然而真正具有原创性的观点以及具有质地的批评文章,仍须由“人”来执笔写就或在人工智能生成的基础上予以调适。
2022年,安迪斯晨风的《生如稗草:网络文学导读》出版33,收录了这位“网络原生评论家”为《亵渎》《覆汉》《庆余年》等网络文学撰写的大量批评文章。学界严肃的评论写作中那些约定俗成的规则,对这些“网生评论家”根本已不适用。长期以来,做文学的相关研究“必须看完这位作家的全部作品”,这被视为“一个研究者基本的研究方法”34,但对安迪斯晨风等人来说,文本“跳读”是那么理所当然,读《修真四万年》时可以直接跳至第110章阅读35;这位“原生评论家”所用惯用熟的一些批评话语,如“行文上的粗糙与小白”“笔力太强”“精准无比却又冷酷无比” 36等很难见载于传统的文学评论文章,其口语化、情绪化的用语虽使评论质地稍欠准确与精美,却又与其所评对象若合符节。长期以来,学界在开展网络文学批评之时,总苦于无法处理其铺天盖地的海量文本,李敬泽形象地将之形容为感到“老虎吃天,无从下嘴”37,由此来看,学界或许可以借此补益既定的批评成规,大胆地迈出“跳读”“自由谈说”等的评论步伐(当然需要先行说明),令之作为既有的严肃批评、学理化批评之外的一条新的补充性道路。
除批评方法之外,就批评的传播等外生性场域而言,尽管也有不少评论家入驻了b站、小红书等,但就受众的数量层面与传播效应来看,新媒体中普通大众的评论“成果”总体早已远超学界的资深专家。新时代的文学及批评该当如何打破圈层隔阂,如何增强其日渐式微的影响力与号召力,是学界念兹在兹的重要问题。从“优质内容”的角度来说,自媒体上的海量素人批评当然远不及学界的学理化批评,然而在各大平台内容“传播”的账号经营、流量增长及增强粉丝黏性与关注度等方面,民间素人有时确有远胜学界之处。
“文学是人学”与“批评是人学”在新媒介时代已极古怪地更形生效,评论内容受到民众欢迎的程度,与评论者自身的形象、气质、声音等深度绑定。以往学界的批评主体总隐匿于评论文本背后,在纸媒时代具有代表性的“批评家形象”推举,无非是以《南方文坛》为代表的配发照片与刊载印象记等,老成持重的学界批评家们往往仅愿呈出精心打磨的作品,而非在媒体上以个人形象不断出现。不过,“人也是作品,是大自然打了底稿又送给生活去修改的作品。这句话,不应被视为通常意义上的暗喻。就批评赖以阐发的基点而言,一个作家和他所写的小说恰恰构成一对互相旋绕、互相投入的本文”“任何关于作家或作品的基本理解,只有通过这两个本文的相互揭示才能得到最切近的说明”38。无论文学还是批评,人的“活动文本”将从另一侧面补充、修正甚至拆解和重建其“符号文本”39,而素人们根本无意于拆分自己的活动文本与符号文本,对民众而言,其活动文本天然就是符号文本的一个重要组成部分,小红书上“这个月”等大量博主、up主着意对“活动文本”即批评的“人学”层面进行精心经营,这常常使其所述本文的“艰深”“厚重”变得更为亲切可感40,能够迅速引来平台用户的喜爱并拉近彼此的心理距离。除批评主体彰显与传播效力可供学界借鉴之外,民间自发形成的广大“供—需”匹配“批评市场”亦值得学界参考,长年以来,批评界似乎存在一种认知误区,即与文学相伴而生的评论拥有的受众极为稀少,批评家程德培就曾感慨,批评“处于小说和理论的中间,生于创作和文学史的夹缝中,它永远里外不是人。事实上,批评作为一个角色正在消失,批评作为一门学术已处边缘,批评作为一门职业已无法自我认同”41。然而,从新时代素人在各平台上自发形成的批评场域来看,评论的生产及接受实则存有广大市场,民众乐于在业余时间撰写评论、阅读评论并为批评文章付费、打赏,甚至在微信、小红书等APP上已形成自动自发的“批评市场”模式——接受甚至支持批评主体发布的评论文章中存在部分盈利性文本,又或通过评论区进行“文评”议价等等。当然,此种素人批评间的“议价”高低,决不单纯取决于评论文章的本身质地,相反取决于种种综合因素,譬如批评主体的受欢迎程度、长期以来在平台上形成的知名度与公信力,甚至发布批评广告的频率等,这些因素均会影响其在民间“批评市场”上能够取得的议价结果。所谓学界向民间批评进行借鉴,决不意味着要放弃作为评论立身之基的批评深度与文章打磨本身,而是可以在批评的广泛传播与市场经营等外生性场域加以参考,既令学界的批评与文学得以扩散,也使民众能够得享更多优质评论内容。
结 语
中国最早的素人批评,见载于史者大致可以追溯到战国时期。《越公其事》中载:“爵位之次序、服饰、群物品采之愆于故常,及风音、诵诗、歌谣之非越常律,夷蛮吴,乃趣取戮。”42吴越时期,越王遥对“不合常律”的风音、诵诗与歌谣要进行统一与规范,并且要取缔那些“蛮夷”的“吴”,即地位卑下者嘈杂低俗的议论纷纷,此种“吴”之中,估计便包含着原初之时的民间批评。从数千年前吴越时期的试图取缔,到今日素人批评依托新媒体的蓬勃发展而形成如许壮丽的奇景,这不能不说是新时代在批评领域“人民当家作主”的壮举。通过对素人批评生态的梳理,可以大致总结出其中有如下三种形态:其一,是早年在MSN聊天室、QQ群与贴吧论坛等处展开,民众自发形成规模不一的群聚式文学批评;其二,是新时代以来,依托微博、微信、小红书等APP生产的海量自媒体批评;其三,是在传统读写模式之外,另行生成的线上“听书”评点、视频弹幕等跨域批评模式。素人批评有其独到的犀利尖锐、切身交互与跨界特性,他们率先排定民间的文学“评劣”榜单,践行全媒时代“文、音、影、游”的大跨界批评。广大素人借鉴网游加点,已自发提出了别具一格的批评标准,自发形成了“跳读”“侧重谈说现实生命体会”等批评模式,并在批评传播、批评市场经营等外生性场域,均有可供学界参考借鉴的独到价值。总的来看,新时代的素人批评有如其他历史阶段一般,正借助独属于自身的历史机遇蓬勃生长,形成了自己独到的批评方式、传播路径与评论市场等,学界可以关注民众践行批评的元气淋漓之象,并及时地加以记录、总结、参考,借其来自草莽的勃勃生机为批评界自我补益。
[本文系国家社科基金社科学术社团资助重大项目“中外文论互鉴的中国实践研究”(项目编号:24SGA002)的阶段性成果]
注释:
1 汪涌豪:《全媒时代的文艺批评》,《社会科学》2024年第10期。
2 参见黎杨全《网络文学、本土经验与新媒介文论中国话语的建构》,《文学评论》2020年第6期;欧阳友权《当代中国网络文学批评史》,中国社会科学出版社2019年版,第353页。
3 4 27 顾湘:《点击1999》,二十一世纪出版社1999年版,第31、52页。
5 相关定义和区分参见邵燕君、肖映萱、吉云飞《媒介融合 世代更迭——中国网络文学2016—17年度综述》,《文艺理论与批评》2017年第6期。
6 胡安焉的“精英写作”有别于主体外在身份的区隔,指的是对待写作的态度和自我要求,其与黑蓝结缘及写作、阅读、交流的历程。参见胡安焉《生活在低处》,湖南文艺出版社2024年版。
7 濉歆:《天涯上白色彩色帖子——有兴趣的可以看看》,https://tieba.baidu.com/p/849805665。
8 习近平:《在文艺工作座谈会上的讲话》,2014年10月15日。
9 马勤勤:《〈文学评论〉:推陈出新 继往开来》,《中国期刊年鉴》2018年第1期。
10 小红书博主“这个月”:《迅迅子好可爱!他的冷峻全来自于他的爱。》,小红书2021年7月13日发布。
11 小红书博主“这个月”:《张爱玲太全面了……晚年写作生冷不忌【下饭】》,小红书2021年10月11日发布。
小红书博主“李一读书”:《【安利】B站宝藏读书up主!错过就太可惜啦》,小红书2021年10月11日发布。
13 综合自小红书用户我不喜欢吃鱼、还我大乔妈生名刀、海卫逆行、草莓柠檬蓝可乐、zggt、蔚蓝主序星等发布的相关内容。
橙光官网,www.66rpg.com(橙光—互动阅读新方式) 2024年10月14日查询。
15 橙光App下载页,https://www.66rpg.com/redirect/appdown (橙光—国内领先的互动阅读平台)20241014查询。
16 与学术界对“长文”的界定甚是不同,学术界大概数万字才能算“长文”,这类评论区的“精彩长评”大约都在数百近千字。
17 即设置成回复中的“精华”“精品”一类的意思。
“鱼”在apple store中显示为表情符号,word无法打出。
19 这位网友名为“不知道叫什么不知道叫什么”。
20 截至2025年5月10日,黑蓝论坛已无法打开。
21 程海威、李树:《网络文学评价体系构建的学理研讨——全国“网络文学评价体系构建”学术研讨会综述》,《创作与评论》2016年第22期。
22 胡友峰:《电子媒介时代文学批评的审美变异》,《中州学刊》2020年第1期。
23 鲁迅:《未有天才之前》,《鲁迅全集》(第1卷),人民文学出版社2005年版,第176页。
24 晨曦杯从2016年开始由微博用户安迪斯晨风和朋友自发组织,以微博超话为阵地,“秉承不权威、不客观、不中立的原则”,讨论评选出每年度最好看的网络小说作品并公布榜单。
25 参见天君子灭《盘点我心目中十大最烂网络小说和作者[转]》,https://tieba.baidu.com/p/2737887981。
26 参见叫我书不尽《分享2022年最烂的小说用于避坑#小说#网文#每日小说》,https://www.douyin.com/video/7113470429167176997。
28 李汇川:《以电子游戏之名——评〈黑神话:悟空〉》,《上海艺术评论》2024年第5期。
最具代表性的就是管平潮将《仙剑奇侠传》系列RPG游戏作品改写成了小说,作为实体书销量极高。
30 黎杨全:《以文为戏:数字时代文学的游戏批评范式》,《文学评论》2023年第1期。
31 艾露恩:《体现评论者能力的六项数据》,龙空论坛:http://www.lkong.net/thread-327478-1-1.html,2015年10月30日查询;转引自欧阳友权《当代中国网络文学批评史》,中国社会科学出版社2019年版,第334—335页。这一网站今日(2024年10月17日)仍能点击阅览原帖。
32 参见吉云飞《网络文学批评的三种模式——以〈2015—2017中国年度网络文学〉为中心》,《文艺论坛》2019年第2期。
33 36 安迪斯晨风:《生如稗草:网络文学导读》,百花文艺出版社2022年版,第93、54、61页。
34 参见陈思和《纪念一个文学评论家》,《上海文化》2023年第11期。
35 安迪斯晨风:《〈修真四万年〉:大气磅礴的宇宙科幻史诗》,《生如稗草:网络文学导读》,百花文艺出版社2022年版,第89页。
37 李敬泽:《网络文学:文学自觉与文化自觉》,《人民日报》2014年7月25日。
38 王鸿生:《乔典运和他的文化寓言》,《上海文学》1988年第3期。
39 所谓活动文本对符号文本的“拆解”如夏中义所举的例子,女大学生可以穿着漂亮衣服在舞台上做模特儿,但“在中年知识分子中间很难做到,传统文化在他们身上积淀很厚很重,他们的文章可以做得非常解放,行为却往往要归到旧文化的规范里去”。参见毛时安、夏中义、花建等《大众传播中的女性形象》,《上海文论》1989年第2期。
40 参见《文学角》1988年第3期。
41 程德培:《怀念恩师李子云》,《一朵雅云:深情怀念李子云》,钱谷融等,上海文艺出版社2011年版,第205页。
42 《越公其事》,《清华大学藏战国竹简(柒)》,李学勤主编,中西书局2017年版,第141页。此处引用时均已转为今天的常用字。
[作者单位:上海大学文学院]


