中国鲤
每个人都有一颗属于自己的星星
有了目标和希望，你的星星
才有可能升起来，亮起来
我是一个写作者，今年四十九岁，按理说正处在写作的黄金期，可我明显感觉到了力不从心。女儿在美国芝加哥读大学，我很想念她，在这个夏天的深夜，我带上简单的行装，从北京登上了美国联合航空公司的班机。
落座后，我从随身包里取出女儿的照片，忍不住自言自语：“女儿，你是老爸的目标和希望，写作也是老爸的目标和希望。”我长舒一口气，期待这次旅行能给我的写作带来灵感，让属于我的星星尽快升起来、亮起来。
我旁边空着一个座位，空间增大了，心情更显轻松。我翻看飞机上的TIME杂志，封面是美国总统特朗普冷漠的脸。我对这个老男人不感兴趣，也没有了看其他内容的热情。我紧靠在坐椅上，屈起膝盖顶着前面的坐椅后背，这样坐着更舒服些。在即将沉入梦乡的当口，我感觉膝盖抵到了一个硬物——如果没有这个意外的碰触，我想我会先睡一个小时。
我从储物袋里取出一个厚厚的黑色硬皮本子——是这趟航班为客人准备的《圣经》？我读过《圣经》，翻看一眼就知道是不是。不是《圣经》，也不是飞机上的常规读物，因为笔记本扉页上有一幅鲤鱼素描，图画下面粘有一张西方中年男人的肖像照片。男人头发稀疏，一副读书人的模样；他眯着眼，脸上带着笑意，可这笑无法掩饰他目光里的忧郁情绪。
我确信这是某个旅客遗留在飞机上的私人物品。笔记本右下角有淡淡的铅笔字，是一个英文单词：Nick。这或许是笔记本主人的名字。有一刻，我想把笔记本交给那个金发碧眼的高个儿空姐，不过我很快决定不必这么做——每个人都会有的好奇心此刻跳了出来，随便翻看一下再交给她也不迟。
笔记本里前半部分的文字书写疏朗整齐，后面的字迹有些潦草。我的英文阅读能力远远高于听说能力，个别生疏的词手机里的翻译软件可以解决。
我开始读第一页，开篇的几句话一下子吸引了我——他的叙事朴素自然，是我熟悉并喜欢的语感，且充满回忆之情，就像一个老朋友讲给我听。他是这样写的：“每个人都有父亲，每个人的父亲都经历过痛苦。我的父亲并不是鱼类专家，但他与中国鲤鱼有不解之缘，他的死与中国鲤鱼有关。我在从芝加哥飞往北京的航班上，看着窗外的浮云，我触景生情，想写一些文字，这些文字是我的回忆，更是我的童年过往。整个飞行需要十几个小时，时间足够。”
我被莫名的兴奋感控制住了。我在读一本美国男人的童年回忆录。我急切地捧起笔记本，把身体调整到最舒服的位置，一字一句细读默念起来。
一
关于妈妈的第一次回忆与我的名字有关，那一年我三岁。我隐约记得，一个春日的午后，我在院子里游戏，或许在木马上晃悠，也可能在沙地上垒积木，一个彩色的人影隔着木栅栏对我说：“尼克，我回来了。”
我看不清那个人的脸，但我知道那是妈妈的声音，柔和而温暖。模糊的人影走过来，蹲下身，摸了摸我的头发，我忍不住哭起来，眼泪里混合着慌乱和委屈的情绪，突然间，我的哭声创造了一个神奇时刻，我遽然惊醒：我看清楚并记住了妈妈的脸，我第一次意识到我的名字叫尼克。
后来，我问妈妈，我为什么需要一个名字？妈妈说，小孩有了名字才不会和妈妈走散。再后来，我大约五岁的时候，妈妈这样说过，名字能让一个人在这个世界上有一席之地。
“妈妈，什么是一席之地？”
妈妈抱住我，抬起我的双腿，之后让双脚轻轻落在地板上，前后左右划动了几下。妈妈说：“一席之地，就是你的双脚可以行走站立的地方。”
我记住了妈妈的话。没过多久，我陪爷爷去墓园清洗奶奶的墓碑，我听见了爷爷的喃喃低语：墓地，一个人最后的一席之地……我有些迷惑，难道奶奶是双脚站在墓地里的吗？不过，更让我迷惑的是，有些墓碑上没有名字，只刻着鞋子、油灯、马头和鸟的图案。
爷爷说那些是很老的墓地，少说也有两百年的历史，墓碑上刻画的图案，代表着墓主的职业和身份，刻鞋子的生前是鞋匠，刻油灯的是灯匠，刻马头的要么是兽医，要么是给马匹钉蹄铁的匠人，刻飞鸟的生前是捕鸟人。
“爷爷，你死后墓碑上刻什么图案？”我少不更事，居然说出了这话。爷爷笑着说：“你觉得刻什么好呢？”
“爷爷，你喜欢钓鱼，那就刻一条大大的鱼！”
爷爷点了点头，充满柔情地摸了摸我的头发。
八岁那年，妈妈给我留下了最难过的回忆。那是一个傍晚，一弯升起的月亮在黑色的树梢间摇摇晃晃。我放学后骑自行车出去玩，在妈妈约定的时间回到家，妈妈坐在台阶上等我，我走过去靠着妈妈坐下。
“妈妈，今天下午老师问我们的理想是什么，同学们有的想做律师，有的想做医生，有的想做大学教授，有的想做银行家，我不知道自己的理想是什么。”
妈妈擦去我脸上的汗水，笑着说：“我二十多岁的时候才有自己的理想，你现在还小，不知道自己的理想很正常。”
“妈妈，理想就是将来想做的工作吗？”
妈妈沉吟片刻，轻声说道：“理想就像远方的地平线，你努力走过去，地平线又往前移动了，你虽然触碰不到地平线，但你知道地平线就在那儿，只要想看就能看到。”
我抬头望着远方：“地平线真的存在吗？”
“地平线是想象出来的，每个人要靠想象生活，都离不开想象。”
“妈妈，你的理想是什么？”
“成为一名诗人。”
“什么是诗人？”
妈妈把我搂在怀里，缓缓说道：“诗人，就是那个能把光倒进杯子里的人。这是大诗人哈菲兹的名言。妈妈也想成为那样的人，可是妈妈能力不够，还要加倍努力。”妈妈把手放在我的手上，轻轻握一下，接着把我的手举起来，让我的手指岔开对着月亮。“尼克，诗人也是热爱月光的那个人……”说完这句话，妈妈身子一歪，倒在地上不停地抽搐。我不停地哭喊，脑袋乱糟糟的，像一群蜜蜂受到攻击炸了窝。妈妈有先天性心脏病，爸爸叫来救护车的时候，妈妈已经停止了呼吸。
这一刻，我站在窗前，手里握着妈妈的写作笔记本。二十多年前，我就站在这个位置，妈妈抬起我的胳膊，让我的手指轻轻触摸窗玻璃。妈妈说，窗户是一个家的眼睛，那些数不清的窗户是小镇的眼睛，我们可以观察那些窗户，但不能靠得太近，要不然，别人会把我们当成没有教养的偷窥者。妈妈还说，人活在世上离不开回忆，而窗玻璃是回忆的镜片，能把光折射到一个人的内心深处。
“妈妈，人为什么离不开回忆？”
妈妈一字一句地说：“尼克，你长大后会发现，生活是偶然的，很多事情是在你毫无觉察的情况下潜入了你的生活。每个人都有最难忘的回忆，而回忆是对抗时间的方式，当你回想过去，那些人和事会成为你躯体骨骼的一部分，会让你的灵魂有一双隐形的充满韧性的翅膀。”
我抚摸着妈妈的笔记本，慢慢闭上眼睛。
二
妈妈去世半年后，爸爸的情绪越来越低落，脾气变得暴躁，变成了另一个人。他不想见任何人，对我的态度要么严厉，要么冷淡。
一个大雨天，我看见爸爸下班后往家走，快走到家门口时，他停下脚步，低着脑袋，头发蓬乱，面色苍白，裤腿扯了一个大口子，腿上有血迹，鞋子掉了一只，雨水从他身上滴个不停，我看见淤泥从他的脚趾里渗出来。爸爸抬眼看我，就那样看着我，好像我是一个陌生人。我心疼爸爸，心里又有些害怕。
至于日常生活，爸爸会把钱放在桌上，让我自己解决，吃剩饭更是常态。眼看我一天天瘦下去，叔叔让我去他那儿住段时间，爷爷不同意，因为叔叔经营着一家酒吧，每天很晚才回家。后来，我收拾好衣服、书包和日常用品，去了爷爷家。爸爸隔一段时间来看我。爷爷对我说，爸爸得了抑郁症，这是一种精神疾病，需要在宽松的环境里慢慢治疗，不能有太大的压力，没有特别的事不要去打扰他。
日子一天天过去，不知不觉间，我已经在爷爷家住了两年。每次见到爸爸，我会仔细观察他，希望医生能赶快治好他的抑郁症，这样我就能回自己家了。我过十岁生日那天，爸爸提着一个大蛋糕来了，眼神里有特别的光，精神状态明显轻松了很多，搂抱我的动作也特别有力。他坐在那儿，看看爷爷，看看我，会不由自主地笑出声。
关于回家一事，爷爷和爸爸交流过一次。爷爷告诉我，近一年来，爸爸在做一件大事，一件跟治理河流污染有关的大事，过了这个暑假，最迟到感恩节的时候，我就可以回家住了。我有些迷惑，爸爸是镇上图书馆的工作人员，治理河流污染跟他有什么关系？我虽然有些失落，但还是有了盼头。
窗外，一只翠鸟在泥地上懒懒地迈步，爪印像漂亮的箭头。它发现了我，歪了歪脑袋，黑眼睛深邃而警觉，好像在礼节性地打招呼，我朝它挥挥手。我记得很清楚，二十多年前的那个早晨，我拉开窗帘看见了奇异的一幕：几台巨大的挖掘机在山坡上面缓缓移动，那醒目的黄色车身，黑色的大轮胎，持续不断的轰鸣声，滚滚升腾的烟尘，让挖掘机看起来像冷酷无情的巨大怪兽，那些戴黄色安全帽的工人很像游走在树林间的宇航员。
我想出去看一看，可是那个时候，尤其在放暑假期间，爷爷有这样的规定：他早晨起床之前，我不能独自出门。爷爷在睡觉，我听得见他的呼噜声。我轻手轻脚穿过走廊，不敢回头看，爷爷养的那条听话的狗皮特正卧在沙发上睡觉，我的手刚握住门把手，皮特已经挡住了我的腿。我朝它眨眼，用手安抚它的脑袋，它没有躲开我的手，斜着眼看我，用它的鼻子和前爪抵住门板，不停地哼哼唧唧。我只好退回来坐下。
皮特是一条英格兰短毛狗，耳朵像一面小小的三角旗，聪明又调皮。我跟爷爷说话，它在旁边乖乖地听，从不捣乱，我回到屋里静下心做事的时候，它会突然跑到我身旁大叫几声，扭头就跑，把我吓一跳。
我也用这种方法报复。皮特四仰八叉躺在地板上睡觉，我拿起足球，狠狠地砸在地板上，皮特吓得连滚带爬地逃跑，转身朝我吼叫，而我则对它大笑。皮特吓唬我，我报复它，这是我们之间的游戏，玩了这么久依然乐此不疲。
皮特喜欢静静地站在窗前，挺直脖颈，像真正的人类那样凝视窗外。皮特的耳朵突然竖起来，眼睛瞪得很圆，身体紧绷着，几乎纹丝不动——皮特发现了可疑目标。皮特张开嘴露出白色的尖牙利齿，喉咙里有低吼声，尾巴快速摇摆——皮特看见了树上的松鼠，想直接扑过去。
我很想出去看一看。我忽然有了主意。我跑进厨房做早餐，故意弄出很大的声响。这一招真管用，十几秒之后，我听见爷爷的脚步声。
“尼克，做早餐呢？”
“早上好，爷爷。”
“做你一个人的就行了，我过会儿再吃。”
“爷爷，吃完饭我想出去玩会儿。”
“好的，”爷爷来回抚弄皮特的脑袋，接着说，“不要和托尼玩，我前天看见他骑车故意撞路边的栅栏，还追赶一只猫，把猫吓得半死。里维挺好的，一点不张狂，他在路口搀扶一个摔倒的老人，我亲眼看见的。”
我和托尼是同学，我不喜欢托尼，但也说不上讨厌，这一切都因为托尼有一位热情的妈妈。每次碰见我，她像变魔术似的从衣服里掏出巧克力能量棒，笑眯眯地放在我手里。托尼的妈妈身材圆胖，头发又卷又长，如瀑布般一泻而下。
她喜欢穿朱红色的裙装，涂着黑莓色的口红，脸颊上涂满厚厚的闪亮粉底，厚重的眼线映衬着目光，习惯发出咯咯的刺耳笑声，可是和男人说话时，声音又会甜到发腻。有时候，路边男人会拿她过去说过的话打趣她：“萨拉，最爱咬人的不是男人，而是太阳，太阳能把人咬黑。”听到这些，她也不生气。
不知怎的，听见她的声音，闻到她身上的香气，我会想到芬芳的棉花糖，那是和妈妈完全不同的气味。妈妈身上有花草和樟脑丸混合在一起的清新味道。
我没见过里维的爸爸妈妈，我听里维说过，他的爸爸妈妈是墨西哥人，爸爸是货车司机，一周回家一次，住一个晚上第二天就走。他的妈妈一天打三份零工。上午，妈妈在杂货店上班，下午去清洁公司工作三个小时，傍晚去美甲店工作到午夜。放暑假前，我听班里的同学说，里维的爸爸被遣返回墨西哥了。里维沉默寡言，习惯沿着路边和墙根独自行走，不会走在同学们的前面。我曾经看见里维一个人的时候，对着一棵树又捶又砸又踢，下手很重，好像那棵树是他的仇人。
我骑上自行车，双脚猛踩踏板，身体前倾，屁股从始至终没碰过车座。十几分钟之后，我来到河岸边，两块高大的警示挡板立在路中央，阻拦了前进的方向。我在想，如果托尼在这里，他肯定会挪动挡板，直接穿过去，没什么能拦住他，可我没这个胆量。我停稳自行车，刚好能透过树枝，看见工人们在忙什么。
我看见几台挖掘机的抓手上下挥舞，打捞起大团大团的泥块和水藻，那些挖掘臂这儿一扬，那儿一摆，在半空画出奇异的交错图形，把泥块和水藻倾倒进车厢，激起阵阵水雾，夹杂其间的杂物纷纷掉落。
热风让我闻到一股腥臭味，我之前时常闻到这种气味，差不多已经习惯了，可今天闻到的腥臭味不再那么刺鼻。
河水真的变清澈了吗？
如果真是这样，爷爷又可以钓鱼了。之前，我曾陪着爷爷去河边钓鱼，转了一大圈还是放弃了。爷爷用树枝划了划岸边的沙子，一字一句地说：“一沙一世界，沙子变脏了，河流就变脏了，河流变脏了，世界也就变脏了。”爷爷还说，长时间盯着沙子看，眼前的一粒粒沙子会变成一座座高大的山。
我依照爷爷的话尝试过，沙子和山的关系果然是这样的，而我看见的山是灰黑色的，还有一股腐烂水藻和工业废水的臭味。那一天，我和爷爷看见一堆又一堆的杂物顺水漂下来：泡得发胀的烂木头、暗褐色的朽败纸板和编织袋、被油污染成黑色的酒瓶和汽车方向盘、十几条肿胀的死鱼……它们随着水流起起落落。
“爷爷，这条河为什么这么脏？”
“慢慢变脏的。”
“爷爷，我想听。”
“说来话长，”爷爷叹口气，无奈地摇摇头，“七十多年前，也就是1900年，芝加哥的污染已经很严重，影响了密歇根湖，为了排泄工业废料，他们挖了一条芝加哥运河，将湖泊与伊利诺伊河连接起来，我们这条河就是伊利诺伊河的支流。”说到这里，爷爷低着头往前走。
“后来呢？”我很好奇。
“工业废料是水藻快速生长的催化剂，水藻越来越多，河流带来的沉积物累积下来阻碍了河道，那些工业废料和有毒物质越积越多，水质变得很差，死了很多鱼。”
“书上说，水藻是鱼的食物，鱼可以吃呀。”
“我们这里的鱼习惯在河流的中下部游动，主要以浮游生物为食，而水藻生长在水流上面，在水面繁殖铺展。再说了，水藻太多了，鱼根本吃不完，那些水藻里不含有工业毒素。”
我默默看着爷爷，不知道说什么好。
震耳的轰鸣声再次传来，一台挖掘机突然失去平衡，歪倒在河里，挖掘机的巨臂扫过树枝，压断了两棵树，现场尘烟飞扬，一片狼藉，工人们大喊大叫，神情紧张，跑过去营救挖掘机司机。
这时，我看见一只鸭子在水流里挣扎，试图从杂物碎块的缠绕中挣脱出来，但不巧的是，鸭子的翅膀又被一团暗绿色的水草缠住了，在不停地哀鸣。
我突然有了冲动，急忙走到岸边，找到一根稍长的棍子，一只手抓住树枝，另一只手把棍子伸向水面，试图截住鸭子，突然间我的脚下一滑，身体一歪，像青蛙那样趴在地上，浑身抖个不停。
我稳定情绪，抓牢树枝，再次把棍子伸出去，试了几次还是没能成功，眼看着鸭子的脑袋被杂物蒙住，身体渐渐沉入水里。我有些茫然，蹲在那儿愣了很久。
我被救护车的鸣笛声惊醒，几个工人正抬着一个人朝挡板的位置跑来，鲜血滴落了一路。救护车离开后，世界安静下来，那不是真正的静谧，更像是轰鸣之后的疲惫静默。几个工人坐在那儿抽烟聊天，遗撒在路面上的水草，在太阳的暴晒下渐渐干枯。经过他们时，我闻到他们身上的汗味和腥臭味。
“请问，你们在做什么？”我问道。
“给这条河建一座房子。”
“建房子？”
“刚才逗你玩呢，我们在加固鱼塘。”
“什么是鱼塘？”我更好奇了。
“鱼塘是养鱼的地方，可以用来围拦水藻，方便鲤鱼吃掉河里的脏东西。”
“你还别说，鲤鱼真能吃，水藻明显少了，水也变清了，不那么臭了。”
“听说那些鲤鱼来自中国。”
“就是来自中国，鱼苗是空运过来的。”
我是后来才知道爸爸与这些鲤鱼有关。爷爷非常自豪地对我说，如果这条河变清澈了，爸爸就是小镇的无名英雄。为什么这样说呢？我爸爸在图书馆工作，他在一本古旧书里发现中国鲤鱼在水流的上部游动，喜欢吃水藻，他把这些史料送给渔业专家，他们认真研究后，决定去中国购买鲤鱼苗。之后，爸爸就跟在河流治理专家和渔业专家后面，学习研究去除水藻的步骤和方法：他们先把鲤鱼苗投放在鱼塘里实验，如果效果明显，再把鲤鱼投放在其他水域。
那天，我骑上车往回走的时候，看见立在路边的黄色提示牌，上面的黑体字又大又醒目：鲤鱼是河流水藻清道夫，请保护它们。请在鱼塘外面的水域钓鱼。感谢你的配合。
我骑在车上，慢悠悠往前走，心里非常高兴。
夏风湿热，却有了一丝丝的甜意。
爸爸的身影忽然高大起来。
三
河流变清澈了，爷爷就想去钓鱼了。那天早晨，爷爷把渔具拿出来，仔仔细细擦去上面的灰尘，眼角和嘴角一直挂着笑意。之后，爷爷开始修整前廊旁边的矮墙和小花园，我帮爷爷搬些石块和木条。爷爷垒好石块，扎好木条，在矮墙上放置好喂鸟器和水盆。
我低头看见蚯蚓从松软的土里冒了头，喊了一声“蚯蚓”。爷爷急忙说：“尼克，快去储藏室找个铁罐，我来挖蚯蚓，钓鱼的时候做鱼饵。”
我没有移动脚步。
“怎么不去呀？”
“爷爷，你不是有鱼饵吗？”
“鱼喜欢吃蚯蚓，快去拿。”
爷爷说完，拿起小铲子，蹲下身开始挖土，蚯蚓挖出来了，却把一条蚯蚓切成了两段，两段蚯蚓在痛苦地扭动。我抓住爷爷的手，央求道：“爷爷，妈妈给我读过一本书，书上说，不要用蚯蚓钓鱼。”
“真的？”
我用力点头。“妈妈也喜欢蚯蚓，她还为蚯蚓写过诗呢。”说完，我跑进屋，拿起妈妈的笔记本快速翻找，看到妈妈留下的那一大段文字记录。我飞跑出去，拿给爷爷看，爷爷擦了擦手，接过笔记本，坐在前廊上看起来，我也挨着爷爷坐下，皮特本来玩着呢，这会儿也跑过来，乖乖地卧在我和爷爷旁边。爷爷边看边读起来：
尼克在草坪上玩，发现几条蚯蚓，又害怕又好奇。我对尼克说，蚯蚓平时生活在地下泥土里，没有骨骼，全身都是软的，在下雨天或者天气过于潮湿的时候会爬到地面上来。尼克问，为什么会这样呢？因为在那样的天气，泥土里的氧气会减少，二氧化碳会增多。
爷爷看我一眼，微微一笑，继续读下去：
尼克继续问，妈妈，泥土是蚯蚓的食物吗？我笑着说，蚯蚓没有牙齿，它会吃泥土，但蚯蚓最爱吃的东西是腐烂的叶片、动物的残骸和粪便。尼克听我说到粪便，吐了吐舌头，脸上露出恶心的神情。
尼克随后又问，蚯蚓会拉屎吗？这真是一个好问题。我对尼克说，蚯蚓不仅能拉屎，它拉屎的同时还能松土，泥土松了，植物的根才能向更深处生长，获取更多的营养。
爷爷点了点头，拍了拍我的膝盖，接着读道：
尼克还有新的好奇，他指着蚯蚓说，妈妈，谁是蚯蚓爸爸，谁是蚯蚓妈妈？像尼克这么大的时候，我可问不出这样的问题。我对尼克说，每条蚯蚓既是蚯蚓爸爸又是蚯蚓妈妈。我指给尼克看，蚯蚓的身体有很多节，那个隆起的节叫作环带。两条蚯蚓结合之后，那个环带会长出卵囊，蚯蚓会把成熟的卵囊放进泥土，过段时间，蚯蚓宝宝会从卵囊里爬出来，开始独自生活。
尼克认真地听，我想他肯定记在了心里。
爷爷读到这里，默默起身，拿着妈妈的笔记本回到屋里，在沙发上坐下。我随后起身，透过窗玻璃，看见爷爷在沉思默想，接着听见爷爷的声音：“尼克，我的眼睛有点花，你读给我听。”
我跑进屋，拿起笔记本读起来：
尼克在草坪上扮演小园丁，手里的小铲子挖来挖去，一不留神把一条蚯蚓铲成了两段，他很害怕，坐在那儿哭。看着两段蚯蚓痛苦地扭动，我也不舒服。该怎样安慰尼克呢？我想起芬兰作家托芙·扬松描写蚯蚓的文字，我抱着尼克进了屋，拿出那本书。对五岁的尼克来说，这些文字自然有难度，但我想，这些文字有童话意味，充满想象和哲思。
我像爷爷那样停顿一下，抬眼看见爷爷正闭目静听。我抿嘴一笑，继续读下去：
无论世界如何变化，童话不会变，且永远存在。我坚信这一点。我把扬松的文字一字一句读给尼克听：
“既然上帝让蚯蚓能这样从中间断开还可以再长出来，那就一定有什么秘密的神经通向它们的后半截，要不然，它就没办法活下去了……后半截蚯蚓会想，我该怎样长出来呢？我是应该长出一条新尾巴呢，还是要长出一个新脑袋？”
“也许前半截会想，没有东西再在后面拖着，真不错。但谁知道呢，因为这谁也讲不清。当你随时有可能会被截成两段的时候，万事皆不易啊。但不管怎么样，都不应该用蚯蚓钓鱼。”
听到最后，尼克看着我，忽闪着大眼睛，似乎懂得了什么。尼克抬起小脸，亲了亲我的脸，我紧紧抱住他。
读完了。屋里一片安静。
我看着妈妈的笔迹，喉咙忽然有些发涩。爷爷的眼圈红了，我靠近爷爷坐下，爷爷扭头看着我，轻声说：“尼克，我以后不用蚯蚓钓鱼了，我向你保证。”我抱住爷爷的胳膊笑了，笑着笑着，眼圈也红了。
爷爷帮我制作小钓鱼竿，我坐在旁边，听鸟儿鸣唱，看松鼠归巢，在树荫下沉默不语。皮特卧在旁边一动不动。我看不清野花的模样，但我知道，那一片一片的花园里布满了红色、黄色、紫色、橙色和粉色。
“爷爷，我妈妈的理想是成为诗人，你的理想是什么呢？”
“我的理想？”爷爷停下手里的活，随后看着我，“你的理想呢？”
“爷爷，你先说。”
爷爷望着远方，好像陷入了回忆，他长舒一口气，用悠长的语调说道：“我小时候的理想是住在树上，成为一个树人。”
“树人？”我第一次听到这个词语。
爷爷点点头。
“树人是住在树上的人吗？”
“还不是这样，住在树上是第一步。”
“还有第二步？”
“第二步就是把自己捆在树上，让自己随风摇摆，风越大越好。树人，就是随风摇摆的人，一边摇摆一边观察这个世界如何摇摆，摇摆到什么方向。”
我想象着爷爷的话，眼神投向前方的树冠。
“你的理想是什么呢。”
我不好意思地笑起来。
“你笑什么？”
“爷爷，我不知道自己的理想。”
说完这句话，我的笑声也消失了。我不知道自己为什么没有理想，我也不知道自己为什么跟其他同学不一样。
绿苔凉爽，流水潺潺，树枝留下大片树荫。看着眼前的景色，我真想捧起水，把脸埋在水里，爷爷说现在的水还没那么清澈，过些日子就行了。
一条小蛇逆流向上游去，小小的脑袋像亮晶晶的石头。地上的浆果，有的被湿泥腐烂了，有的被小鸟啄烂后裂成碎块，踩上去发出的声响，让人以为周围在下小雨。一只蜥蜴和一只小鸟，各自站在石头两端，打量着世界，互不打扰。水面上波光粼粼，我注视着跳跃的光芒，恍惚觉得妈妈在身边。
“尼克，你看那棵歪倒的树像什么？”
“像断了桅杆的帆船。”
“说得好！”
我回头看，忍不住笑了。爷爷急急忙忙收拾钓具，忘记了梳头发，爷爷乱蓬蓬的头发像眼前的植物卷须随意伸展。
爷爷在树干上坐下，我也坐下。
“尼克，你脚下有条鱼。”
“这是什么鱼？”
“虹鳟鱼。”
那条虹鳟鱼在溪流间游动，我能感受到它的隐秘，也能感受到它在觅食之前特有的鬼鬼祟祟。它扭动尾巴，好像在扭动灵巧的屁股，以此迷惑周围的猎物。它可以慢悠悠，可以急速冲刺，随后突然停止，又悠然地从水草侧面滑过。
我盯着这条鱼，它猛然冲上去咬住一条小鱼，那一刻，我感觉自己好像被身后的某个人一把抓住。
“我们去那边，这里树枝太多，不方便甩竿。”
我接过爷爷递过来的小钓竿，跟在爷爷后面，来到一片平缓河滩。前方排布着很多长条形的围坝，爷爷说那里是鱼塘，中国鲤鱼就是在那里面吃掉聚拢起来的水藻。“吃掉那么多水藻，中国鲤鱼真了不起。要不了多久，咱们这条河就真的变清澈了……”爷爷边走边感叹。
爷爷钓鱼有个习惯，无论钓上多少条鱼，他只留一条，把其余的放回河里。我长这么大，还没钓上过一条鱼，可我的钓鱼心思跟爷爷一样。
爷爷的钓竿和我的小钓竿是用剖开的竹竿做成的，外面缠绕着一圈圈的红丝线。我很迷惑，商店里明明有现成的钓竿，系上钓线和钓钩就成了，为什么非要用剖开的竹竿制作钓竿呢？爷爷告诉我，商店里的钓竿虽然结实，可握在手里显得僵直，不能轻便抖动，手握抖动的竹钓竿才是垂钓的一大乐趣，而且还能把烦恼抖搂出去。
我手握钓竿站在河边，爷爷站在我身后，右手握着我的手臂，轻声说：“钓鱼是瞄准的技术，你要想象天空中有一个时钟，你的钓竿在钟面十点和两点的位置移动。准备抛竿的时候，你要放缓呼吸，在心里从一数到四，动作要一气呵成，不要犹豫，不要过分在意动作是否潇洒。我说的这些，你记下了吗？”
我把爷爷说的话重复了一遍，好像有了点感觉。
“尼克，当你熟记了钟点和钟面，你和你的钓竿才能成为好伙伴。”
爷爷弯下身，左手搂着我，右手握着我的手臂，将钓竿撩过我的头顶，往前用力一挥，让鱼饵、钓头和钓线次第入水。我至今记得当时内心的惊讶和那个钓鱼情景：鱼饵、钓头和钓线入水的时候，水面竟然没有点滴水花。
爷爷说，钓竿举在头部稍稍靠后一点就可以了，不要过度用力，而且，钓竿离水的时候，先拉起钓线，之后是钓头和鱼饵，次序不能乱。如果再次投竿，一定要让鱼饵和钓头先于钓线入水。为什么要这样呢？因为已经沾过水的钓线会反射光，鱼看见异样的光会迅速逃离。爷爷最后说，钓鱼是一种艺术，讲究的是节奏，而不是力气。
爷爷松开手，我看着钓线在水面上自然而然地浮伸向前。
“尼克，你看那钓线，像不像从烟囱里飘出去的烟？”
我没有说话，我在默默感受，我好像听见妈妈的耳语：鱼，水里的游牧者。我和爷爷开始钓鱼。时间默默流淌。在我的右前方，河水碰到礁石，形成一个浪头，水花四溅，又很快恢复流势，好像从刚才的愤怒中平静下来，而浪头形成的泡沫还没有完全消退，上下沉浮着，一条大鱼在其间时隐时现，背鳍上的条条鳍骨时隐时现。我看见了那条大鱼，忍不住叫喊起来。爷爷撑着鱼竿，快步走过去。这时，我忽然发现那条大鱼咬了爷爷的钓钩，正拽着爷爷往前走。
爷爷双手握钓竿，和这条大鱼拉扯了几分钟，最后终于把这条大鱼拉到附近的一块岩石上，我扔掉鱼竿，赶快跑过去，这条大鱼鱼鳃张开，像是在呼救。我跳进水中，用膝盖压住鱼身，突然间，这条鱼挺直身子，脑袋撞到了我的脸，接着蹦到我的脚边，尾巴扫过的水花和沙砾直扑我的眼睛，我仰坐在水里，那条大鱼挣脱鱼钩，朝下游游去，一会儿就不见了。爷爷扶我起来，喘着粗气说，钓到大鱼，要慢慢消耗它的力气，不能着急。
爷爷让我继续钓鱼，他想喝口水，喘口气，休息一会儿。
我想换一个钓位。爷爷说，走路的时候，别让石头碰着石头发出声响，水里的鱼听到声响会跑掉。我脚步轻轻往前走，走到满意的位置，回头再看，爷爷靠在树上，脑袋歪向一侧，好像睡着了。
鱼咬饵时，要及时抖动钓线，不能过早，也不能太迟，要让钓钩深深埋进鱼嘴，让钩子上的倒刺完全嵌入，只有这样，鱼才不能吐出钓钩或者挣脱钓钩。我记住了爷爷的叮嘱，而在实际操作时，我经常做出错误的判断：看到鱼上钩了，我会急忙拉起钓竿，却看着鱼挣脱钓钩滑入水中逃走了。
说实话，我有些泄气。我站在那儿，有些沮丧地东张西望，我逆着光望向上游，看见两个人影在鱼塘外面跑来跑去，在阳光的映照下，围绕着他们的水花闪现出亮丽的光芒，非常好看。我默默欣赏，忽然听见熟悉的声音，那是托尼的大喊大叫：“鱼真大啊，汤姆，我们就在这儿抓鱼吧！”汤姆也是我的同学，但我跟他算不上朋友。
“托尼，这是什么鱼？”汤姆喊道。
“我不知道。”
“又肥又大，真带劲！”
我转换角度避开阳光，看见托尼抓起一条大鱼，汤姆也想抓一条，没能成功。托尼抱着鱼，又蹦又跳。不知怎么的，在那一刻，我有强烈的抓小偷的感觉——托尼抓的中国鲤鱼，跟我爸爸有关。
我一口气冲过去，不停地喊着：“不能抓鱼塘里的鱼，它们来这里吃水藻，帮我们清洗河流，快放回去，快放回去！”
托尼扭头看见我，挑衅地说：“你和这条鱼亲个嘴，我就放回去。”
亲就亲，有什么了不起。我走过去，那条鱼在托尼的怀里挣扎，他抓住鱼身，将鱼头对着我，我低下头，张开嘴，正准备亲吻鱼唇的时候，托尼用力将鱼嘴巴塞进我嘴里，接着猛地一搅，我赶紧扭头，鱼脑袋狠狠地撞到我脸上。
他的这个动作介于有意和无意之间，很难察觉。
汤姆站那咧开嘴大笑，他的笑提醒了我。
我用力推了托尼一把，他趔趄着后退，撞到汤姆身上，双臂一扬，把怀里的鱼抛入了鱼塘。托尼瞪大眼睛看我，完全没想到我会反击，汤姆迷惑地皱起眉头，好像压根不认识我。我的脑袋一片空白，强烈的恐惧感攫取了我。
托尼冲上来，一拳打我脑袋上，接着又是一拳，我躲闪不及，结结实实挨了两拳。
我之前从没打过架，我只知道我要像野兽那样扑上去，我就是这样做的，我不仅扑上去，还一把揪住他的头发，由于用力过猛，我们俩摔倒在河里。我压在托尼身上，胳膊肘顶住他的脸，他使劲翻转，又把我压在下面，他的脸因用力和愤怒变得煞白，我的脸色想必也是这样。我们俩都呛了水。
汤姆在旁边的叫喊让我更为愤怒，我击打托尼的脸、鼻子和肋骨，一拳又一拳，托尼张牙舞爪，双臂压住我的胳膊，嘴里流出的血水喷在我脸上，我朝他脸上吐唾沫，在他躲闪的空当，我一个侧身把托尼顶开，再次压住了他，看我占了上风，汤姆冲上来，一把抱住我，托尼趁机起身，跑到岸上捡起一块石头，恼怒地看着我。
“尼克，这不是你们家的鱼，我们抓鱼跟你有什么关系！”托尼喊道，“你他妈多管闲事！”
我的念头突然间清晰无比。我蹲下身，从河底抓起一块大卵石和一把硌手的沙子。我能感觉到双腿在颤动。
“你们知道那是什么鱼吗？”我大声喊道。
“不想知道！”托尼喊道。
汤姆不屑地吐了口唾沫。
“那是中国鲤鱼，是从中国空运过来清理河流的，这事跟我爸爸有关。”
托尼和汤姆对视一眼。
“你能有这样牛的爸爸？”
“你就瞎编吧！”
“是真的，是我爸爸建议购买中国鲤鱼苗的。”
托尼轻蔑地看我一眼。
“我们这儿的河水太脏了，那些中国鲤鱼能吃掉水藻和水里的脏东西，帮我们清理河流，我们要保护它们，”我朝前方指了指，“那里有提示牌，你们没看见吗？”
“你这个怪胎！”托尼骂了一句，转身走了。
我随即喊道：“你才是怪胎！”
汤姆连连摇头，边倒退着走路边说：“尼克，你完了，托尼不会放过你的。”
我站在那儿，感觉喉咙像是被什么东西卡住了，嘴角和下巴黏糊糊的，我的牙齿撞破了嘴里面的皮肤，流了不少血。我走到爷爷身旁，他真的睡着了。
打完这一架，我感觉手臂和腿部肌肉比之前有力量了，我和之前的我不一样了。我觉得我为爸爸打了一架，虽然流了血，心里却有十足的成就感。
那天夜晚，我趴在窗前，看着天上的月亮。我想妈妈，也想爸爸了。窗帘上的流苏装饰拂在胳膊上，我想起妈妈的手帕。有一次，我骑自行车摔破了胳膊肘，流了血，妈妈用手帕吊起我的胳膊，把手帕绕在我的脖子上。妈妈说，她洗手帕的时候写了一首诗，那首诗就在妈妈的笔记本里：
傍晚的云朵
像飘浮的手帕
手帕上的花
是镂空的
透过镂空的花
我看见月亮
手帕散开
变成月亮的翅膀
我抱着妈妈的笔记本，慢慢睡着了。
四
一天早晨，吃过早餐后，我对爷爷说我想叔叔了，我真的想他了。后来，我调整了一下次序，我先去家里看看，再去找叔叔。我把家里的钥匙放进口袋，急急忙忙骑上了自行车。
眼前这座房子是我的家。我抬头望天，在三角梅紫色小花的映衬下，天空的云，四周的房屋和树林，还有那些行人，显得更鲜艳了。枝头上有两只鸟，啁啾私语，相互梳理羽毛。
我慢慢走过去，掏出钥匙，在门口站了一会儿，没听见屋里的声音。我推门进去，心里有点难受。之前放学后回到家里，会听见妈妈在厨房里做饭，饭菜的香气在屋里弥漫，那是烤鸡的香味、烤香肠的香味、熏培根的香味，还有蛋奶酥、甜马铃薯派的香味。
我走到厨房门口，看见柜子里的空玻璃瓶，那是妈妈装苹果酱的玻璃瓶。我特别喜欢跟妈妈一起做苹果酱。妈妈先把苹果切块、剁碎，捣成糊状，我帮着妈妈清洗玻璃瓶，把橡皮圈和金属瓶盖洗干净，妈妈把玻璃瓶放在平底锅里用沸水消毒。之后，妈妈把切成块状的番茄、去了皮和核的桃子以及去掉豆筋的青豆夹放在盆里，再放入肉桂，一起捣碎。
我走进客厅，左边是爸爸的书房。爸爸喜欢读书，读书的时候非常专注，下巴收紧，好像在和书里的文字较劲。妈妈去世后，我在夜里听见过爸爸的啜泣声，那是长时间的啜泣声。一天夜晚，我慢慢下楼，看见书房里的台灯光线射到地板上，爸爸双膝跪地，脸上满是泪水，家里的相册和照片散落一地。
即使爸爸不在家里，我的呼吸和脚步还是那么轻，我不想让他发觉我来过这里。我和爸爸妈妈的合照摆在原来的位置，我骑在爸爸肩上，妈妈的脸上是灿烂的笑，她的一只手握着我的小腿。我摸了摸妈妈的脸，眼睛湿润了。
书房的门开着，我看见地板上摆放着很多画，那是中国鲤鱼的解剖示意图，线条非常精细，内容涉及中国鲤鱼的形态、骨骼、呼吸、循环、繁殖和神经系统，我看不懂那些专业文字。书桌上摆着几张爸爸的手写笔记，我现在只能记住这些：
感谢中国鲤鱼。
它们的胃口真好。
水藻明显少多了。到了九月，情况会更好。
普通鲤鱼、草鱼、青鱼、鳙鱼、鲢鱼。
在中国，鳙鱼又称胖头鱼。
鲢鱼有超级敏感的皮肤和听觉，受到惊吓会像跳高运动员那样跃出水面，腾空而起。鲢鱼的动作会传染给其他鲢鱼。
我这个门外汉，快成中国鲤鱼专家了。
海七鳃鳗和斑马贻贝，已经存在的入侵物种。
鳞片入侵者，壳类入侵者。
芝加哥运河，密歇根湖，伊利诺伊河，密西西比河，五大湖。
五大湖，地球上最大的淡水系统。
一条中国鲤鱼，每年产卵几万枚。或许更多。
中国鲤鱼会这样吗？
最好不要这样。
一定要有数据。可这需要时间啊！
提醒渔业养殖户，加高阻拦坝，围好鱼塘。
积累好鱼塘水藻清除时间数据，才好安排下一步的工作。
那些专家一定要及时提醒鱼塘养殖户。
小镇的这条河变清澈了。真好！
没想到我做了一件大事！
加油！
我走到客厅，沙发旁边摆着两个纸袋，里面放着用过的餐盒。
纸袋一面印了一只仙鹤，另一面有这样的文字：中国美食。
我爱叔叔。在叔叔眼里，我肯定是小男孩，而在我眼里，或者说叔叔在我面前的时候，他就像一个大男孩。比如，我们俩并排往前走，叔叔会冷不丁地用胳膊撞我一下，或者伸腿绊我一下，看我要倒下了，他才哈哈笑着把我拎起来。
我喜欢叔叔屋里的铁柜子，里面有双筒望远镜、照相机、指南针、双节棍、黑胶唱片、镶着骷髅头的防身大戒指、匕首、猎刀、万用打火石、野营帐篷，还有二战时期美军和德军使用过的划痕斑驳的烧水壶和饭盒餐具。最下面一层摆了很多汽车杂志，我所知道的汽车知识全部来自那里。
有一次，我去叔叔那儿玩，透过窗户看见他用脑袋撞墙，一下又一下，撞出很大的声响，脑袋撞累了，又用拳头哐哐砸墙。他看上去神情憔悴，脸色苍白透明，好像连身形都在萎缩。我不知道发生了什么事。回到家后，爷爷告诉我，叔叔最喜欢的功夫巨星李小龙前两天意外去世了，他伤心了很长时间。
叔叔还有一个玻璃柜，台面上摆放了一条蛇的标本，那是一条眼镜蛇，深褐色的蛇身旋转着缠绕几圈，吐出鲜红的信子。标本铭牌上刻了一行字：谁都期待自己像蛇那样蜕皮，但事实并非如此。
有一天，我和里维一起骑车转悠，忽然看见叔叔醉倒在路边，口水从他嘴里流出来，我看着叔叔疲惫的脸，心里很难受。我想把他拖起来，可力气不够，里维上来帮助也不行。好在叔叔的朋友开车路过，把他拖上了车。叔叔被拖起来的时候，双脚在地上拖出的鞋印，像两条长长的黑色车辙。酒醒之后，叔叔的眼神望向很远很远的地方。
远远地，我看见叔叔正在擦洗他那辆二手福特牌敞篷轿车。每次看见那辆车，我都很兴奋。我跳下自行车，跑过去抱了抱叔叔的腰，然后绕着汽车转了一圈：车身是深红色的，色泽鲜亮浓郁，轮胎是白色的，铬合金轮毂盖像闪亮的镜面。铬合金双排排气管不在车尾，被安置在左侧车门下面，排气管尾部有两个看上去很舒适的弯曲造型，最外端装了亮闪闪的不锈钢套筒。我很喜欢这辆车的前脸，霸气的白色保险杠配上黑色的横条装饰，让人眼前一亮。车尾有大大的后备箱。
叔叔知道我的习惯，他拉开车门，我直接跳到座位上，手指按下一个按钮，车顶缓缓打开向后退去，优雅地折叠在一起，天空在我头顶展开，我好像坐在一间没有屋顶的房子里，有飞上天的冲动。
“想不想出去转一转？”
“好啊，叔叔！”
“我去拿些水。”
叔叔走过来的时候，手里提着一个纸袋，上面印有一只仙鹤。
“叔叔，我刚才去家里，也看见了这样的纸袋。”
“镇上开了一家中餐馆，仙鹤餐馆，我和朋友刚去过，味道很棒。你跟爷爷说，过两天我带你们去。”
“太好了！”
“出发！”
“出发！”
叔叔踩下油门，这辆车穿过小镇主路，走到小镇边沿，没过多久上了高速公路，驶过两座桥之后，汽车拐向一条碎石路，车身疯狂地左摇右摆，像在跳欢快的舞。我抓紧门把手，兴奋地大叫。叔叔打开车篷，风裹着尘土灌进车，我吃了好几口灰，不停地挤眼睛吐唾沫，叔叔一边笑一边按喇叭，交替踩刹车和油门，晃得我头晕眼花，即使这样，我还是兴奋喊叫起来。
叔叔继续加速，一个急转弯冲上陡坡，又猛地加速冲下去，之后又来一个急转弯，在碎石上骤然停下，我听见轮胎的呼啸声和碎石的飞溅声。叔叔看着我，脸上非常平静，淡淡地说：“尼克，你知道我为什么喜欢开快车然后急刹车吗？”
“很酷！”
叔叔摇摇头：“急刹车，意味着死亡是一件容易的事。”
我想到妈妈。我不知道叔叔为什么说这些，但在那一刻，我有一种不好的感觉：叔叔会在某一天离开小镇，离开我和爷爷，去很远很远的地方，我还能感觉到，叔叔远行之后，很可能不再回来。
“尼克，你怎么了，不舒服？”
我摇摇头，沉默不语。
“继续前进！”叔叔用力拍打方向盘。
路上见不到一辆车，也没看见一个人，放眼望去，前方的路越来越荒凉，那是一个满是浮石的荒芜地带。我看见几道耀眼的闪光，叔叔指着左前方对我说，那是牛和狗的枯骨，在白天的阳光下，石头也会磨损得像骨头一样惨白。
再往前走，马、骡子和其他野兽的骷髅开始显现。石头被烈日漂白烤裂。叔叔放缓车速，指了指右前方，我看见一具人的尸体，趴在一块岩石上，看上去像几块拼接起来的黑铁。空气中的浮尘像幽灵队伍，毫无轮廓，却又发出细不可闻的呜咽声。
继续往前走，我看见一个大水槽，那是石头垒砌的水槽，积水上漂着枯叶和蜥蜴的尸体，周围散落着干瘪的粪便和动物尸骸。我还看见浅灰色的河床蜿蜒穿过荒无人烟之地。叔叔说，没有了水，河床就失去了名字，河床上的断桥也失去了名字。前方，两只幼狗追着母狗吃奶，一只野猫加入追赶的队伍。远方的天空，漏斗状的黑色雨云随风疾飞，垂挂而下。我听见隐隐的雷声。
“要下雨了，我们休息一会儿。”叔叔停下车，关闭车篷，从后备箱取出食物、帐篷和水，手把手教我如何把帐篷支起来。我们固定好帐篷坐在里面，叔叔点上一根烟，深深吸一口，让烟在嘴里停留了七八秒钟才吐出来。他每低一次头，藏在头发里的沙砾会掉出来几颗。我在想，如果掉出来的是种子，说不定来年就会发芽。
过了一会儿，我对叔叔说：“我想出去看一看。”叔叔点点头。我钻出帐篷，雨云正在逼近，起风了，四周荒芜的世界让我有一下子长高的感觉。或者说，我只要伸出手去，就有随时抓住自由的感觉。雨云来到头顶，显眼夺目，仿佛镶了粗大的灰边，像一个慈祥的巨人——我随后想到，这团雨云像爷爷的软枕头。我默默抬头看，那一刻竟淡忘了时间和空间。
雨滴落下，渐渐密集了。叔叔没有叫我回帐篷——他在打瞌睡吗？我放远视线，半空中的雨滴正在编织一扇扇虚掩的门，仿佛吸引我走进去，我闭上眼睛，想象自己走进去，走到了河边，我看到爷爷的身影，他在钓鱼，一只鸟在水面滑行，兴奋地扑腾，搅乱了水面，鱼跳出水面，鱼和鸟留在水面的影子像亮闪闪的玻璃碎片。
我的头顶和肩胛骨感受到了雨滴的重量，身上的雨水变成了小溪流，小溪流和小溪流汇合在一起，先是钻进沙石，继而从沙石里涌出来流向前方。这一幕带给我豁然开朗的感觉。
我一直没听见叔叔的声音，他真的睡着了吗？我钻进帐篷，脱下湿乎乎的外套，叔叔背对我躺在那儿，一动不动。雨滴落在帐篷上，有点像落在铁皮屋顶上。再仔细听，密集的雨滴，又像无数颗小石头落下来。我悄悄爬到叔叔身边，伸直脖子观察他，叔叔没有睡觉，他睁着眼，看着帐篷上的拉链和配饰。
“叔叔，你没睡啊？”
“在外面感觉怎么样？”
“挺好的。”
“那就好。”
“叔叔，你是故意不叫我的吗？”
叔叔淡淡一笑，搂了搂我的脖子，没有说话。我到后来才明白，叔叔让我一个人待在大雨里，是想锻炼我在旷野里的胆量。
叔叔和爸爸不是一样的人。在我的记忆里，我和爸爸从未有过这样的互动交流，我也从未对爸爸的身体有过随意的接触。爸爸病重的那段时间，看到他朝我走来，我的身体像一个被压紧的弹簧，隔好一会儿才能松开。
但我不怨爸爸，一点也不怨。
五
仙鹤餐馆是小镇上开的第一家中餐馆，爷爷说，他在小镇上生活了几十年，还从未吃过中餐呢。那一天，我们到达仙鹤餐馆时，餐馆门口已经排了一大队人。餐馆橱窗上画有一只仙鹤，仙鹤是纯白色的，头顶呈红色，像戴了一顶红帽子。仙鹤的颈部、喉部和脸颊是暗褐色的，羽毛长而弯曲，上面的羽毛呈黑色，尾部的羽毛是白色的。仙鹤的嘴长而尖，呈淡绿色，它的腿长而细，呈飞行姿势，脚部呈灰黑色。仙鹤旁边有几行文字，我一个字也不认识，但我知道那是中国文字。
有人喊我的名字，是我的同学德里奥，一个黑人男孩，他骑车路过这里。我跟德里奥的关系一开始还不错，后来变了味。他奶奶在小镇开了一家杂货店，杂货店在一层，他和奶奶住在楼上。有一次，德里奥说给我看一样好东西，我们穿过后门走上楼梯，直接进了屋，德里奥拿出一沓篮球卡，在我面前摆开。
“喜欢吗？”
我摇摇头，我看见墙角摆着一个铜雕像，墙上还有一幅油画。
“你知道他是谁吗？”
“不知道。”
“看过《三个火枪手》吗？”
我点点头。我看过这部电影。
“这是大仲马的肖像画和雕像，我爷爷买的，”德里奥注视着这幅画，“大仲马的祖母是马提尼克岛上的奴隶，他爸爸是第一代黑人和白人的混血儿，文学大师大仲马有黑人血统。”德里奥看着我，露出自豪的神情，轻轻抚摸雕像的卷曲头发，随后他亲了亲大仲马的脸。我忍不住笑了。
“听说你和托尼打过架。”
我点点头。
“如果他再找你茬，你跟我说，我帮你。”
“谢谢。”
“如果托尼找我茬，你会帮我吗？”
“不惹他不就得了。”
德里奥沉默片刻，这样说道：“我奶奶说，黑人是黑人，白人是白人，黑人和白人表面看上去是朋友，其实不是真正的朋友，是这样吗？”
“我不知道。”
“我觉得，你不想和我成为朋友。”
“不是这样的，我得回去了。”
德里奥在我背上推了一下，我没理他，快步往外走。
等餐的队伍往前移动，在我们前面还有五个人，十几个人排在我们身后说说笑笑。想象着德里奥远去的背影，我忽然想起一首歌里的歌词，我后来才知道那是大诗人惠特曼的诗句：
我要造出一片神圣的磁性大地
充满兄弟般的爱，充满
兄弟之间永久的爱
这样的世界存在吗？或许存在，应该存在。那一刻，我对德里奥有了歉意之情。或许，那天当他问我的时候，我应该直接对他说，我想成为你的朋友。我有些恍惚。这时，一个中国女人急匆匆走出餐馆，面带歉意地说：“对不起，左宗棠鸡、蚂蚁上树、菠萝咕咾肉、糖醋里脊，这几道菜卖完了，如果你们想吃这些菜，请别排队了。对不起，谢谢。”
有人遗憾地叹气，有人百无聊赖地甩甩手，人群散漫离去，也有几个人留下来。我至今记得，眼前的中国女人，穿一件深绿色的长裙工作装，手臂上有明显的油渍。她盘一头黑发，发髻由一个筷子形状的发卡固定住，她的眼神和脸上的笑意，让人感到放松。
“你们有外卖服务吗？”叔叔问道。
“对不起，现在人手不够，还没有这个服务。”说完，女人不好意思地笑了笑，转身往回走，走到门口，她又转身向大家说了两声对不起。
“没了那几样菜，吃中餐还有什么意思？”一个路人调笑道。
“算了，下次再来吧。”叔叔说完，和爷爷相视一笑。
我们开车离去。我喜欢那只仙鹤，我不认识仙鹤旁边的文字，但我觉得那是一首诗。
第二天上午，十一点左右，叔叔来到爷爷家，手里拎着一个大纸袋，我一下子就猜到那是叔叔打包买来的中餐，爷爷在一旁笑，他也猜到了。我不停地咽口水。叔叔说，我们这次先品尝左宗棠鸡和蚂蚁上树。
他把餐盒打开放在桌上，我拆开三个纸包，里面有筷子和牙签，我们三人拿起筷子，相互对视，神情非常认真。叔叔率先笑了，示意爷爷先夹菜。爷爷拿起筷子，夹了一块鸡肉，刚夹住鸡块就掉下来了，接着想夹粉丝，好不容易把粉丝提到半空，粉丝又断掉了。爷爷摇了摇头，放下筷子改用刀叉。叔叔在一旁咯咯地笑。
我告诉自己，今天一定要用筷子吃中餐，不能泄气。我活动手指，调整握筷子的角度，终于想到一个办法：鸡块滑而软，用筷子夹不住，可以先把一根筷子插进鸡块，另一根筷子抵住鸡块；粉丝不容易提起来，可转动两根筷子把粉丝卷起来，想卷几圈就卷几圈，顺便还可以多粘些肉沫呢。
中国筷子！
我用筷子吃到了中国美食！
左宗棠鸡和蚂蚁上树，真好吃啊！
六
你不得不信，人类是大自然的孩子，天上的云、吹在地上的风、眼前的绿草和身边的河水，真真切切影响着每个人的心情。河水变清澈了，这是千真万确的，镇上的每个人在传递这个消息，就好像那是小镇诞生以来最大的好消息，每个人的脸上洋溢着笑容，脚步明显轻快了，相互打招呼的动作也显得夸张。越来越多的人去河边散步、垂钓，也有人在河上划船过夜。
有人这样说过，如果把小镇比作一个人，那条河就是这个人的重心，河流脏了，这个人会失去重心歪倒在地，小镇会失去鲜活的生命之气，而现在那个重心又回来了，就好像一个陈腐的人，忽然之间获取了新鲜的灵魂。
真没想到啊！
感谢中国鲤鱼！
中国鲤鱼太了不起了！
我经常听到这样的感叹。在河边，我和爷爷亲眼看见鱼塘主人抱起一条大鲤鱼，不停地亲吻鱼的嘴。还有人把中国鲤鱼画在风筝上，让风筝在天上持续地飞。看到这些，我和爷爷感到开心和自豪。
爸爸参加鱼塘水藻清理报告会，叔叔带着我和爷爷去了仙鹤餐馆。在我的记忆里，叔叔在夏天喜欢穿夏威夷衬衫，衣服上的棕榈树和蓝色海滩很鲜亮，他那天却换了一件有隐形条纹的灰色衬衫，穿一条黑裤子，脚上的皮鞋擦得锃亮。叔叔的穿衣风格与往日完全不同，看上去很文雅。
叔叔打开汽车音响，一首特别的曲调在耳边缭绕。起初，我听出的是轻快和婉转，之后，我感受到悠远的伤感，我想到妈妈，她在另一个世界，一个遥远的地方，不能和我们一起吃香甜的中餐。直到现在，每每听到这首歌，我要么驻足细听，要么躺下来，让自己融入曲调，回到童年和少年时代，看见妈妈看过的夜空、月光和彩云，看见爷爷看过的夜空、月光和彩云。
“这是什么曲子？”爷爷问道。
“《彩云追月》。”
“我喜欢这个名字。”
叔叔接着说：“仙鹤餐馆里放的曲子，老板娘阿兰看我喜欢，送了我一盒磁带。”
“叔叔，听这首曲子，我怎么有些难过？”
“听上去轻快的曲子，其实都有伤感的要素，比如《生日快乐》这首歌曲，你过生日听这首曲子，首先感受到的是快乐，当你慢慢长大，一个人听的时候，能从这首曲子里听出忧伤。”
我琢磨着叔叔的话，再次想到妈妈。我看着窗外，天空非常舒朗，远方有一大团灰云，阳光正试图穿越灰云，把那边的世界重新照亮。汽车驶入新的车道，我眯着眼睛继续看，云彩渐渐为天空打开一条通道，就像一条小路穿过开满云彩花朵的草坪，那里有浓密的寂静，还有波光粼粼的清澈的河流。我觉得妈妈就在那里。
叔叔提前预订了餐位，我们坐下后，阿兰走过来，微笑着跟我们打招呼，之后，她看着我，说道：“尼克，你叔叔说你喜欢诗。”
“我妈妈是诗人。”
“餐馆有幸运小饼干，如果你愿意，我可以把你妈妈的诗放在里面，送给客人们欣赏。”
我笑了笑，指着橱窗上的仙鹤，问道：“仙鹤旁边的文字是一首诗吗？”
阿兰露出惊讶的神情：“那是我爷爷写的诗，我可以把那首诗送给你。
“谢谢。”
“不客气。”
随后，阿兰去照应其他客人，我们开始翻看菜单。
左宗棠鸡、芝麻鸡、陈皮牛肉、蚂蚁上树、宫保鸡丁、锅包肉、宫爆三样、红烧豆腐、蒜蓉白菜苗、干煸四季豆、凉瓜鸡片、干炒牛河、豆腐砂锅、毛豆、春卷、溏心蛋、蟹肉汤包、叉烧包、煎饺、馄饨面……爷爷说，上次吃了左宗棠鸡，今天还想吃。叔叔看着我，我说我想点蟹肉汤包。叔叔点了宫爆三样和蒜蓉白菜苗，还要了叉烧包和酸辣汤。
左宗棠鸡摆上了桌，我们让爷爷先吃一口，爷爷把鸡肉含在嘴里，闭着眼睛品味，慢慢说道：“外卖没有这个味道好啊。”我让叔叔先吃，叔叔把一块鸡肉放在我的碟子里，朝我扬扬下巴。我把鸡肉放进嘴里，那是新鲜的酸甜味，还有一点辣味。叔叔说，这道菜的做法不复杂，先把鸡肉裹上面粉，之后把鸡肉炸一遍，最后把鸡肉和西蓝花放在一起炒一遍。叔叔还说，如果一个人吃饭，点一份左宗棠鸡，再点一份酸辣汤和一碗米饭，是一人份中餐绝配。我和爷爷惊讶地看着他。
宫爆三样上桌了。那是牛肉、鸡肉和虾肉的混合菜肴。我问叔叔，这道菜是先炒牛肉，还是先炒鸡肉和虾肉？叔叔皱起眉头思考，手指点着桌面，缓缓地说：“我觉得……应该是先炒牛肉，之后炒鸡肉，最后炒虾肉，因为虾肉最容易熟，鸡肉次之，牛肉最不容易熟。”说完，他自信地看着我和爷爷，随后扭头扫视餐馆，好像在寻找阿兰的身影。
叉烧包上桌了。盘子里的叉烧包像烤面包，里面的肉馅亮晶晶、黏糊糊的，肥肉和瘦肉混合在一起，甜咸可口，真是太香了！
这时候，叔叔说话了：“尼克，你观察餐馆旁边的垃圾桶，就能判断这家餐馆的饭菜是否受大家的欢迎。”我透过窗户往外看，餐馆旁边的两个大垃圾桶几乎塞满了黑色垃圾袋。
蟹肉汤包上桌了。我看着眼前皱巴巴的小包子，忍不住皱起眉头，我觉得那凹凸不平的面皮像一个人皱巴巴的皮肤，而且是生病的人的老皮肤。爷爷听完我的感受，笑着说：“尼克，你看小包子的模样，像不像爷爷脸上缩在一起的皱纹？”
我夹起一个蟹肉汤包放进嘴里，刚咬下去，感觉嘴里的皮肤一阵发烫，包子里的汤水一下子喷出去，直接喷到了叔叔的衬衫上面，留下一摊油渍。叔叔慌忙起身，把身边的食客吓了一跳。
阿兰急忙走过来，看到这一幕，忍不住笑了。她拿起纸巾递给叔叔，随后弯下身，拿起一把小勺子，用筷子夹住蟹肉汤包放在小勺子里。她看着我，笑吟吟地说：“先在包子上咬一个小口，轻轻吸吮包子里的汤水，感觉汤水差不过吸吮完了，再吃包子。”我喜欢听阿兰的声音。她把手里的小勺子放在我的盘子里，微笑着离开了。
阿兰把那首诗抄在纸上交给我。阿兰说，她爷爷在纽约经营一家仙鹤餐馆，有一天，他看见一个东方男人仔细观看橱窗上的仙鹤，于是用文字记下了这一幕。妈妈说过，诗最能浓缩人的情感。
纽约中餐馆的
窗玻璃上，画有
一只彩色仙鹤
我看见一个
东方男人，走过去
又退回来，站在窗前
细细端详
他的肩膀
斜了一下，接着右腿
微微向上抬了一下
仿佛想骑上去
飞回故乡
我默念着这首诗，回想着叔叔说过的话：有一年冬天，天降大雪，路面结了厚厚的冰，阿兰的爷爷开车经过我们小镇时出了车祸，腿脚受了伤，他躺在漫天大雪里，叫天天不应，叫地地不灵，几个小时之后他被小镇上的两个年轻人发现了。他暗暗发誓，等纽约的仙鹤餐馆经营稳定后，他一定会在小镇上开一家中餐馆，表达感激之情。
我打开带糖霜的幸运小饼干，从里面取出一张小小的纸条，上面的文字是艾米丽·狄金森的诗句：小鸟只要自己愿意，就像星星一样轻松。
七
叔叔说，他喜欢在雨天钓鱼，哪天下雨的时候，他会过来接我。我期待着这一天，提前把雨衣和钓具准备好了。爷爷说过，他不喜欢叔叔的钓鱼技法，那是近乎粗野的钓鱼技法，会让鱼感到恐慌。不过，爷爷还说，雨天钓鱼的确很有乐趣，水面上的雨点和鱼吐出的泡泡混在一起，会让你产生异样的幻觉。
那一天，当我醒来，窗外的雨云像一床灰黑色的大被子，重重地压过来。我在心里说，雨快点下吧，快点下吧。
雨真的落下了，院子的尘土轻轻跃起，留下一个又一个小洞。没过多久，差不多一两分钟的样子，雨点越来越密、越来越大了，先前的尘土乱了方寸，搅和在一起，慌里慌张的，变成随水流淌的细细泥浆；又过了一会儿，泥浆由细变粗，混着沙石流入小水沟，在稍浅的地方漫过路面。
我看着屋外那棵高大的树，那些鸟在茂密的枝叶间躲雨，只能偶尔看见它们的羽毛。没有风，而雨势仿佛是特别的风，大树的枝叶在不停地摇摆。我想起爷爷说过的树人，他肯定喜欢在这样的雨天，站在树的顶端，把自己捆在树枝上，看这个世界如何在雨中摇摆。
关于树人，爷爷还说过一次，那晚他喝了几杯酒，先是靠在沙发上，随后闭眼躺下去，迷迷糊糊地喃喃自语：“树人喜欢钓鱼……喜欢在漆黑的河水里游泳……善与恶的故事在那里交织洄游……善的故事比恶的故事……只多一点点……一点点……”
我还想起过去的那个雨天。妈妈没有准时到家，爸爸举着伞，站在路边迎接妈妈。我站在窗前看着这一幕：密集的雨泼洒下来，在雨伞上弹起又落下，落下又弹起，形成一片雨雾，像是在爸爸身上披了一件怪异的雨篷，那一天的爸爸成了大雨捉弄的对象。不过，当我看到爸爸伸直脖子，用嘴巴接雨水的时候，我又笑了。那时候的爸爸，多么乐观幽默啊！
皮特在窗口叫了几声。一只跑丢的猫无路可走，爬到树杈上蹲着，全身湿透，可怜兮兮的。大树下面有一个池塘，那几块大石头，现在看起来像池塘的疤痕，又像池塘的几块淤青。树根从沙石里穿出来，缠绕在一起，形成一张特别的水中树桩座椅，等天气晴朗了，我一定会去坐一坐。
我和叔叔来到岸边。雨点在水面布满跃起的泡泡，看不见鱼的影子。夏天的雨是热雨。叔叔把啤酒拿出来放在河水里降温，用石块压住，防备被鱼撞走。之后，叔叔坐下来制作色彩斑斓的鸟羽假饵。他说，张开翅膀的鸟羽假饵，在水面仰天漂浮，鱼会以为那是落水的蜻蜓。假饵的翅膀会利用水纹的波动在水面摆动，又不会让水花溅起，从而制造求生的假象，鱼会被这一幕吸引。
钓鱼的学问真大啊！叔叔放好假饵，把钓竿放在腿上，从包里掏出一个小铁罐，用力拧开，从里面抠出膏状的东西抹在钓线上。叔叔说，他在钓线上抹蜡，防止钓线被雨水打湿后轻易浮动。
叔叔从不在近岸河水里钓鱼，他说那里的鱼太小，不合胃口，他喜欢钓大鱼。下水之前，叔叔做了一件奇怪的事，他空手走到水里，蹚水往前走，跳上一块岩石，双手抓牢一根伸向水面的粗树枝，随后双脚离开岩石，让身体在空中使劲晃荡，不少碎东西从粗树枝上掉落下来。叔叔说，下雨天，那些虫子会紧紧抓牢树枝，要把它们抖落下来，那些虫子可是现成的鱼饵。
叔叔提着钓竿走进河里，走到水中央慢慢停下，静默一会儿之后，让身体原地旋转，目测水流的洄漩。他把钓线越空远抛，透过线圈弧线，我好像看见空气已经弯曲成弹簧状，又仿佛通了电，我的身体也有随之跃起的感觉。
叔叔大声提醒我观察他怎样钓鱼。我记得他是这样说的：在水流湍急的地方抛竿，要把钓线全部置于身前，就好像你手里抱着一个球，你要把这个球用力且恰当地滚抛出去，动作幅度不能过大，又能让钓线抛出足够长的距离，让钓头抵达远点。抛钓线的时候，不能让钓线落在身后。
一条鱼在水中一闪而过，确切地说，是鱼腹一闪而过，在岩石边沿逡巡，我盯着它看，那宽大的鱼背游过去，巨大的阴影随之向上斜穿，鱼尾像推进器一样打旋，附近的水流被泥土搅浑，水流稍微变清后，那条鱼的影子像一团灰黑色的云。
“叔叔，快看，大鱼！”
叔叔把手指放在嘴边，提醒我保持安静。他轻手轻脚回到岸边，又拿出一根钓竿，迅速装上鱼饵，再次回到水中央，将两根钓线同时抛了出去。叔叔说过，钓大鱼需要运气，更需要静气。他用双臂支起钓竿，停在那儿一动不动，像一块竖直的人形石头。我隐约看见钓线闪着亮光，雨斜着落下，钓线的弧度在变大，形成半隐半显的拱形。
除了数不清的雨点，我没在水面发现什么，可我看见叔叔在慢慢往岸边移动，他的动作如此之慢，超出了我的眼睛忍耐极限，我不停地眨眼，叔叔手臂上的肌肉明显隆起，他的左手臂抖动一根钓线，右手臂拉动另一根钓线，一步一步稳稳地往后退，钓线绷紧了，叔叔会松一松钓竿，随后又拉紧钓线，始终保持自己的节奏，我观察着这一切，可我没在水面发现什么。
叔叔退到岸边，整个身体向后仰去。这时，我才发现露出水面晃悠的鱼背。那条大鱼没有挣扎，像一个乖孩子跟着叔叔游到岸边，像中了叔叔的魔法。我跑过去，叔叔正把大鱼拉上岸，我抱住叔叔的手臂往后拖钓竿，我看见鱼嘴里含着鸟羽假饵。
这条大鱼模样很怪，鱼嘴是圆锥状的，下颌有四条光滑的胡须，身体两侧覆盖着小鳞片，皮肤像披了一层皮革，背鳍和腹鳍像一身美丽的羽毛，整个身体足足有五十厘米长。
“叔叔，这是什么鱼？”
“湖鲟，我十几年前钓过一条。”叔叔喘着粗气说。
大鱼开始挣扎，身体摆动的幅度越来越大。叔叔顾不上歇息，急忙起身随后弯曲双膝压住鱼身，一只手钩住鱼鳃，一只手抓起一块石头猛击鱼的脑袋，大鱼颤抖几下不再动弹。叔叔指了指我身后，说那里的野草是薄荷属绿叶植物，能让鱼眩晕，还有保鲜作用。我摘了一大把铺在草地上。
雨小了很多。远远地，我看见几个人影在鱼塘边指指点点，我好像看见爸爸的身影。我指给叔叔看，他看了两眼后点了点头，朝那边挥了挥手，大声喊道：“怀特，我和尼克在一起，待会去酒吧吃烤鱼！”
爸爸似乎听见了，扭头朝我们这边看了看。我已经很久没见爸爸了，那一刻，我想跑到爸爸身边。我跑过去，以最快的速度跑过去，雨点打在脸上，岸边的沙石在身边飞溅。我跑到了爸爸身后，放缓脚步，有意保持一定的距离，因为他们正在认真交谈。
“中国鲤鱼吃掉被污染的藻类，河水清澈了，我们这儿的原生鱼类会更好地生长。”
“的确是这样。”
“真得感谢中国鲤鱼。”
“吃得越多，它们就越壮。”
“鲤鱼肉好吃吗？”。
“刺太多，不好吃。”
“中国人爱吃鲤鱼。”
“千万不能让中国鲤鱼游到其他水域，它们的繁殖力太强了。”
“现在的鱼塘围栏高度没问题。”
“我刚才从鱼塘里提取检测仪，那些鲤鱼好像受到惊吓，蹦得好高，差点撞到我的脑袋。”
“书上说，中国鲤鱼是跳高运动员，而鲢鱼，跳得更高。”
“听说这几天连续下雨。”
“今天的雨下下停停，感觉雨量不会太大。”
“往年也有这样的雨情。”
“那就好。”
“怀特先生，你在图书馆工作，查到这么重要的文献记录，帮助我们治理河流污染，谢谢你！”
“不客气，我也没想到能帮上忙。”
“帮大忙了！”
“这是我的荣幸。”
爸爸看见了我，笑着朝我招手，我走过去，爸爸把我介绍给大家，他们全都看着我，朝爸爸竖起大拇指。我感到非常自豪。
“爸爸，我想回家住，就住两天。”
“好吧。”
我和爸爸走到叔叔旁边，叔叔已经用薄荷属植物的绿叶包好了大鱼，那条鱼太大，鱼尾巴露在了外面，时不时动一下。爸爸急忙蹲下身查看，惊讶地说：“这是湖鲟，还活着呢！”
“我知道，”叔叔说，“这鱼很难钓上。”
“湖鲟是古老的鱼类，在地球上有一亿年的历史，是活化石，不能钓它。”
“不能钓它？”叔叔很迷惑。
爸爸点点头。
“没听说不能钓啊。”
“我们这儿的确没有禁止钓湖鲟，可它是鱼类活化石，要保护它。”
叔叔淡淡一笑，想把鱼抱起来放进鱼箱，爸爸制止了他。
“没有禁令，这条鱼就是我的。”叔叔说。
“那也不行。”
“为什么不行？”
“你刚才说要烤这条鱼。”
“怎么了？”
“湖鲟是美国的原生鱼类，必须保护！”
叔叔看着我，我面露难色，不敢说话。叔叔收拾好钓具，低着头走了。爸爸急忙扯掉薄荷属植物的绿叶，抱起湖鲟走到河边，慢慢蹲下身，松开手，把湖鲟送入水里，直到看见湖鲟游走了，他才长舒了一口气。
爸爸叮嘱我，这件事不要告诉爷爷。从那以后，爸爸和叔叔的关系有了变化。不过，我谁也不想失去：一个是我永远的爸爸，他爱我，我也爱他；另一个是我的叔叔——我也只有一个叔叔，他常带我玩，教我学会了很多东西。
……
（节选 责编林森）
