厨房
黄色水马后面在冒烟，是井盖在冒烟，这座城市有暖气。
万颖拎着大号背心便利袋，从旁边的路口拐了过来，便利袋露出的菜叶有点蔫巴。她走得有点急，今天起晚了，没听到第一遍闹钟，她怀疑是儿子听到给按掉了，想让她多睡会儿，他不是第一次这样干了。但万颖知道，这次是单纯因为失眠了，没有听到，昨晚挨到三点多，下定了决心给老公谢涛发了微信，让他明天开车过来接他们娘俩回家。微信发过去的时候，谢涛也没睡着，他问万颖，决定了？万颖没看到，她发完消息就把手机塞到折叠床的枕头下面了，但也睡不着，睁着眼睛看着病房的天花板。
厨房在水马后面，在与医院一墙之隔的小巷子里，前两年完全露天，去年夏天的时候，一个拍美食探店的博主路过，连发十几条小视频火了后，上了当地新闻，医院牵头本地几个企业在巷子里用彩钢瓦搭了一个简易的房子，不锈钢灶台上摆着十几口锅，中间一张硕大的桌子供切菜备菜用，炒一份素菜一块钱，荤菜两块钱，供隔壁的肿瘤医院的病人家属来这里做饭，他们有的是异地求医，吃不惯良城的饭菜，有的是想尽量在牙缝里省下一点，为患病的家人再攒一点救命钱，后者居多，万颖也是。半年前，儿子突发白血病，为了方便求医，他们举家搬到了这座城市。谢涛开着他那辆面包车来的，几乎所有的家当都放在车上了。他白天在外面跑外卖，晚上睡在面包车里，车停在人民公园旁边，那里停车免费，卫生间还可以取水用。
“上车饺子下车面。”万颖准备今天包饺子，再炖上一锅白菜猪肉炖粉条，这是冬天常吃的，老百姓能吃什么呢？老天爷给什么就吃什么，地里长什么就吃什么，蒜薹下来就吃蒜薹，蒜薹后边就吃豆橛子，豆橛子吃完了，大白菜还会远吗？冬天过冬全指望着大白菜。踩着黑色的雪水，万颖急匆匆地进了门，打开门后的外卖箱，是谢涛留在这里的，里面还存了一点菜，半袋子土豆，三颗西红柿，还有几根腊肠，两块腊肉，一小瓶香油，半瓶腐乳，外包箱自带一点保温功能，放在里面不担心冻坏。箱后面还有半袋面粉，万颖把它拎了出来，拍打拍打，找了个盆，留着和面用。
时间还早，要十点厨房才能上人，万颖想趁着厨房早高峰前，把饺子包出来。她把手机放在一边，外放霸总小说，她没啥别的爱好，就喜欢听网络小说，尤其是霸道总裁类的，有时候听到名字起得很花里胡哨的男主，要么复姓，要么现实中很少见的那种，大喝一声，治不好女主，全医院的都给她陪葬，万颖总是苦笑，现实中哪有这样的。包的韭菜鸡蛋馅饺子，先将馅料调出来，韭菜是今天早上在菜市场买的，洗净切碎，接下来将鸡蛋打散炒碎，盛出来倒进韭菜碎里，加十三香，鸡精，香油，蚝油，少许盐，搅拌均匀后备用。然后再找一个碗㧟了两碗面放在不锈钢盆里，倒了一碗开水，还太烫，要等一会儿，要温水和面才正好。
谢涛走了进来，头盔还戴在头上，头盔上的小鸭子像套娃一样戴着风扇头盔，小可乐很喜欢这个小鸭子，跑起来的时候，像风扇一样转。谢涛就说：“儿子，你好起来，爸爸带着你去送外卖，像小鸭子一样飞……”话还没说完，就被进来查房的护士说了：“外卖放在门口就好，你咋还进来了呢，也不戴个口罩，快出去。”
现在小鸭子头顶的风扇不知道磕哪里去了，谢涛身上也都是雪水，黄色的外卖服脏兮兮的。
“不是今天不送了吗？咋摔成这样，又下雪了？”
谢涛没有说话，递给万颖一个外卖袋子，是一份早点，圆形打包盒装的豆腐脑，两个便利袋，一份装着小笼包，一份装着锅贴，还有两杯豆浆，两根油条，其中一杯破了洒的到处都是，整个袋子都是湿漉漉的，不用问，外边下雪路滑，谢涛的电瓶车摔了，外卖弄洒了，顾客退单了，谢涛只好自认倒霉，赔付后，自己把外卖拎回来吃了，这种事也不是第一次发生了，正好万颖喜欢吃豆腐脑，他还看了一眼，是她喜欢的咸豆腐脑，只不过被晃得稀碎。
万颖接过豆腐脑，再把包子锅贴用筷子夹出来，油条都泡发了，筷子一夹就断，都夹不起来，谢涛要把那杯完好的豆浆和小笼包带去给小可乐吃，小可乐挺喜欢吃小笼包的。他刚要走，万颖就把他拉住，找了条毛巾，将他身上的泥水擦了擦，用小勺舀了几口豆腐脑喂给他，锅贴也夹了几个，最近几天万颖吃点东西就想吐，尤其是这种重油的食物。
谢涛走了后，开水早已冷成了凉水，万颖只好再倒一点开水加里面，估摸着水温差不多，在面里加两小勺盐，用筷子搅拌均匀，然后一点点加水，边加水边搅拌，搅成棉絮状，就动手去揉，揉成光滑的面团就放案板上，用盆一盖醒发差不多二十分钟。
这时才发现背后站了一个年轻女人，二十七八岁的样子，身穿长款羽绒服，手拎大号印着“欢乐买”字样的方便袋，一看就是附近超市买的菜。万颖见到她的第一反应是不顾满手的面粉去关掉手机的听书App。
“大姐这个咋用啊？”
是新来的，不知道煤气灶怎么点火，她刚试了，旋转按钮只听到声音，不见起火，应该是用的人太多导致电子打火失灵了，需要用打火机点一下。万颖给她示范了一下，火着起来的时候把她吓一跳，想着：万颖不怕火烧到手吗？万颖继续给她介绍，这里炒素菜一块钱，荤菜两块钱，炖菜做汤三块钱，自己扫码支付，没人监督，全凭自觉，这些钱管理员用来充煤气，买食用油和调味品。万颖去身后橱子里拿了一块切菜板，在水池里冲了一下，帮她拿了过来，还说“欢乐买”的菜不便宜，早起去文化路那边，七点钟之前有早市，都是附近的农民自己种的菜，还让她换件深色衣服来厨房，或者备件围裙，罩衣最好，省得戴套袖了，做饭难免崩油点子，弄脏衣服。
“这刀为啥拴着？”
“之前有人想不开。”
刘芳沉默了几秒：“唉，可日子总得过是吧。”万颖这时才认真打量她：满脸憔悴仍能看出蛮清秀的，眼底肿了，应该不是卧蚕，是哭肿了。万颖问她是谁病了啊，她说她老公。还没等万颖接着问下去，刘芳把眼前这个才认识一刻钟的大姐当成可以倾诉一切的人，将一切和盘托出，说本来没想到那么严重，国庆才订了婚，他从工作的地方辞职来到她的城市找工作，入职体检的时候，查到了甲状腺结节，也不是啥大问题，很多人都有。但他那个有点大了，需要切除，切除的时候发现是恶性的，是瘤。
“唉，其实那会儿不也是才订婚吗？你还那么年轻。”
“姐你不能这么说，人家是为了我来的，我也不能扔下不管。”
“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，我们这上个月，有个男的给生病的老婆留了一万块钱就玩失踪了，到现在还没回来，一点消息都没有，你说这人心……”万颖看了眼刘芳，没有接着说下去。
刘芳停下了手上的动作，她也在问自己后不后悔，说不后悔肯定是假的，当时一上头，就预约了结婚登记，等对象下疗歇了半天就去领了证，全家人都在劝她别急着领证。她知道家里人是为了她好，但心底还是止不住地冷笑，当时催婚的也是他们，对象辞职过来上班的时候，恨不得他俩当天就领证，生怕错过这个村就没这个店了，人就是这么现实，现在生病了，挺严重的大病，都劝她别着急领证。
万颖在案板上撒了一层面粉，将醒好的面团拿出来揉了揉，切一块下来，揉成条，开始往上翻一下，切一刀，再往下翻一下，切一刀，这样循环往复地切。刘芳说她都没有自己擀过饺子皮，都是直接在超市买的成品，现在要看下好好学一下，万颖说擀皮子也有技巧，先给剂子上再撒上一层面粉，挨个按扁，然后右手大拇指在上，食指和中指在下捏住剂子，右手手掌伸直直接放在擀面杖上面开始擀，右手擀一下，左右就转一下，等皮子擀得差不多大小了，最后一下再擀下皮子中间，看着万颖擀饺子皮，刘芳又说服了自己：“又不是治不好的绝症，我们都还年轻，你看这大姐多乐观，边听小说边包饺子，没有什么过不去的，刘小芳。”
刘芳说姐你包饺子好专业。
万颖说年轻那会儿苏州打工，在饺子馆干过。刘芳说，姐你现在也不大。万颖和谢涛也是那会儿认识的，想起那会儿的事，万颖的嘴角像手里翘起来的饺子皮一样。谢涛比她大三岁，八九年，属小龙的，也在苏州打工，在电子厂里，那个厂离万颖打工的饺子馆不远。收工的时候，谢涛经常和工友去她那吃水饺，一来二去就认识了，谢涛比较腼腆，连来了好几天，最后还是在工友的起哄下要了QQ号，那是一二年的夏天，微信还没有流行开来。加上QQ后聊得也少，饺子馆下午两点营业，凌晨打烊，再收拾刷洗，万颖回到出租屋都近两点了。谢涛电子厂的作息又很规律，早上八点到晚上七点，他下班的时候是万颖最忙的时间段，根本没空看手机，他便天天来吃饺子。也不好意思说话，就这样去了两周。万颖问他，咋天天来吃饺子？谢涛憨头憨脑地说，饺子好吃，小时候只有过年才能吃饺子。万颖便共了情，她小时候也这样，都是贫苦人家的孩子，初中毕业就来苏州打工了。万颖又问谢涛哪里的，谢涛说，你隔壁镇的，我们离得不远，万颖便停下手中正在忙的活，盯着谢涛，谢涛不好意思地挠了挠头，他的蓄谋已久在这一刻暴露了。在此之前，万颖并不知道谢涛是老乡，他们那桌吃饭聊天，听口音能听出来应该是相近地方的，但是豫东皖北乃至徐州鲁西南这一大片，口音都大差不差。
“你还知道啥？”
“老板说你还没谈对象。”
说话间，饺子皮基本擀好了，万颖便进入下一程序，动手包饺子。刘芳说她也帮忙包吧，万颖问她：“你自己不着急做饭吗？”刘芳表示刚吃完早点，十一点前做好提上去就行，今天他爸妈来了，在楼上看护着。万颖说，行吧。刘芳说，主要是想和万姐你学下怎么包饺子，自己总是包不好，难看不讲，还露馅。万颖说，这有啥好学的，嘴上这么说着，话音刚落就拿起一张皮子给刘芳做示范。
“你看，馅少放一点，不够可以再加，然后对折，中间捏一下，整体推到左手虎口捏紧，然后用右手虎口捏另一边，两个大拇指用力再往中间一挤一压，你看这不就包好了吗？”
刘芳在旁边有模有样地学着，万颖一下子就想起来她教小可乐包饺子的场景。这说来话长，在谢涛每天来饺子馆一个月后，两个人确定了关系。他们厂有食堂，中午管饭，伙食还可以，经常有鸡腿，谢涛打好饭装到饭盒里借工友电瓶车骑到饺子店喊刘芳出来，两个人走到城中村的小河边，坐在那里一起吃饭。
“你傻不傻啊，我在饭店上班缺吃的呀。”
“我们食堂鸡腿卤得不错，想给你尝尝。”
就在前年，谢涛电子厂的前工友来商丘出差，还说起这事：“涛哥，你和嫂子能成，你得感谢小马那辆电瓶车，那几个月你都快把车轱辘给磨秃了皮了。”谢涛说，等下次小马来商丘肯定好好招待。
那年两人年底从苏州回家过年，没有买到直达的车，在徐州转车，有半天时间，就跑到户部巷那里逛了逛。走在户部巷狭小的巷道，万颖第一次和谢涛谈起了家里的情况，父亲在她小学二年级的时候就病逝了，上面还有两个哥哥，一个姐姐，兄妹四人，母亲身体不好，大哥上学成绩还不错，没办法只好退学帮衬家里，供弟弟妹妹上学，万颖的二哥和大姐书念得都很好，其实那年万颖也考上了高中，但不是重点，只是普通的乡镇中学。母亲和她说，小妮，你就怪妈吧，要不咱就别上了。万颖想了想，二哥在读大学，大姐也上高三了，妈实在没能力供，也不能再指望大哥付出了，他也有自己的家庭了，更何况自己的成绩也不咋样，河南高考压力那么大，依她的成绩，到时候本科大概率是考不上的。
“咿，妈，我早就不想了，之前就想和你说呢。”
“小万，以后咱们的孩子，想念到哪会儿就念到哪会儿，读博士，去留学，去欧洲，去美国都成，只要他能考得上。”这是走到戏马台时，谢涛给的承诺，最初见面时，饺子馆老板喊小万，他也便喊小万，沿用至今。
“小可乐”的由来，是万颖怀孕时，不馋辣不喜酸，就是想喝可乐，时值盛夏，她在小卖铺买了一瓶可乐，一饮而尽，意犹未尽。谢涛从厂里请假回来，带她去做产检，医生说是贫血，万颖经常低血糖，要多补补。谢涛想了想，就从苏州辞职回民权，用积蓄盘了一辆面包车往返商丘拉货，虽然要经常跑夜车，比在厂里还要辛苦，但好在照顾家庭方便了些。
“我儿子也这样包。”万颖看到刘芳包了一个花边的饺子。
“不好意思啊，万姐，刚才没捏好，想补救一下，就捏了个花边。”
“没事，回头告诉小可乐说是一个漂亮姐姐包的。”
“那个，万姐，住院的是您儿子啊？”
“嗯，白血病。”
饺子包好了，万颖边烧水边和刘芳谈自己的儿子，聪明，懂事。现在读五年级了，本来在商丘市区买了套房子，还没来得及装修，准备孩子过去上初中用，商丘市区的学校怎么也要比民权的好些。可惜，为了要给小可乐治病，不得不卖房子，现在房价又跌得凶，急售也没卖出个好价钱，还亏了不少。刘芳在旁边跟着附和，说现在都这样，他们那房价也跌了。
水开了，开始下饺子，看着饺子在锅里扑腾，万颖又想起小可乐，他爱吃茴香馅的饺子，今天在早市转了两圈也没找到卖茴香的，也是，大冬天的，天寒地冻，街头的早市哪有茴香卖，索性调饺子馅的时候里面多放了点十三香。共享厨房的灶火力猛，没一会儿，锅里的饺子就开始翻滚，万颖点了半碗凉水，继续煮，用老家话说，这叫点水。
刘芳也在准备做菜了，厨房陆续上了人，刘芳想做道小炒肉，她对象是湖南人，爱吃，卸肉皮的时候，发现刀子有点钝了，切得费劲。万颖看到说，妹你等下，她把第一锅饺子盛出来倒在案板上，用筷子拨了拨，防止粘连，还没下第二锅，就过来帮刘芳了，她拿起一个瓷碗倒扣在菜板上，把刀刃沿着碗底摩擦了几下，又递给了刘芳，刘芳拿起切肉，好用多了。
一个四十左右的男人靠了过来，神色慌张，他刚才听到了万颖和刘芳说话。
“老乡，您也是河南的吗？”
“是的，商丘的。”
“那是真老乡，俺也商丘的，能帮个忙吗？”男人说话带着颤音，仿佛找到观世音菩萨一样。
男人说明来意，楼上住院部躺着的是他母亲，说已经昏迷两三天了，今天清醒了些，应该是回光返照，大家也都心照不宣。老太太颤巍巍地蹦出了一个字：汤。男人就跑出去买了一份胡辣汤，老太太尝了一口就吐了，摇摇头表示不是这个汤，然后又有点昏昏欲睡的架势。家里人顿时都慌了，老太太临走前想喝一碗汤都做不到，那真的是不孝顺了，男人又点了份外卖，说是正宗胡辣汤，刚下单就给店家打电话，说可以加钱，让骑手加紧送。二十分钟不到，一碗滚烫的胡辣汤端在了老太太面前，男人的媳妇儿用调羹喂，老太太看了一眼，没有张嘴，感觉眼神又浑浊了。
男人是老人的小儿子，也是老人最疼爱的那个。
“爸爸，奶奶可能想喝菜汤。”
老人像是听到了小孙子的话语，眼角泪水流了下来，或许是想，这个最小的孙子，终究是没有白疼。男人打开手机，翻完美团翻饿了么，都没有呀。别说菜汤了，就连他们商丘本地的白胡辣汤都没有，都是品牌连锁店，什么逍遥镇之类的。这时有人告诉他，要不自己做吧，老人应该还能撑一会儿，医院东边那个巷子里，有间共享厨房，可以自己做饭。
“爸爸，你还记得菜汤咋做吗？”
他以为他记得，可记忆这东西最不靠谱。他只记得小时候菜汤的美味，菜汤全年皆宜，冬天天冷，母亲就烧上一锅热腾腾的菜汤，喝上一碗，整个身子都暖和了。夏天的时候，尤其是麦忙季节，父亲在地里忙了一天没有一点胃口，母亲就会提前烧好一大锅菜汤晾好，多放点咸盐，再放上一把红薯粉条，撒上一圈花生米，加入时兴的蔬菜，具体是什么蔬菜，记不得了。看一大家子既当饭又当菜咕嘟咕嘟地喝完，盛汤的盆都被汤勺刮得锃亮。
主料是面筋，可这面筋咋整啊。男人犯了愁。
“哦，面筋汤是吧，可是没有面筋啊。”万颖也这么说，看来各县的叫法也不一样，万颖老家那边叫面筋汤，还有的地方叫咸汤，可能盐要放得多些。
“我去买。”男人支起胳膊拿挂在腰间的钥匙。
万颖摇摇头说，不是烤面筋的那种面筋，要现洗，而且还要用到洗面筋的水。她想了一下，就去门后又了两碗面粉，加水和成面团，水比刚才包饺子的面团的比例要加得多些，要水乎乎的，和好了放在盆里醒二十分钟。
“要醒二十分钟。”
“嗯，我等。”
“我准备一下配菜。”
“我这就去买。”
“这里有。”
接下来万颖可能做出了于她而言最出格的一次行动，四兄妹里她是最沉默的一个，上学时，她是默默无闻的女同学。在饺子馆上班的时候，也因不善言辞，大部分时间都在后厨干活。只有谢涛闯入她的生活时，才有所改变，性格开朗了些，小可乐的到来又让她接触其他宝妈，社交面扩大了一些。可让她在一个集体里发言甚至喊话，还是第一次，这时，厨房已经上了半数的人，灶台的火熊熊地燃着，和屋外的天寒地冻形成鲜明的对比。
“家人们，帮个忙。”她像极了带货主播，可喊完这个嗓子便停顿了，她要理一下，下面要说什么。
“家人们，我妈快不行了，临走前想喝碗菜汤，求求大家帮个忙。”男人洪亮的声音，带着点哭腔，厨房里其他人都停下来看着他俩。
“还缺些菜和作料，大家能不能帮忙凑凑。”
“小青菜，黄花菜，黄花菜没有也行。”万颖说。
“小青菜和黄花菜。”男女双声道，原来是刘芳也帮着喊。
“西红柿，豆皮，花生米，花生米要生的。”
“西红柿，豆皮，生花生米。”
“海带丝，紫菜，苋菜什么的都行。”
“一小把，一小把就行，不用那么多。”男人和刘芳没有跟着喊，“家人们”已经主动递菜了。
“红薯粉条，哦，我这有。”万颖用剪刀剪了一把用水冲了一下备用，她的面前现在堆起了一座小山，真用不了那么多，不好意思啊。男人向四面鞠躬致谢。万颖在清洗这些配菜，然后切丁切丝备用，刘芳也过来帮忙。此刻，万颖有些想吐，她手中正在洗的是海带丝，她现在闻不得这个味道。
差不多二十分钟了，万颖掀开不锈钢盆上的保鲜膜，接了半盆的清水，双手不停地揉搓，良城的冬天太冷了，简易房也不保暖，虽然有不少炉子是燃着的，万颖的双手还是冻红了。
男人很难不想起自己的母亲，想起记忆深处的画面，也是隆冬，母亲在洗他们兄弟几个人的衣服，大铁盆，用压水井打水再倒进去，压水井打上来的水不冷，可洗一会儿这水就冷了，衣服刚晾上绳，就挺直绷硬，不一会儿，还起了冰溜溜，母亲的手也冻得通红，进屋用盐水瓶灌满热水来焐。这种村诊所剩下的盐水瓶是当时多少家庭的“热水袋”，温暖了一个又一个冬天，而如今母亲似乎撑不过这个冬天了。
……
（节选 责编蒋在）
