河边的海
轴承的内圈在疯狂转动的时候，外圈却是静止的。轴承就是那个让迥然不同的自己融为一体的东西。
——题记
被一个黑衣女人硬拉着，掠过一堵堵的红砖墙，一行行白杨树，和我们一双双好奇的眼睛，阿弟阿妹一身军绿色打扮，像两个小战士，左冲右突。有好路他们不走，偏走在路牙子上，张着手，摇摇摆摆。他们不怎么看人，会看我们头顶上的天，会看彼此，或者去看杨树树干上的眼睛。我们也跟着望过去，那一只只挂在树干上东张西望的眼睛，和他们一样，我们竟像是第一次看见，有的像牛的，有的像羊的，还有的像人的。它们也在注视我们。它们只是疤痕，明山说。那是杨树受过的伤，他又说。他喜欢说一些高深莫测的话。
黑衣女人的头发被一阵风吹乱了，我们这时才发现，她的发丝是一半黑一半白。额头有很深的抬头纹，皮肤暗黄，嘴唇却涂得红艳艳的。她踩高跷似的走过来，和人们打招呼，也和我们这些孩子们打招呼，她像是凭空多出一只手来，在空中不停挥舞。
晚饭时大家聚在一起准备，蜂窝煤炉子烧得很旺，映红了黑衣女人的脸。香味从她身上飘出来，飘满整个屋子。她不像是初来乍到，和房后窃窃私语的本地女人们一样，在灶台边经年累月像陀螺似的旋转。或许比她们更久，她的皱纹很深很深，火光都渗不进去，这让她显得心事重重。桌子歪在脚边，被踢了一脚，就支了起来，晃晃悠悠。上菜了，一盘盘的摆满了桌子，其中就有姜酒鸭。这年明山六岁了，像是第一次吃到鸭子肉。姥爷带来的他们仨究竟来自哪里？有个男孩说，他们那里是一个天天能吃鸭肉的地方，有漫山遍野的鸭子，从山上往山下飞。鸭子会飞吗？明山反问。煮熟的鸭子都会飞呢，你没听说过吗？说这话的男孩吃了块鸭屁股，黑衣女人给他的，他像狗一样飞跑出去了。明山和大家一起笑，却被谁一把抱住，一转脸，看见是黑衣女人正想要搂着亲他。她的眼窝很深很深，眼眸竟然是蓝色的，像夜晚的猫。明山从没见过蓝眼睛，想伸手去摸，但感觉却像是在用力推开她。明山说，我梦到过你。
黑衣女人说的话，他根本听不懂。她说话时，声音像是从她的身后传过来。在他的梦里，他们之间有一根绳子在荡漾，像是隔着一条河彼此对望。她究竟是谁呢，如此陌生，又如此亲近。梦里，他牵着黑衣女人，像牵着一根绳子，后来他们一同走向一条黑色的河流，一艘生锈的铁船在水上像秋千一样摇摆。他刚想说“上船吧”，一回身，发现黑衣女人已经跳上了船，笑眯眯地伸过来一只手。上船吧，这句话却是她对他说的。
这是你小舅，这是你小姨，有人指着阿弟阿妹告诉明山。“小舅”“小姨”和明山差不多高，躲在黑衣女人的身后，像两个战士吃了败仗。但他们在注视他，打量他，想要走向他。他们终于和他说出了第一句话，这是哪里？他们说的是普通话，带着南方口音。明山从梧桐树上跳了下来，他还在扮演孙悟空，小舅和小姨像是从山洞门口走出来的两个童子。明山说，这是花果山。他知道他们问的是什么，这叫他陷入深深的疑惑，跟随爹娘回马寨自己家的路上，他一直在想，他们为什么这么问。
他们是被妖怪捉住的唐僧，而不是推开山门的童子。只有唐僧才会一脸疑惑地问出那句，这是哪里？他当时为什么没这么回答他们，这里是汪堤，是我姥爷家，也是你们以后的新家，你们已经回家了。汪堤，在那道长堤的脚下，和马寨一样，是另一个村子，明山却说，两个村的堤坝并不一样，一个像一座山，一个像一条河。马寨北边的大堤，空空荡荡像一条河，像是比村庄还要矮，而长在汪堤脑袋上的长堤，却树大林深，荆棘密布，像一座山。卫河有多长，那道堤就有多长，绵延数百里。堤岸之下，有数不清的村庄。从汪堤上了大堤，一行向西南，明山家的小驴车嘎嘎悠悠，慢慢腾腾，要走上一个小时才能到马寨。明山躺在驴车上，仰望头顶的树枝和蓝天。有时，他会睡一觉，一觉醒来，就是另一个世界：从山上来到了一条河前。
快到马寨时，明山跳下驴车，向堤下的村庄俯冲。这时候，他就会变成唐僧的坐骑白龙马，四蹄腾空，飞跑起来。迎接他的，是马寨的小伙伴们，他们在堤下的麦秸垛旁尖叫。有时他会觉得，自己被分成了许多部分，而这些部分互不相连，无法融合。向马寨俯冲的明山，和那个在汪堤村向大堤上艰难攀爬的明山，从来就不是一个人。他们会变来变去，就像那道大堤也变来变去一样，有时候像一座山，有时候像一条河。
在马寨，明山是喜欢捉迷藏的人。把自己藏起来，藏得很深，不让人发现，这是个巨大的诱惑，可他始终做不好，总是轻易就被人猜到躲在哪里。有那么一次，他发狠一跃而下，跳进了地窖里，用白菜叶子遮盖住自己，他感觉自己正在变成一只老鼠精，在等着唐僧师徒缓缓而来。最初他还能听到别人的喊叫声，后来就渐渐悄无声息了。他们把他给忘了。这个终于把自己藏好的人，却没人想起来找他。他是个被唐僧师徒忘掉的老鼠精，这让他忽然间不知置身何处，两条腿在地窖中颤抖。他想爬出来，比预想的要艰难。在他看到星光的一刹那，却想通了一件事：“小舅”和“小姨”问的不是这是哪里，而是想问，他们为什么会在这里。
明山说，这是花果山，把他们逗乐了。“小舅”和“小姨”就把汪堤当成花果山了，在梧桐树下，开始追逐打闹。他们的叫喊，明山听不懂，也学不会，感觉他们像是鸭子，在院子里，在街巷里，嘎嘎叫个不停。他们的声线都很扁，会把所有的声音，用力咬一咬。那些被咬碎的片言只语，和汪堤村的狗叫声混成一团。明山跟着他们跑来跑去，走起路来，摇摇摆摆，也像是一只鸭子。
“丢，丢，丢！”
这时候，黑衣女人常常会气冲冲地掀开门帘，叽里咕噜，冲着院子里的天空叫嚷。她这么一叫，就会把更多的人叫来，他们的脑袋在墙头上一字排开，像是墙头草上结出的果实。他们在看，在听，在议论，就像墙内的人根本看不见他们。她的余光扫过矮墙，目光就突然变得低垂安静，像是在看白云落在院落里的影子，声音也渐渐有气无力，最后转身离去。原来每个人都有许多部分：和她的孩子们在一起时，她就是恶狠狠凶巴巴的，像明山邻居家的大黑狗，无缘无故冲天嚎叫。看到墙头上那些高低错落的脑袋，她就变得像鸡像鸭子，像墙根里长出的草。若是见到明山向她走去，又和颜悦色起来，就像明山是一朵花，一只可爱的小猫，或者枝头上的喜鹊，她是看花的慈祥老人。她这个南方人来到汪堤的时候，梧桐树上就来了喜鹊，叽叽喳喳叫了多半天。
他们俩背对着她，看着脚下的粪坑。那时候，家家户户有粪坑，有的人家粪多肥力厚，还会咕嘟咕嘟往外冒气。那是沼气。他们村曾有人往粪坑里扔烟头，被炸了个满脸屎。但明山姥爷家的粪坑，却落满了树叶，像是巨兽的洞口。他们俩总在洞口小声说话。明山一个人孤零零，看着他们的背影发呆，他这个粪坑边的男孩，像是在他们身上寻找什么。在他们的衣服上，他找到了好几个补丁。但补丁在他们身上，不像是补丁，倒像是花朵。他们是身披花朵的少年，手中有剑。
吃了鸭屁股的男孩，叫德全，在墙外吹口哨，吹的好像是《霍元甲》的主题曲，“万里长城永不倒”。德全的嘴一直在动，像是永远咀嚼着那只鸭屁股，他一跃而起，上了墙头，在墙头上嬉笑着对明山说，阿弟阿妹在骂你呢。明山姥爷家的院墙很矮，只有半堵墙高，墙的上半截是土，这院子常年没住人，土一点点被风吹跑了，墙也就越来越矮，连只羊可能都拦不住。这是明山姥爷借别人家的房子，用来暂住。
你怎么知道是骂我？明山问。
德全也像阿弟阿妹那样叫了起来：“丢，丢，丢！”
他们在丢什么呢？明山又问。
“憨熊！”
明山被骂了“憨熊”，倒有点欣欣然。这让他想到偷袈裟的黑熊精，熊走起来路来，摇摇摆摆，样子可爱。他想见到一只真正的熊。
阿弟阿妹这对双胞胎会突然跑出院外，在梧桐树下，携手向外眺望。阿弟是哥哥，但阿妹更像姐姐。他比她早出生五分钟，阿妹却说是她先睁开了眼，看到了这世上的第一缕光。阿弟说他也睁开过，只不过很快闭上了。这是黑衣女人向明山的姥爷转述的，但这个男人听了只是微笑，盯着他们两个身后的影子看，根本不关心谁是哥哥谁是姐姐。盯着影子看久了，就有忧愁爬上明山姥爷的眉头，两眼之间的川字纹像一只竹节虫，在额头上试探，该向前还是向后延伸。他或许在想，阿弟阿妹和自己到底是什么关系呢？自己该怎样与他们相处呢？就像阿弟阿妹到汪堤之后问出的“这是哪里？”一样。但他们问过就忘了，明山姥爷却一直在想。一有空闲，他就会盯着他们的影子看。别再看了，这是我们的家，黑衣女人深情地说。她以为他看的是房屋的影子。从没人和他这么说过，他真的有家了，不再是孤零零一个人。但阿弟阿妹却不会这么想，他叫他们很不舒服，这个古怪的老头。他并没那么老，但会把自己打扮成一个很老的老头：戴一顶帽子，弓腰驼背，见人就摸自己的下巴颏，就像那里有一把白胡子。
阿弟阿妹不和他说任何一句话，他们会斜着眼看他，不想知道他到底是谁。
他们往门外的深巷子里看，像是他们仍旧住在南方的海边，向远方张望。他们都把眼睛瞪得很大，早就知道有人正躲在暗处观察他们。我们想听阿弟阿妹唱山歌，村里人说，他们的老家远在天涯海角，那里不光鸭子多，人说话的时候还像唱歌，说着说着，就会唱起来。他们的眼睛大大的，像是长在了头顶上，这让他们看上去像两只青蛙。你们会唱那种歌吗？明山问。什么歌呀？他们一起回答。就是阿弟阿妹那种歌，明山又说。他们就突然变了脸，气势汹汹，咬牙切齿。在他们面前，不能提阿弟阿妹，但阿弟阿妹又对明山没办法，如果揍他一顿，他们也会看不起自己的。他们就转身不理他了。一个小屁孩，他们互相说。他们不是这么说的，他们说他是个“卵崽”。一句南方骂人的话，就像是“憨熊”。什么是“卵崽”？黑衣女人说，就是小屁孩的意思。
阿弟阿妹总在一起，片刻不分离。明山也想有个和他一同出生的人，互相成为对方的影子，能随时和另一个自己说话，还能握着对方的手说，看到了你，就看到了我。你去打一个人一巴掌，另一个人也会感觉到疼痛，这还是德全说的。德全想和阿弟交朋友，却不想和阿妹交朋友，因此，他总是骑在墙上不怀好意地吹口哨。他想把他们俩分开，但他们长在一根藤上，不，他们是长在一个葫芦里，就像德全他们家房梁上的太极八卦图，一黑一白，你中有我，我中有你。越是这样，德全越想把他们分开。若是两条狗向一起凑，他都会第一个扔砖头。他看不惯。那些背着他偷偷在一起的人，他总是感觉自己错过了什么。
德全一直和明山说阿弟阿妹的坏话。越是坏话，明山就越觉得可能是真的。他们不是住在山上，而是住在树上，他说，你难道没看到他们的手指又黑又长，手指缝里还有毛吗？他说，他们像猴子似的挂在树上，你看他们空空的大眼睛，还有高高的眉骨。他们就是猴子，或者跟猴子有亲戚关系。他还说，在南方更南，就有这么一群人，他们是猴子的后代。我们还跟他们打过仗，我叔叔就死在那里了，烈士陵园里还有我叔叔的名字呢。那些人都住在树上，我叔叔就是被落下的重物给砸死的。他们很善于偷袭，像猴子一样。明山说，可我觉得，他们更像是鸭子呢。你这个憨熊，德全说，去看看他们手指缝里有毛吗。
明山感觉自己越来越聪明，知道的也越来越多。他歪着脑袋看了看德全，又看了看德全家屋顶的炊烟，就去找阿弟阿妹了。见到他们就亲切和他们握手，随后又在不经意间，掰开他们的手指，像看手相那样来回摆弄，看完这个，又看那个，像是突然弄懂了他们的命运。他们手指缝里真的有毛，德全说对了。那么德全说的就是真的了，他们那里的人果真都住在树上，像猴子似的站在树梢，开心的时候，会拍自己的胸脯大吼大叫。明山没听过猴子怎么叫，德全说像鸟，鸟的叫声千千万，像什么鸟？德全只看天，不说话了。他还没见过一只真正的猴子。
阿弟阿妹自从来到汪堤之后，为何从来没上过树呢？他们像是很害怕那些高大的生灵，有意无意地躲着它们。那些梧桐树、榆树、槐树还有毛白杨，甚至是房后的柳树，他们看都不看一眼。难道是杨树干上的眼睛叫他们害怕？或者是，他们有了别的要观察的东西，比如街坊邻居的表情，德全身上的新衣服，还有明山鼻子里的鼻涕虫？
明山站在梧桐树的树杈上，面对树下的阿弟阿妹，无缘无故地笑，大声说，我知道你们是谁。阿弟阿妹向上仰望，像是在观察月亮。他们齐声声回答，你说，我们是谁？他说，你们是外国人。他们俩相视一笑，开始叽里呱啦说外国话。明山一句也听不懂。树上的他，上不去也下不来，感到非常孤独。
阿弟阿妹该上学了。他们都很瘦小，穿着崭新的绿色军装式样衣服，背着空荡荡的书包，从村北走到村西，又从村西走到了村南，终于走到了汪堤小学的门口。他们还从没走过这么远的路，他们几乎不出门。走了那么远的路，阿弟阿妹感觉像是走出了北方的平原。
德全说，阿弟阿妹家没有门的。那曾是废弃的小院落，一开始到处都是门，后来他们一家四口开始整顿家园，只留下个小小的入口。但入口没有任何遮挡，有时，德全家的狗也会跑进来，偷吃鸭骨头。这狗来了就不想走，会俯卧在房屋前，给他们看门护院。连德全来了，它都会汪汪汪叫一番，德全就会骂一句，婊子养的狗。明山的姥爷为了不让别人家的狗随便闯进来，花了一整天的时间，弄了一扇木栅栏门。木门摇摇欲坠，每次得抬来抬去才能开关。栅栏用的是老榆木，明山姥爷没想到，立起来竟会那么沉。门是关上了，可是他们却出不去了，明山姥爷把一家人关在了院子里。阿弟阿妹去上学，不想搬那道门，只好翻墙出去。木门就形同虚设了，它总是关着。明山姥爷坐在阳光下的躺椅上，抽着烟，眯缝起眼想，这样也好。
阿弟阿妹个头很矮，却被安排在教室的最后一排。他们听不懂老师说的话，老师也听不懂他们说的话。老师摇摇头，就不管他们了，但同学们却围了上来，在阿弟阿妹周围转着圈看。这些人吵吵嚷嚷，或者不动声色观察，这让他们觉得自己真的是两只猴子。阿弟去上厕所，有两个男同学还是不放过他，一直盯着他看，看完，还要说，你看，他们就是不一样。阿弟逃出学校，一路向北。他没有回家，而是在大堤上游荡。他不知道该去哪里。堤上有座关公庙，庙里没有关公，只有荒草。荒草的气息让阿弟想到了南方的家。那个家在他心中是模糊的一团，有个男人在一团雾气中，打着糍粑，一声声闷响，在海边的山坳里回荡。
阿弟在庙里撒了泡尿还是回家了。从大堤上往下狂奔，家中有两只羊在等他。两只小羊羔，一公一母，在梧桐树下跑跑跳跳。他做了个决定，不去上学了，陪着它们一起长大。明山的姥爷仍旧在躺椅上躺着，看着两只羊和它们身边的男孩，发呆干咳，回头和屋里的人说，这样也好。回到老家之后，明山姥爷大部分时间都在那张旧躺椅上躺着，像是躺下来，就能看到另一个汪堤。他不在的这些年，汪堤这个古老的村庄究竟经历些什么，叫他困惑并为此着迷。
阿弟阿妹终于分开了，德全得逞了，他和阿妹交上了朋友，一同上下学。德全带着她穿街入巷，他总是能找到最近的路线。有一次，他们从别人家的房顶上跳下去，这一跳，豁然开朗，竟然跳进了德全的家里。阿妹拍了拍身上的土，问，这是哪里？阿妹没想到汪堤小学离他们家竟这么近。后来他们也厌倦了走别人家的房顶，找了另一条小路。这路也只有德全才能找得到，他像是汪堤村的一只蚂蚁，去过村里的任何一个角落。他们从房子和房子之间的夹道里穿了过去。夹道很窄，布满蜘蛛网，只能侧身通行。他们一点点向前，越来越窄，没人会想到这也是一条路。这是他们的秘密，也是这世界的秘密。原来有这么多条回家的路！阿妹想返回去，但似乎比向前更难。她满脸通红，感到憋闷，像是卡在了两座房子之间。她快要哭出来了，这让她想到来这儿时的火车上，挤在人缝中，她必须让自己变小。德全说，你往上看。她看到了一线天。天空忽然变得幽蓝，怎么会那么蓝，蓝得叫人心慌，她拉住了德全的手。德全说，憋气的时候，我们就会变得更小。他们终于穿过去了。阿妹大口呼气，说再也不走这条路了。可没过多久，他们又来了，他们忘不了穿过之后大口呼气的兴奋。那是阿妹第一次意识到，懂得怎么受苦也会让人快乐。她为此着迷，一次次在一线天的夹道中穿行，德全不在的时候，她也偷偷自己去走。
阿弟并不知道阿妹在经历什么。在她憋气让自己变小时，他早就忘记了世上还有呼吸这回事。阿弟赶着两只羊在河坡上，趾高气扬，看漫山遍野的麦苗，看杨树枝在大堤上横指。他把两只羊留在河坡上，自己躲起来慢慢回想，想把那个留在心中的男人背影彻底想清楚。河水缓缓流淌，像是在倒流。是不是在做梦，阿弟想，一觉醒来，还会在南方海边潮湿的房子里。他默默站在北方的河流面前，感觉第一次见到一条河。他可是在水边长大的，但看到这一片水，却感觉异常陌生。北方的河水像是从地底下汩汩冒出，而南方的河都是从山上来的。
两只羊在他眼前打起架来。他忽然发现，那只公羊的头上长了角。“头顶才露尖尖角。”小公羊变得有点暴躁，总是想比试较量。那只小母羊躲开了，阿弟也躲开了，小公羊就冲着河边的树去了，两只前蹄高高扬起，想把那棵河边的金柳给撞到河里去。在它两只蹄子空中悬置的时候，阿弟想到了那个男人的嘴脸，正在一个女人的身后发怒。他不敢再想下去了。再想下去，这个男人就会拿着棍子追赶他的阿妈了。
阿弟牵着两只羊往回走，路过那座关公庙。庙门大开，一群男人在庙里转悠，清除荒草。他想看个究竟，牵着羊走进了庙门，一抬眼，就看到了三炷高香，烟气缭绕。阿弟喜欢这种香味儿，能让人忘了自己是谁。有座塑像被立了起来，高高在上，有张大红脸，留着大胡子，身旁扶着一把明晃晃的大刀，更像是一根拐棍。刀光一闪，阿弟想起来，自己曾在关公站立的地方撒过一泡尿。他在关公面前忽然大笑起来。这的确有些唐突，那群人开始注意到这个傻笑的男孩，犹豫了一下，就嚷着赶他出去，像是在赶一只羊。阿弟拧着他的小脑袋，说，你们是干什么的？他南方口音很重，他们不知道他在说啥。他们也跟着笑起来，说，还是个外地种。他们向天龇牙咧嘴，像是一只只翘首而立的公羊。
从那天起，关公庙前人来人往，磕头上香的，还有更远的马寨人也来。庙内每天都像是着了火，烟气滚滚，阿弟远看却觉得像炊烟，远远就能闻到烤鸡的味道。他站在自家院落的西南角往大堤上看，就能看到庙宇的房檐，每次去放羊前，他都要站那里看一看。那天，阿弟和阿妈说到一件事，问，为什么在关公塑像被搬到庙里之前，那里就已经是一座关公庙了？这问题把阿妈问傻了，僵在原地。她的头发半黑半白，新长出来的头发都是白的。她没穿黑色衣服，穿的是一件红坎肩，像个新娘。她总是在房间里偷偷穿漂亮衣服，一出去见人，不是黑色就是灰的，把自己打扮得像是一块石头。明山姥爷在躺椅上轻轻叹了一口气，说道，那是因为现在想发财的人越来越多了。原来关公还是财神呀，现在的人忽地想起了关公。之前，这座关公庙也是这群人拆的。明山姥爷眯缝起眼来，想起了许多人冲进庙宇时的情景。和现在一样，也是人来人往，乱乱哄哄。这些话他没说给他们母子听，他们海边人弄不懂平原上的故事。
没过几天，明山姥爷家的那扇木门就像是突然活过来一样，可以随意开关了。阿弟给这扇门安装了一个轴承，再重的榆木门也变得很轻盈。它的一角被固定住，绕着一根轴，轻轻旋转，另一个角随着轴承在地上滚动。明山姥爷的眼睛亮了一下，看了一眼有些陌生的男孩。这小子不只会放羊。
明山姥爷和黑衣女人在月光下，谈论起南方的月亮。明山姥爷是怎么叫黑衣女人的，是像本地男人那样“哎，哎，哎”地叫吗？明山的爹就是这么叫他娘的，哎，给我倒碗水！哎，把那把钳子递给我！哎，你听见没有呀？他们这对新婚老夫妇很少对话，平常都用眼神交流。有时，他们看也不看对方就知道对方要什么，像是在一起生活了很久很久。也可能是在人前、尤其是明山在场时，不知道要和对方说什么。他们会躲起来，找个没人的地方，用来说话。只是说话，说给对方听，也说给自己听。
这天，他们俩却破天荒地说起南方的月亮，当着阿弟阿妹的面，说个不停。像是在说，要不是那枚南方的月亮，他们三个人也不会跟他来到北方。明山姥爷感到意外，说着说着怎么又说到了他们三个人。他们三个人还是他们三个人，这让他感到有些落寞，感到自己像一片正在摇晃的梧桐树叶，就是它暂时遮住了他头顶的月光。此时的月亮在他们三个人的头顶上，又大又圆，有点像南方那个月亮。那天晚上，他们也是在月色下，开始谈论北方的月亮，或者是别的什么。比如雪花落在梧桐树上，麦田里，河水中，到处都是白茫茫的，那条北方的河也变白了。那时，千万不能睁大眼睛看，白光会把我们的眼睛灼伤。还说站到房顶上，可以望得见远处的远处。在平原上，人们都无处躲藏。
大月亮在梧桐树梢上，轻轻抖动。明山姥爷抓着黑衣女人的手，死死抓住。他知道，他们三个想走了。这样的月光下，适合夜奔，适合出逃，适合回到南方。这里的一切叫人失望，和他曾说过的大相径庭，连一场雪都没下过，仅有这月亮像是期许中的样子。
月圆的时候，我就会头疼，黑衣女人幽幽地说。她穿着红色的衣服，在月光下，竟是黑色的，像是南方的树干。南方的树干很黑很黑，比墨还黑，是这世上最黑的东西。明山姥爷想起来，那漆黑的树干，叫人心慌意乱。是北方的月亮叫你头疼的吧，明山姥爷说了这么一句。黑衣女人转身离开了。深夜，她将自己埋在被窝里，小声叹息。当月光穿过木窗格子，落在她的床头时，她叫喊了起来，哎哟，哎哟，哎哟。身边的男人以为是窗外月色迷人，她唱起了歌，后来发现不对劲，她是在喊疼。她半蹲着身体，抱住脑袋，像是在求饶，向北方的月亮求饶。
“哎哟，哎哟，哎哟”，像是他们往常说的一连串脏话。
邻居们也探出头来，侧耳听，疑惑他们是不是在月光下唱起了山歌。月亮大好的时候，南方那些海边人会围着火堆跳舞，边跳边唱，还有人为了应和，拉起了二胡。一开始像是骏马在草原上奔腾———可草原明明在北方的北方呀———骏马很快跑累了，转而变得忧伤，《二泉映月》的调子在村子的四面八方缓缓蔓延。
这么个安静的女人，怎么突然发起疯了？阿弟阿妹隔着门大喊，阿妈快要死了，阿妈快要死了。这时，明山姥爷才恍然所悟，拉着她的手，像是背一袋化肥那样背起她，径直往门外走。他们趁着月色走进汪堤村的深巷。二八大杠自行车摇摇摆摆，驮着来自南方的新娘，往桂生诊所方向去了。黑衣女人已经毫无反抗之力，让她干什么就干什么，她从来都是这样，擅长把自己交给别人。她紧紧抱着明山姥爷的腰，像是抓住了北方的树干，死活不放手，半梦半醒中，恍惚身在一艘船上，白色风帆在轻抚她的脸。
诊所里的桂生正在灯光里给人针灸。明山姥爷看见他时，都不敢相信，这个年轻男人会是他亲生的儿子。他把车子在诊所前推过来推过去，犹豫踟蹰了一会儿，最终还是走向了那片光亮。恍惚间，像是走进了一九五九年的冬夜，他看到了年轻时的自己，在广西东兴县城医院的产房外，一个人面对窗外的群山，正等待桂生的出生。街上飘荡着螺蛳炒米粉的香味，一群人在糖厂门口，大呼小叫。这么一想，他就说不出话来了，连桂生这两个字也没叫出来，他喊他汪医生。喊出来就后悔了，怎么能喊自己的儿子汪医生呢？
桂生和妹妹是奶奶带大的，一直在汪堤村默默度日。时间是缓慢的钟摆，六十年代，七十年代，八十年代，一年又一年。但他们又说从没吃过苦，没挨过饿，日子过得平静而温暖。桂生的妹妹也就是明山他娘嫁到马寨之后，才感到了生活的破碎，被时间那只巨大的钟摆砸中了，马寨的人说，她从小没娘，忧郁症迟早会降临到头上。桂生兄妹和谁都不亲，这是明山他爹在一次醉酒中，哭着说出来的。在他哽咽声中，他化身成救蛇的农夫，而那条蛇就是明山他娘，他舅，他们兄妹的心是焐不热的。
桂生奶奶给村里人的印象，是一个捡麦穗的女人。大冬天，她都像是在捡麦穗。当然，这是那些人在取笑她。她像是永远走在路上，两只小脚，像啄木鸟，在汪堤村的每一个角落，“笃笃笃”个不停。一个小脚女人，摇摇晃晃，挎着个篮子，在巷子里，弯腰捡着什么。弯腰时，时间像是忽然停住了。
明山吃过那顿姜酒鸭肉后，久久回味，在回马寨的驴车上，仰望天空。他咂摸着嘴，问他娘，娘，这辈子你吃过的最好吃的东西是什么？他娘想了想说，我八岁那年，奶奶在一棵老榆树根上采了一篮子野蘑菇，用野蘑菇熬了一锅小米粥，我和你舅舅，像两头小猪，把熬粥的锅舔得干干净净。明山以为娘是在甜蜜地回味，没想到，她说着说着却流下两行泪。看到儿子在琢磨她的脸，她慌忙躲开了，过后，明山越想越不对劲，不是那锅蘑菇粥让她哭的，是别的什么，隐约觉得是和那个南方来的黑衣女人有关。明山忘不了姜酒鸭，也忘不了他娘说的那锅蘑菇粥，后来还问过姥爷。姥爷，那碗蘑菇粥，你喝过吗？姥爷先是分外惊讶，随后一阵慌乱，就像那是他曾做过的一件错事。他这个爱吃的男人，在谈论蘑菇粥时，开始感到惭愧。
这么多年，他都去哪了？他似乎又哪儿也没去，在桂生兄妹身边转来转去，扮演一个消失的父亲。他像是一直在逃亡，或是在寻找。在家里时，也是翻箱倒柜不停找东西。他到底在找什么呢，要是问汪堤村的人，他们会说，不就是想再找个女人过日子吗？但他会死不承认。他要找的根本不是女人，是他自己都不知道的东西。整个八十年代，他总是一次次往外跑，没人知道他去干什么。等他带回来这个黑衣女人和一对双胞胎之后，村里人才恍然大悟，说，看，看，你找的不还是一个女人吗？不仅如此，还带回来两个孩子。这是你亲生的吗，他们这是明知故问。孩子们脑后的凸起，大大的眼睛，高高的颧骨还有尖尖的下巴，都在力证，他们和北方的平原没半点关系。
桂生这个唯一的儿子，在想什么，要干什么，明山姥爷并不想知道。在南方时，他给桂生兄妹写过信，信里早就说过。可他回到汪堤时，还是小心翼翼，像做了亏心事似的，不像是从天涯海角回到了平原，倒像是离开平原到了陌生的南方海边。小院落到处都是门，他却哪儿也不想去。外面的人也不敢进来，只是在院墙外看。明山姥爷想让他们看到，四个人安静和气，像是从一开始就在一起。
父子俩相互躲着对方，但又像一直在等。桂生终于等来了，新婚燕尔的父亲和黑衣女人慌里慌张走向自己。该来的都会来的。明山姥爷看了眼那张枣木桌子，桌上有一把算盘，又抬头望了望招牌上那几个字。桌子是他找人打的，算盘是自己用过的，字是他写的，端端正正，去南方那些年，他一直在辛苦练字。有人跟他说过，只要把字练好，就能留下来。他的字越写越好，但最终还是没能在南方待下去。平原泥土的芳香叫他放不下，忘不了。那要人命的麦香味呀，他是这么说的，但没人知道究竟发生过什么。南方潮湿多雾，发生什么都不稀奇。“听人说，他们那里有人吃过活人。”这时，就有人开始提起太平天国，说一群广西人南征北战，杀人如麻。眼前这个从广西赶回来的北方男人，多像劫后余生，大难不死，“吃人的事发生没多久，不信你问他！”那人指着明山姥爷说。一群平原上的男人悠悠谈起南方的往事，明山姥爷吓得落荒而逃。
当年桂生开诊所时，明山姥爷感到有团火在胸腹间跳跃，他坐卧不安，骑着二八大杠，在汪堤村巷中穿行，从村东到村西，从村南到村北，绕了一圈又一圈。他的后背挺得笔直，脖子高扬，像是一只鹅飞了起来。他见人就嚷嚷：我家桂生做医生了！我家桂生做医生了！桂生和他一样，相貌堂堂，细皮嫩肉的，从来就不像个农民。为了能让桂生开上诊所，他差点给镇信用社的老潘下跪。为了桂生，他什么都做得出来。后来贷款了五百块，给桂生做流动资金，这样他才能去县里进药。
多年后，父子见面，却像陌生人似的互相冷冷看了一眼。桂生正将一根长针刺入别人的后脖颈。他脾气温和，沉默寡言，手法娴熟，就像插入别人身体的不是一根针。这一点和他的父亲、明山的姥爷很像。
来到诊所的他们只是病人，桂生手持长针，安静听其诉说病情。脑仁很疼很疼，像是被一把铁钳子夹住了，黑衣女人说。慢慢说，桂生说。他没听懂她的话———也许听懂了，他也装作没懂。他在想，怎么应付这一切。明山姥爷像小学生似的把后背挺得笔直，又慌忙站了起来，说了一句，她头疼。爸爸，你坐下，桂生说。他很久没叫爸爸了，这一声让明山姥爷放下心来。桂生还是他儿子，不会干出什么出格事来，他们是一家人，邻人说的桂生如何如何的话，都是不可信的。
桂生的针灸术不知是跟谁学的，明山姥爷也不知道。从东北回来，桂生一口咬定说要行医，变了个人似的，奶奶和妹妹私下议论说他是不是中了邪。有次她们终于忍不住问他，你真的把那么长一根银针往别人身体里扎吗？他一把抓住奶奶的手———这是从来没有过的事，他从不擅长表达感情，和所有人都保持距离，包括奶奶和妹妹———还和奶奶紧紧抱在一起，耳语说，我这是治病救人呀，是在行善，奶奶！被他这么一抱，奶奶像是被一个男人再次爱上，她心都化了。但妹妹还是没办法相信他。等到他站在诊所门口，脖子上挂着听诊器；等到有面锦旗挂在诊所的墙上；等到他有了钱，开了更大的“桂生堂”，她还是不敢相信哥哥竟然是个医生。她不相信的，还有她认识的很多人。他们都成了要成为的人，但她觉得他们根本就不是。那他们到底是什么，她也不知道。
黑衣女人坐在桂生的目光里。一根长针，从黑衣女人的头顶穿进去。很快，她的脑袋上插满了银针，她也因此安静下来，目光低垂。这一幕，叫明山姥爷又有些魂不守舍。一九六二年春，他从南方归来，赶上了华北平原一场春雪，那时桂生两岁多，在雪地里像狗一样撒欢。村里人在他们身旁走过，心里但都有个最大的疑问，桂生的父亲在南方是个干啥的。那年他举起算盘，摇晃算盘珠子，珠子哗啦啦响，唰地一抖，算盘珠子齐刷刷各归其位，从此他就成了汪堤村的一名会计。他给村民们留下一个能写会算的印象，所有人也就相信了，他从来都是一名会计，有关南方的秘密好像也揭开了。算盘是他爹传给他，后来他又传给了桂生，灯光下，枣木诊疗桌上的算盘珠子，闪着暗哑的光。
拔了针，开了药，他们夫妇俩起身要走，从灯光里走进月光下。皓月当空，黑衣女人长舒一口气。从此，他们可以安生过下去了，日益疏离的儿子接受了黑衣女人。回去的路上，明山姥爷一直在想桂生的东北之行，那两年，桂生在东北究竟干了什么？想着想着，就骑上了另一条路。身后的女人，紧紧抱着他，像抱着船上的缆绳，脸贴着他的后背，自言自语，温柔地说话。她的头不疼了，那个头脑里的硬东西，像是被一根长针给戳破了，现在，她感觉到，有什么液体在她的头脑中流动。她突然说，你们太像了，让我想起第一次看到你。
桂生没考上大学。差一点就考上了，他和家里人是这么说的。高中时他割草喂猪，或者去田野里手持长棍，练习拼刺，“工”“农”“军”都要学。桂生还是喜欢学“军”，可以到野外去，和别人一起想象新的生活。他的大伯因为当兵，留在了南方。大伯回来老家时，给过他一块肉，给过他一个大脑瓜崩，还给他念过一首诗：宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。大伯是剩勇之一，将红旗插在了南宁的三街两巷。
大伯叫广仁，听上去像是一个读过书的先生。但他没上过一天学，只在部队里上过几天扫盲班，在那里跟着一个广西战友，开始背诵诗词。转业后他留在了南宁城，落户，又娶了新妻。他给老家去过一封信，两个弟弟看完信后南下寻他，其中一个就是明山的姥爷广义，另一个叫广智。两兄弟并没给独守空房的大嫂看那封信，她同样不识字，她的后半生一直在汪堤村等待。
明山姥爷的另一个弟弟广礼，不到三岁就没了，所有人说起他时，都说那是个天才般的孩子，不会说话时就会唱歌。仁义礼智信，独缺个“信”，老两口再也生不出来了，后来就给最大的姐姐取名广信。大姐是老大，但她只能叫广信———过去她只被叫做“大妮”。桂生和妹妹小的时候，一说到他们的姑姑叫广信，就会笑成一团。他们不开心的时候，有时会说起这个来。他们不知道“仁义礼智信”究竟是指什么，只知道这五个字非要连在一起，连在一起，才好听，才有意思。后来他们上了学，教室的墙壁上挂着“德智体美劳”五个大字；再后来还从邻居那里听来了“油盐酱醋茶”。有一阵子，他们想集齐这世界上所有的五字组合：“金木水火土”“酸甜苦辣咸”“宫商角徵羽”等等。知道得多了，他们忽然觉得很没意思，就把这样的事抛在脑后了。多年后，明山问他娘，“仁义礼智信”究竟是什么意思呀？顷刻间，明山他娘想起了那段岁月，她和哥哥一起收集五字组合，见人就问。一旦想起来，那些时光也像那碗蘑菇粥一样，历历在目。
学着“工农军”到了高考，桂生还是去考了，想看看到底会考些什么。结果连“关联词语”是什么都不知道，他提前交卷了，从考场回来，就去河边独坐。他和河对岸的牧羊人大声说话，可他说的话，都被河面上的风吹跑了。那个牧羊人只看到一个人在扯着脖子叫喊，好像和自己有关。一个年轻人像疯子似的在指责，咒骂。牧羊人像是犯了错似的，立刻对着那条河拼了老命地弯腰解释，说他的羊根本没吃别人的庄稼。
桂生有个同学叫胖子，胖子很瘦，但吃得很多，高考后骑着破车行了五十里路，来找桂生，劝桂生再考一次。他想去复读，但缺个伴儿，想来想去就来找桂生了。他从桂生的脸上看到了一个大学生的模样，白面书生，戴着眼镜，话很少，又像是有一肚子话，不愿和别人说。他们在大堤上并肩行走。你知道什么是“关联词语”吗？桂生在风中问。胖子闻到一股烤地瓜的味道，舔了舔向他吹过来的风，反问，你们这里有什么能吃的吗？
不是有人在烤地瓜，而是一种野草在偷偷开花。桂生自顾自说，因为所以，虽然但是，不仅而且，如果就，即使也，与其不如，这些是什么，你知道吗？胖子晃了晃他的瘦脖子，陷入恍惚之中。他被这几个“关联词语”弄得晕头转向。世界是由它们组成的，桂生说。胖子转而喜形于色，抓着桂生的手说，明年你一定考得上。顿了顿，看了一眼杨树皮上的眼睛，胖子接着说，我也能考得上的。杨树干上有许多只眼睛，在冷眼旁观，就在那一刻，桂生有了新的人生方向，他要远走高飞。他知道，自己永远也考不上，胖子也是，除非太阳从西边出来，但他并不准备说服他。
他们在路边寻找那种会散发出烤地瓜香味的野草。胖子一头扎进草丛去，桂生看着他的背影，一直想笑。他们在河边走了很远的路，一直走到大河拐弯的地方。这条河把另一个村子包围住了，这村子叫冯圈，是桂生奶奶从小长大的地方。奶奶家过去骡马成群，良田百顷，冯圈村所有的土地都是他们家的。家里房子三进三出，大门能通马车，门口还有门房传话，屋内有丫鬟走来走去，会帮穿衣服系扣子，倒洗脚水。
你看到那个河边的小屋了吗，那就是我们的教堂，我的教堂，桂生说。等走近了，小屋锁着门，里面空空如也，胖子感觉上当受骗了。桂生说，小时候我曾在这屋里待过一夜，一开始害怕得要命，屋外有各种各样的声音，河边有很多生灵在夜里叫唤。胖子问，为什么你会在那里过夜？桂生说，我想离家出走，回广西，我的家在那里，可走着走着，就走到这里来了。后来呢？胖子问。桂生说，有个老奶奶推门进来，一头银发，跪在我旁边和我说了很多话，说我妈妈小时候的事，她还知道我爷爷奶奶的事，她摸我的脑袋，拍我的后背，等我醒来后，我还能感觉到有人摸过我，我的皮肤上有她的余温……胖子相信了，眼睛睁得大大的，嘴里像一头羊似的在咀嚼着什么。
胖子和桂生在小屋里对坐，不住地为自己的未来祈祷。胖子后来复读了八年，终于考上了一所大学。上大学后，胖子真的胖了起来，他又来找桂生，骑着崭新的自行车。他们在大堤上并肩行走，风吹拂着八年后的他们。杨树还是那么粗，碗口大小，树皮上还是有许多眼睛，在安静地看着。他们沿着河边，走了同样的路。神秘小屋的门被风吹开了，屋内杂草丛生，还有人在里面拉过屎。胖子在屋内徘徊，闭着眼听屋外的声音。桂生和他一样开心，问他当年在这里做什么了。胖子感到诧异，这话不是该自己问他的吗？但他还是回答了，说，我发了誓，考不上大学，誓不为人。桂生笑着说，你成了，可以做人了。胖子跪了下来，桂生以为他是在还愿，其实他在发誓。他又有了新的愿望。没过几年，他就进了市委大院，又没过多久，他就成了办公室主任。后来他们俩再也没见过面，竟这样谁也不理谁了，但桂生常提起他，说自己有个很要好的同学在市委大院，有本事有能耐，他们有着牢不可破的友谊。说着说着，像是在夸奖自己似的，什么功夫不负有心人，什么铁杵磨成针。八年呀，我们把日本鬼子都赶出去了，整个八十年代，胖子却在一年一度的备考中度过，桂生这么教育他的孩子们，孩子们也在想象胖子这个人，他们永远想不到，胖子原来是个很瘦的瘦子。
从神秘小屋离开，胖子回高中复读，而桂生去了东北。后来家里人问桂生，在遥远的东北是怎么度过每一天的，桂生有时候说是这样，有时候又说是那样。说来说去，家里人还是不知道他在东北干了什么。他和他父亲一样，一句话只说前半句。他们从远方回来，就是为了把远方的故事好好收藏。他们都是有秘密的人，这让他们在村子里显得与众不同，甚至是高人一等。他们从来都不觉得自己和村里人是一样的人，所以，桂生在一九九五年干了一件大事，让全家人都办理了“农转非”。每人交四千块钱，就可以成为一个有城市户口的人。自此，他们都是城镇人口了，但依旧在村子里生活。他们的土地被收回去了，他们在村子里变得更与众不同，高人一等。也有人说桂生傻，卖地像买地一样花了钱，傻子都干不出来这样的荒唐事。
总有书信从东北寄过来，一封接着一封，桂生却一封也没回过。别人问他，他说，有个东北的老中医在和他交流。桂生医术日渐高明，应该和那些不明来信大有关系。光顾桂生诊所的人越来越多，像大堤上的关公庙一样，人来人往。桂生忙得日夜颠倒，有时半夜还要出诊。有次他出诊返回时，路过了阿弟阿妹住的小房子，在他们木栅栏门外，他停住了脚步，往小屋里张望。他想知道，小房子里正在发生着什么，怎么会如此安静。他忽然想到自己在东北的秘密生活，想到那些来信。踟蹰间，他有意推开木门走进去，和他们坦白一切，他的所有秘密和谎言，他的所有痛苦和眼泪，所有不堪和重负。他摸了一下那块老榆木，像摸一个病人的伤口，转瞬间放弃了，转身快速离去，像是身后有人在追赶。
阿妹走遍了汪堤所有回家的路，有天忽然停在一个十字路口上，茫然四顾。德全在她身后，忽左忽右，鼻孔朝天，举着弹弓准备打电线上的鸟。阿妹一阵恍惚，感觉自己做错了事。阿弟这个人呢？她的心中忽然想到，她在学校念b、p、m、f的时候，阿弟又在做什么？她已经想不起来他那张脸了。德全的弹弓没有射中那只鸟，连连叹气。就在那一刻，阿妹决定要和阿弟在一起。
阿妹忽然意识到，德全看不上阿弟，而自己却天天和他在一起，阿弟会怎么想？她上了三个月的小学，学了二十几个拼音，像是只为了和德全一起走遍汪堤的角角落落。走了那么多深巷，连村里那口古井，她都下去过，但却从没到过大堤上的关公庙。一想到有个红脸大汉站在屋子正中央，她就感到心慌。阿弟说，那是比学校更像学校的地方。很多人收起往日的骄傲，一脸虔诚地跪下去，像小学生背课文一样，嘴里念念有词。他很想知道他们说的是什么，可怎么用力听也听不到。
阿弟问阿妹，你怎么也不去上学了？他们俩说话，除了阿妈，没人能听懂，但明山总是跃跃欲试，想知道他们在说什么。这家伙在旁边，像另一只小山羊一样，一点点向前凑。他们一说话，明山就想到，这世上有个很远的地方，那里有个无法想象的新世界，人都在树上生活着，动物却像人一样，在大地上行走。他会想到很多问题，比如在树上，怎么做饭怎么睡觉，怎么撒尿怎么拉屎，怎么看书？
阿妹说的是，想和阿弟一起去关公庙，一起去河坡放羊，就像从前一样，做什么都要一起做。阿弟连连摇头，说那不是一个女人该去的地方。阿妹马上反问，那女人该去哪里呢？阿弟说，学校呀。他阴沉着脸，但又像是憋着笑。这张脸变得阴晴不定，变得很黑很黑，有点像轴承的颜色。脖子也和鸟一样灵活了，总是晃来晃去。阿妹想说点什么但没说，为什么会想到轴承呢？隐隐约约，她感到了有什么正在阿弟身上发生。像那个老榆木做的木栅门，一只破旧的轴承就让它有了脚似的能来回移动。
阿弟问，你为什么不去读书，是他不让你去的吗？他们说的“他”，就是明山姥爷。明山听不懂他们在说什么，但一说到他姥爷坏话，他就能听出来。具体是什么坏话，他猜不出，他只知道，他们又在背地里骂人。他们有时会说，那个老东西，说那个老东西的时候，还当着明山的面说，而且笑嘻嘻的，像是在夸奖明山。
阿妹说，不是他，是阿妈。阿妈总是在问，读书有什么用呢？有时她问男人广义，有时会问阿妹，有时也问自己。但她从不问阿弟，就像这从来都是阿弟的伤心事。阿妹撒了谎，阿妈这么问的时候，是想让她好好读下去。阿妈说话常反着说。她反问的时候，是在提醒，也是在追问。阿弟也回了一句，读书有什么用呢？算是对阿妈那个问句的回答，但他不知道，不读书，阿妹以后能干什么。阿弟可以去河坡上放羊，去关公庙看人上香，去冯圈集上听人杀猪。杀猪时的猪叫声，是他听过的最可怕的声音，可他还是忍不住一次次去偷听。有些地方他能去，阿妹不能去。她是个女人，女人不是在家里，就该去学校。他不想和女人在一起，女人都很麻烦。阿妹也变得很麻烦，话多黏人，还爱哭。她学会了本地话，说话的时候，舌头要打卷。她为了讨好阿弟，说德全是个“憨熊”。她越是这样，阿弟就更不想和她待在一起了。他自觉看透了，女人都不可靠，女人就是德全家的狗，谁有好吃的就跟谁走。这也让他想到阿妈，穿越千山万水，就为了和一个老东西过这样的苦日子，像德全那样连狗都不如的人，还瞧不起他们。阿妹竟和他交朋友，阿弟曾咬牙切齿地说，他永远都看不上咱们的。
但那一阵子，阿弟也不清楚是怎么一回事，德全总来找他，在木栅门外阿弟阿弟地喊。一开始阿弟也不搭理他，把德全的叫喊当成狗叫。后来终于忍不住了，走出门外，问他叫什么叫？德全说，我想带你去个地方。阿弟问，阿妹去过吗？德全说，去过，不过女人不喜欢那种地方。他们都看不起女人！听他这么一说，阿弟感到兴奋，像院子里那头公羊似的，想要立刻冲出去。
德全带他去看那口古井。他们扒在井边往下看，黑洞洞的，井里有奇怪的声音传上来，像是有一只青蛙在叫。德全说，是一只蝙蝠，我看见过，有蝙蝠飞进去。蝙蝠怎么会像青蛙那样叫？阿弟问。他们在井边说话，井下像是有人在回应。阿弟不敢说话了。他的老家，遥远的南方没有人打井，这里的人们却要挖个洞找水喝。原来地底下有水，有很多很多水，我们所有人都漂在水上，这个想法把阿弟吓了一跳，他忽然想转身离去，他小声说，咱们走吧。他终于找到了另一种声音，比杀猪叫声还可怕。
德全说，井里有个洞，能钻进去。这家伙究竟在说什么，井不就是一个洞吗？德全继续说，听说井里过去藏过人，藏过一个八路军。阿弟问，怎么藏的？德全说，我们下去才知道。这能下去吗？阿弟问。德全说，你不敢。阿弟反问，谁不敢？他们就开始想办法下井。德全说，咱们先去找根绳子来。阿弟问他，你下去过吗？德全说，下去过。阿弟的舌头突然也会打卷了，本地话也没想象中那么难学。
阿弟忽然很想对着天空大喊，像那头公山羊一样，一开心，就会扬起脑袋看太阳，还把嘴唇外翻起来。阿弟回家去拿绳子了。绳子绑在一棵柳树上，绑得死死的，另一头绑在人的腰间，一点点向下滑溜。谁先下？阿弟问。德全说，你先下。阿弟毫不犹豫下去了。他从另一个男孩脸上看到了信任。在下去一半的时候，还是后悔了，在井下问德全，你是不是想把我藏在井里面？他看向井口的天空，德全的小脑袋倏忽不见了。他就是这样的坏蛋，等人上了房，就会把梯子抽走。井并不深，绳子拴在他的腰上，他摸着井壁一点点向下。井壁湿漉漉又冰凉凉，像是青蛙的皮肤，仰头看着圆圆的天空，像是掉在了镜子里。
阿弟在井里待了一天一夜。有人问德全，难道你一点也不害怕吗，阿弟要是闷死在井里，你就是杀人犯了。那时德全早已经是个独眼龙了，在哈鲁轴承厂的机床前，一个轴承的套圈飞了出来，砸中了德全的左眼。阿弟说，那是他射出的箭，终于找准了方向。德全是这么回答的，他说他叔叔就是被一个越南小孩砸死的，据说是用一只大杧果，或是大榴梿———他分不清那些奇形怪状的南方水果。德全就开始说起了叔叔，那是他们家最喜欢笑的人，汪堤村每个人都见过他灿烂的笑。德全的脸上也像是挂着他叔叔的笑，转而问，还记得那个郑老师吗？郑老师是汪堤小学的民办教师，见多识广，上课的时候，会讲许多南方的故事。他第一眼看见阿弟，就一直盯着看，像是想起了什么。他和同学们说，阿弟好像是一个越南人。当时郑老师眼神迷离，欲言又止。许多人像是忽然明白过来了，追着阿弟阿妹，问东问西。郑老师和德全的叔叔一样，当兵去了南方。不过他更幸运，活着回来了。从那以后，德全就觉得阿弟是个越南小孩，他说的话也就是越南话，他把阿弟藏在井里，像老百姓藏那个八路军一样，但不同的是，他是为了报仇雪恨。一个九岁的男孩想到的最凶狠的报仇方式，就是把对方放在那口古井里，让他叫天天不应，叫地地不灵。没人知道阿弟在那里，一口不见天光的枯井，想一想，德全就会激动得全身发抖。
那晚睡觉前，德全怕得要命，像是发了烧，浑身燥热，额头上直冒汗。他一直在想井里有多黑，有多湿，是不是有蛇，是不是有鬼，但想着想着还是睡了过去。一觉醒来，天光大亮，像是什么都没发生过。他开始像往常一样，过他九岁男孩的每一天，可阿弟却像他的梦魇，紧追着他不放。太阳已经爬上墙头时，他听到了一声阿弟在井中的哀号。德全滚着铁环，一路直奔古井，井口散着雾气，像一口被煮沸的锅。他悄悄走到井边，小声喊，阿弟，阿弟。他还活着，他回应了德全。德全探头向井中看，看到了一口白牙。这家伙还在井中笑呢！
他比我叔叔还爱笑，德全说。
阿弟有时像只青蛙似的蹲在井底，观看头顶上的圆形天空，有时又翻身向下，像只蝙蝠倒挂起来，缓缓触摸井壁。井壁光滑，长满湿漉漉的青苔，摸着井壁，像是摸着青蛙的皮肤。这是一口枯井，一滴水都没有，阿弟想不通怎么会有水声。他耳朵贴壁，凝神细听，像是听见了河水声。河流流过时，声音很小，像是关公庙里有很多人在念叨个不停。平原是漂在水上的，阿弟想。他还听到了自己的心跳声，仿佛来自别的地方，而不是他的身体。
在井里，他像只陀螺转来转去。井壁湿滑细腻，他轻轻抚摸，想要找到德全所说的洞口，那时他依然相信德全没有骗他。这口井里曾经藏过人，一个躲起来的八路军。这个洞口可以通向另一个地方，也许是一间房子，有一盏煤油灯在其中安静地亮着。他找呀找，感觉人活着就是为了找到一个洞口。德全不会杜撰，这家伙没有那样的脑子。阿弟随后就像是推开一扇门那样，找到了那个洞口，一头钻了进去，那一瞬间，他忽然无所畏惧。
一根从井口垂下的绳子，这一头拴着阿弟。阿弟坐在井中，一弯明月，飘在了井口上空。一根绳子悬空吊着，另一头像是挂在月亮上。他想顺着这根绳子，往上爬，可怎么爬都使不上劲。就那么想着想着，他也睡着了。在井里睡了一觉，梦到了南方，在一大片甘蔗林里，走呀走，想找个地方躲起来。一开始有个男人在追他，后来人越来越多，在他身后呼喊。醒来后，就听到了德全在轻声喊他，一只小脑袋，在井口像鸟似的转来转去。
在汪堤村阿弟有了新的家，就是这口古井。古井早就没了水，村民们已经不去井里汲水了，家家户户大多都有压水井，有的人家地势偏高，打不出水来，就去别的人家挑水。一群打井人在华北平原上游荡，他们打了无数的压水井，也许是这些无数的压水井导致地下水位下降的，村中一口又一口老井就干涸了，成了一口口枯井，有的被填满了，有的被人遗忘了。这口井就被人丢在了村子中央，一株老柳树下。他们说这口枯井有上百年的历史了。枯井旁的那株柳树比这口井小一岁，新井出水后的第二年，有人就栽下了这棵树。一到阳春三月，柳条在风里摇摆，会悄悄伸向井口，像是在打量着什么。
每到满月的时候，黑衣女人就会去桂生诊所扎针。一开始有那么几次，明山姥爷会陪着她。看着他们的背影，总让人想起远方的人。后来就是她一个人去，一次次走过那株年老的柳树。有时她会停下来，但她看不见，那株柳树早已枯死半边，树下还有一口老井；她可能在看还有没有别的路能走。在汪堤村，她给人的感觉是，总在左顾右看，徘徊在巷子口，生怕走错了每一步。再后来，就有个大眼睛的小女孩，牵着她的手去桂生诊所，像牵着一头老牛。她们贴着墙根，在夜色中前行，越走越慢。
她们母女俩终于走到了，气喘吁吁，风尘仆仆，像是从南方刚刚来到北方。满月正从房檐上探出头来，明晃晃的，照亮了整个院子，院子里有棵石榴树，只开花不结果。桂生叹了口气，说，还是去大医院吧。关于她的偏头疼，这个戴眼镜的男人摊摊手，表示无可奈何。在摇头说没救了的时候，桂生成了一名真正的医生，每当他这么说时，他都会松一口气。大眼睛小女孩把眼睛睁得更大了，似乎想要从他身上发现什么不可告人的秘密。
明山姥爷带着黑衣女人和阿弟阿妹先去了镇医院，套了辆驴车，像是要出远门的样子。驴是借来的，在车辕中躁动不已，浑身有劲。“哋驾喔咦”，阿弟不坐车，手举一根细鞭，牵着那头驴，和它并肩前进。上坡的时候，他也像那头驴一样，弓腰用力。他还没弄清楚“喔”向左还是“咦”向左，就“哋驾喔咦”地喊个不停。左右对他来说，都是个难题，时常分不清，那头驴更晕头转向了，两只大耳朵耷拉下来。
一路上，阿妹最兴奋，医院里有她想见的人，被春霞总说起的姐姐春秀。我姐姐这样，我姐姐那样，春霞说起来没完没了。阿妹有时也感到厌烦，问，你姐姐究竟是个什么样的人呀？春霞说，我姐姐很高很好看，说话温柔，连只鸡都不敢杀。还有呢？阿妹继续问。春霞说，她眼睛下面有颗痣，是美人痣，好看的人都有美人痣。阿妹不说话，春霞继续说，我娘有时候会骂她笨，笨手笨脚，一不小心就打坏东西，家里的碗被她摔碎过好几个，她走路常常会撞到门框。一个粗手笨脚的人，怎么就成了一个护士呢？她们还要寻找手背上最细的血管，阿妹说。春霞说，心灵的人不一定手巧，她心灵。春霞是阿妹的新朋友，她是个从不生气的人。阿妹喜欢她，还有个更重要的原因，就是村里的小伙伴都嫌弃春霞。一个不会生气的人，人们只会说她傻。她不傻，阿妹会和阿弟说，也和阿妈说。她是她们家第五个孩子，也是第五个女孩儿。春霞说，我娘说，一个比一个傻，再生的话，若是儿子，也是个傻儿子。但这个老女人最终还是怀上了，大着肚子在门口骂春霞，骂她能见到的所有人。阿妹听春霞这么一说，就想到阿弟和自己。春秀是春霞最喜欢的一个姐姐，每次回家都带好吃的，大白兔奶糖，绿豆沙冰棍，还有油汪汪的点心。她先是嫁给了一个医生，后来就顺理成章成了一名护士，在镇医院洗胃科上班，那是一个奇怪的科室，春霞也不知道那是干什么的。到了医院，阿妹趁着阿妈看病的间隙，见人就问洗胃科在哪里。那些穿白大褂的人见了她就摇头，她深深的眼窝，大大的眼睛，小小的脑瓜，叫人看了疑惑，不像是本国人。
医院的后墙上明明写着“洗胃”两个大字，为什么他们都不知道洗胃科在哪里呢。镇医院很小，只有一栋二层小楼，上上下下，跑过来跑过去，阿妹很快就跑了个遍。东西南北中，哪里都没有洗胃科。阿弟拉着阿妹，叫她去瞧热闹，说在一楼左侧的车棚里，医生正在给一个女人灌水。那个女人斜躺在地上，嘴里塞了个大漏斗，像头母羊在地上挣扎。给女人灌水的医生，戴着口罩，系着围裙，像是个厨师，灌得差不多了，又叫那女人往外吐。被灌水的女人一直在发抖，嘴唇是黑色的，像灯油一样黑。阿妹问，她们在干什么？阿弟淡淡地说，洗胃。什么？阿妹又问。阿弟说，地上的女人喝了农药，在洗胃。原来洗胃科就在车棚里。这是一九九二年，烟店镇镇医院还只是个卫生所，设备简陋，他们都在车棚里给病人洗胃，灌水的那人就是春秀。阿妹没走上前去，只是远远盯着她看，想看到她眼睛下的美人痣。
这时，阿弟阿妹才突然想起阿妈来。阿妈在医院二楼的长椅上坐着，神色安详。生了病之后，她对一切都感到淡漠，连阿弟阿妹都不愿搭理。电线上有几只鸟，像是要和她说着什么，而她正安静在听。医院的老大夫送明山姥爷缓缓走出科室，说完话就叫了下一位。大夫说的最后一句，阿妹听到了：“去大医院看看吧。”桂生也是这么说的，在那棵不结果的石榴树下，他回屋后，又和别人谈笑，就像什么都没发生过一样。阿妹感到疑惑，医生到底是什么样的一群人呢。
一家四口在医院的二楼窗前，看了会儿电线杆上的长尾鸟，等鸟扑棱棱飞走了，他们低头开始说话。还是要去市医院，死也要死个明白，男人说。两大两小一起走下楼梯，楼梯很窄，阿弟阿妹互不相让，挤作一团。他们又开始骂脏话。“丢，丢，丢！”他们说起南方话，像鸟语。男人在他们身后喊了一句，“狗日的”，这是一句北方话，他们都假装没听到。可能就因为这一句话，阿弟不想去市里了，说要牵驴回汪堤。阿妈和明山姥爷去了市医院。阿妹本打算也要去市里的，阿弟非叫她回去，问他理由，他又不说。阿妹喜欢阿弟那副可怜兮兮的样子。
阿妹上了阿弟的驴车，一路向东。两个大人往西去了，他们在镇中心的白马广场上等公交车。明山姥爷买了一屉猪肉韭菜包子，蹲在白马塑像下，狼吞虎咽。这个男人眼见着苍老了，双颊松弛，像条老狗。这才过去一年多，他就成了另一个人，一个北方老头。在南方湿漉漉的小镇上，他穿着中山装向她走去时，绝没想到，生活将因此而改变。对坐在路边向男人张望的女人来说，那是她人生的重要时刻。此时此刻也是，她感觉到眼前的一切开始逝去，想着想着，眼前的白马雕塑模糊了，白马下的老头模糊了，老头手上的肉包子也模糊了。她倒了下去，醒来时，一只医生的手，在她眼前晃动。
她听到了一群人在讨论她。她闭着眼睛，屏息凝神地听。他们说她脑子里有个核桃大的东西，在疯狂生长。那个北方老头一直在说，怎么会呢，怎么会呢？她还能闻到他身上的猪肉韭菜包子味儿。人群忽然沉默下来，互相看看，一个个悄悄离开了病房。等阳光爬上她的脸，她才缓缓睁开眼，手指动了动，冲那个男人招手，像向日葵那样面对他。男人走过来，久久不说话，她笑着说了一句，我不后悔。男人知道她说的是什么，握她的手更紧了。男人的手上，布满了老人斑，女人看了一眼，感到心惊。
她不做手术，坚决不让那些人碰她的脑子。这个女人坐公交车偷偷溜回了家。第二天傍晚，男人才背对着夕阳推开带轴承滑轮的木栅栏门。没人知道，他头天晚上去了哪里，也没人会问。女人躺在男人的躺椅上，像是一直在等待，但又不像是在等他。她对着男人笑，也对着夕阳笑，随后她爬上了房顶，要男人陪她一起看夕阳一点点消失。飞霞满天，群鸟乱飞，有一刹那，男人感到惊慌，这个世界正摇摇欲坠。女人突然站起来，对着虚空开始叫喊，喊那些邻居的名字，像是和他们隔着一座山，她用尽了一生的力气。邻居们纷纷走出房屋，看房顶上的女人。一个生了病的女人嗓门怎么这么大，他们感到疑惑，也感到不安。那女人喊的是什么，有人听清了。她大声说出了他们的爱情故事。从第一眼看见广义，她就决定跟他走，去哪里她都心甘情愿。阿弟阿妹也从屋里走了出来。阿妹含笑不语，而阿弟却慌作一团，推开木栅栏门，像只逃命的羊。阿妹知道，他肯定去那口古井里了。他感到害臊。
广义看着她发呆。那些谣言不攻自破了。有人说，她也像其他外地媳妇一样，是被人贩子带来的，像牛羊那样被广义买了回来。不不不！女人声嘶力竭地说。她在平原上最后一缕光照下，向他们吼出了她的誓言。她一脸幸福地向他走来，从遥远的南方，从大海边，向平原走来。她无怨无悔。那些人倚着门框向房顶上张望，像是在看一个疯女人。这个疯女人从怀里掏出一封旧信，在薄暮时分用普通话念了出来，像是在播放一条新闻。那是广义写给她的书信，一封情书。她说普通话的时候，也像是在唱歌。在房顶上念信的女人，不是他们认识的那个黑衣女人了，他们不自觉地双手合十，像拜菩萨似的，目光变得温和。那一刻，广义弯下了腰，俯首抽泣。等他抬头再看这个世界时，天已黑了，女人也安静了下来，一轮圆月悄然升起，在梧桐树叶间晃动。
女人在家里躺了三天，就过世了。这三天，她平静得要命。别人问，头疼吗？她摇摇头，说不疼。她还起身做了一盘姜酒鸭，明山吃了一只鸭腿，另一只鸭腿给了德全，鸭屁股喂了德全家的狗。阿弟把本属于他的鸭腿给了德全。他从井里上来之后，和德全成了好朋友。阿弟对德全越好，德全越紧张不安。他越紧张不安，阿弟就越对他好。他们渐渐谁也离不开谁了。女人合上眼的那一刻，只有德全在场，其他人忽然感到疲累，在院子里看天，看梧桐树上的花。那些天，院子里的梧桐花开得耀眼，整个村子都散发着甜滋滋的气味。德全说他看到了一滴血从她眼睛里缓缓流出来，明山姥爷给了德全一巴掌，说，胡说。德全像他家的狗那样溜走了，走得太急，差点没被带轴承的木栅门弄倒。阿弟后来问德全，德全说他是被吓的，被一颗红色的眼泪吓坏了。
阿妈的葬礼上，阿弟阿妹都没哭，一直偷偷互相观望，他们也想知道对方有没有哭出来。除了他们，葬礼上所有人都没掉一滴眼泪。全村人站在街边，人头在树后攒动，看棺材穿越主街，绕过汪堤小学，向着春天的田野行进。他们看到了一个异乡女人，在汪堤过完了人生的最后岁月。那些人在交头接耳，像是女人刚刚来到此地，猜测着她是什么样的人。桂生也戴着白孝，一脸木然。不知从何时起，他摘下了眼镜，没有了眼镜的遮挡，双眼外凸，倦怠倨傲，一会儿注视被风吹得哗啦啦的杨树叶，一会儿又远眺前方的河流，像是在说，早知如此何必当初。他见惯了死亡，汪堤村很多人的死都被他看见过。他摸过那些人临终前的脉搏，像油灯渐渐熄灭，像夕阳缓缓落下。走在他前面的老男人，他的父亲，明山姥爷，广义，一身中山装，佝偻着背，脚步有些踉跄。
一抔抔黄土，砸在棺材盖上。棺材被黄土完全覆盖一刹那，明山姥爷冷不丁给了阿弟阿妹各一巴掌。啪啪，连着两下，非常用力，像是放了两枪，树枝上的鸟都吓得飞走了。亲妈死了，都不知道哭两声，围观的人都看着他，就等着他说出这句话来。但他说的是，真后悔把她带来，最后落得个客死他乡，她受不了这平原上的冷风。明山姥爷嘟囔着背起手，向田野里走去。有一大片油菜花，正在盛开，他站在其中，回头看。阿弟阿妹向他跑了过去，他们一家成了三口人。
他们一家三口，互不干涉，看上去都过着自己想要的日子。三个人，一人一屋，谁也不理谁。过去，明山总想让自己身边的几个部分连在一起，比如让阿弟阿妹还有他们的朋友，也和他马寨的那些伙伴，甚至是学校里的同学，都能互相认识，变成要好的一群。他是个爱热闹的人，想把所有人都聚拢起来，但总是事与愿违，阿弟告诉他，强扭的瓜不会甜的。那几年，明山姥爷迷上了种棉花，阿弟阿妹不得不天天去地里干活，除草捉虫子，还要施肥打药。明山喜欢跟在阿妹后面干农活，和阿妹在一起时，他是一个连自己都摸不透的少年，他的心中常生出奇思妙想来。看到阿妹深深的眼窝，淡蓝色的眼眸，他就有说不完的话。阿妹也喜欢明山跟着，他们一起谈论很多明星的八卦，谁跟谁在一起了，谁谁又分手了等等。阿妹过着追星的生活，房间了贴满了明星画。阿妹喜欢听歌，还喜欢唱，和阿弟一样，都有着令明山羡慕的好乐感，他们像是天生会唱粤语歌。那些令人挠头的咬字，优美明快的旋律，好听极了，但明山又永远学不会，他逃学来到汪堤，就像只为了听他们唱张国荣，唱张学友。
有一次，他们在棉花地里，说起了一部新电视剧，《青青河边草》，阿妹突然停下来，将手中的锄头，举向天空。她问明山，还记得我阿妈吗？突然说起那个黑衣女人来，明山感到惶恐，那个女人给他的印象就是，一个向他递鸭腿的慈祥的“静芝“。他说记得记得。模模糊糊，感觉那个黑衣女人有点像《青青河边草》里的”静芝“，归亚蕾扮演的，不是身形或面部轮廓上有多像，而是一种总体感觉上的相像。阿妹面对着河面上的落日说，阿妈从医院回来后三天没到就走了，走得很蹊跷，越想越不对，脑瘤根本不会那么快要了她的命。明山还在想别的事。那时阿妹十五岁，落日的余晖映红了她的脸，她变得生机勃勃，像从地里长出来的一株红高粱。
明山反问，那你说怎么回事？阿妹说，她的心碎了。明山忽然笑了，阿妹是电视剧看多了。那不是真的生活，他想告诉她。心怎么会碎，又不是玻璃？他还在想那只好吃的鸭腿，他已经想不起来那是什么味道了，反正那是他吃过的最好吃的东西，甚至，他这辈子都会这么认为。阿妹说，你可是个读书人呀，连这个都不懂。阿妹一直说明山是个不一样的人，会走上另一条路，依据是，他的眼睛比狗的还明亮。但明山那么说，大抵叫她失望了，阿妹没再继续说阿妈心碎的事，她说，你知道吗，我们是两个孤儿。她叫明山回头看阿弟，阿弟在棉花地里像只正在刨地的狗，在对着脚下的土地发怒。她对明山笑笑说，只有我，是一个孤儿。
阿弟会带着德全，穿过一大片麦地，去冯圈集上听杀猪叫声。阿妈去世后，阿弟胆子更大了，之前他只是远远听。他能从这叫声里听出那是头什么样的猪。猪和猪也是不一样的，有的会一直惨叫，有的一开始叫得很凶，但很快就不叫了，还有的像是知道它正面临着什么，只是小声哼唧。但无论怎样，到最后都叫不出来了。只有它身旁的几个人在小声说话，随后传来刮猪毛的嚓嚓声，空气里会散发出皮毛烧焦的味道，那是有人在处理猪蹄子。
身边有德全，阿弟有胆子走进屠宰场。地上血水横流，想要往里去，要像兔子似的跳着走。阿弟想看白刀子进红刀子出，也想知道那个动刀子的人究竟是谁。在小人书上，所有的屠夫都是膀大腰圆一把络腮胡，有的还成了战场上勇猛的将军，阿弟像去见一个英雄那样去见一个屠夫。在一头还没死透的黑毛猪旁，有个男人坐着抽烟，一手拍着猪的脊背，连说几句好了好了好了，像是正在哄睡一个婴儿。被这么一拍，猪就像明白了他的意思，蹬了蹬腿，死过去了。死掉的猪，把腿抻得越来越直，像是在拼命够什么。猪脖子上鲜红的血一直在流淌，后来渐渐变成了黑色。
这男人就是人人传说的冯一刀。他站起来还没德全高，细皮嫩肉，比桂生更像个医生。他也戴着个眼镜，但眼镜残破脏污，根本看不见他的眼神。德全告诉阿弟说，他差点成了你姐夫，明山他娘在嫁给高老师之前和冯一刀相过亲，那时候他还不是冯一刀。他是怎么成了一个屠夫的，多年后，和明山他娘再见面时，他指着她的鼻子说，你，你，你！顺手还递给她一块肉，说这是猪身上最好吃的。连连指着她说“你”，像是要说，这是给你的，也像是说，我还是认出了你。他干了半辈子屠夫，卖了半辈子肉，都和这个女人有关。可明山他娘早就认不住这人是谁了，只是一脸困惑地盯着猪身上最好吃的一块肉。她还在想，这究竟是猪身上哪块地方的呢？在冯圈集上，冯一刀面对眼前这个早就变形的女人，开始回忆过往。他想说当年在露天电影院第一眼看到她时，自己就像一头冲出猪圈的猪，心里无比激动欢畅。但在相亲时，这个命中人却给了他一个白眼，那么瘦小，还一脸无辜，这样的男人能干什么。那个刚满十八岁的少女轻蔑一笑，问出了一句狠话，你杀过鱼吗？这个小个儿男人根本想不到她会这么问，他老老实实回答，没有。那之后，男人越想越不对劲，决定去杀一头猪，后来他就成了远近闻名的冯一刀，对猪下手时，一刀必致命。
阿弟和德全在冯圈屠宰场待了一个上午，看他们怎么给猪开肠破肚。冯一刀寡言少语，像医生做手术那样，一点点清理猪身体里零件似的器官，他的眼镜片里密布着猪内脏的影子。他那么专注，阿弟感觉他是个旧相识，一个老朋友。接下来的几年里，阿弟就常常过来盯着他看，像看那口古井。临走的时候，冯一刀丢给他们一个好东西，猪尿泡。他说，它能像气球一样飞起来。他给他们演示，从这里吹气。冯一刀肺活量很大，一口气能把一头猪给吹胀。在给猪煺毛前，他们在猪的后脚上开一个小口，对着吹气，要把猪吹得又大又胖，将它身上的皱褶吹平，煺完毛像个巨大的白面馒头。
德全嫌猪尿泡脏，让阿弟来，但阿弟力道小，把嘴吹得越来越脏，像猪屁股，也没吹起来，他越是用力，漏气越多。德全一把抢过来，一口接一口，越吹越大，最后大得有点吓人。这家伙总是争强好胜，就喜欢看别人不如他的样子。阿弟盯着眼前这个肉球，感到不解，一块烂肉，又脏又腥，怎么突然变得十分透明，薄如蝉翼，它一点儿也不像气球，倒像个足球。猪身上竟有这样的秘密，阿弟一脚把猪的秘密踢向远处。
阿弟问，为什么冯一刀拍猪脊背时，像是对待一个老朋友？他又问，一个人可以既是好人也是坏人吗？他的话被冯圈集上的风吹散了。德全却像是听懂了似的，忽然停下来，盯着阿弟看。你是不是想家了？德全问。阿弟假装没听见，从他身旁像阵风似的掠过。德全又说，我要是你，就回南方去，你看这里多脏呀，到处都是土，到处都是人，到处都是垃圾。德全一直在阿弟身后追着问，你们南方的爹还活着吗？他为什么不来找你们呢？猪尿泡在他们前面滚，德全却满脑子在想遥远的南方。
他们踢着猪尿泡，在冯圈集上转悠。一群人聚拢着，像是正围观着什么。只有耍猴的才会有那么多人看，他们听说过，但从未见到过，便从人缝里挤了进去。一切都叫人失望，人们围着个铁磨盘，议论纷纷。这家伙有什么用呢？阿弟一脚把猪尿泡踢到了磨盘上，有人开始哄笑，但他们回身看到这个阿弟，就像看猴子一样看他。他们认出了他，汪堤广义家的。人们放弃了关注这个铁疙瘩，开始谈论他，说他鬼头蛤蟆眼，一看就是个心眼多的；还嘱咐德全说，小心点，别被他骗了。德全憋得满脸通红，说不出一句话来，阿弟才是那个被骗进井里的人。
德全和阿弟决定研究一下这个大家伙。两个少年身上还残留着屠宰场里的杀气，对什么都不在乎。这个巨大的铁疙瘩周身锈迹斑斑，黑不溜秋，像是个不祥之物，成为集市上的谜。有人说，是不是拴驴用的？那不是脱裤子放屁，买个铁家伙拴驴？有人迅速质疑。也可能是飞机上掉下来的，又有人说。这时，阿弟抱着猪尿泡站了出来，像是喝醉了酒，骂这群人是笨蛋。那是他人生第一次当众讲话，说的还是本地话。他说，这是钢铃，能让所有的东西都转起来。人们都不相信，钢铃谁没见过，自行车上有，缝纫机上有，都是小小的一个，这家伙和磨盘一样大，怎么会是钢铃？德全问阿弟，你是怎么知道的？这么一问，就像他果真是那个常常被骗的人。
有人拉着板车过来了，随行的还有两个年轻小伙，三人直奔这个大家伙。领头人做贼心虚似的，避开所有人的眼神，像是这东西来路不明。所有人渐渐围了上去。年轻小伙也不看人，不过他的话像刀子似的，连说让让，让让。领头人小心翼翼，辩解说，这是我们家买来的轴承。不就是钢铃吗，德全说。对，领头人笑笑说，就是钢铃儿。这么一说，就像它很小很小，他还顺手摸了一把德全的头。德全闻到他手指缝间一股奇怪的气味，说不清道不明，一种淡淡的怪味儿，像是酸甜苦辣咸混在一起。那是德全第一次闻到，自然不会相信，这辈子自己都将会跟这种气味打交道。那是防锈粉的味道。
阿弟猜对了。有人问，怎么会这么大？领头人回答说，这东西能让轮船的螺旋桨转动起来。这个废旧轮船的轴承来到了冯圈集上，来到这个平原深处的小乡村，到底所为何来呀？没人知道。但他们都感觉到，平原上正悄然发生着变化。回去的路上，德全再次问阿弟，你是怎么知道那是钢铃的？阿弟想了想，说，钢铃这东西说简单也简单，就是它既可以是动的，也可以是不动的。阿弟边说边用双手比画，德全的好胜心来了，根本没听明白他在说什么，就说他说的不对。阿弟坚持己见，像小学老师那样给他讲一只轴承的由来，德全急了，开始骂脏话，他骂了他阿妈，说她是寡妇改嫁，还带了两个拖油瓶。阿弟问，什么是拖油瓶，怎么还有两个？德全继续骂，你“舅子”就是个“憨熊”！很久之后，阿弟才弄明白，德全说的两个拖油瓶，是指他和阿妹，但他记住了这两句本地脏话，“舅子”和“憨熊”。他常常说，后来成了他的口头禅，不开心了就会嘟囔着说，有时说给别人，更多是说给自己。
当晚，德全做了个关于轴承的梦，一大摞轴承像一群羊一样，扑面而来，从他身上碾了过去。轴承在地上滚动的时候，像是很重很重，发出轰隆隆巨响，在梦里他想这下可完蛋了，要被碾成一只肉饼了。没想到，滚到他身上时，轴承又突然变得很轻很轻，像是一捆棉花。后来这些轴承滚向远处，他就一直追着它们跑，追赶一朵白云那样不顾一切。阿弟却梦见了冯一刀。冯一刀在他梦里说，怎么样才能一刀毙命？别人都说我是一刀戳破了心脏，其实并不是，心脏的后面有一只开关，我的刀更像是螺丝刀，插进去，一扭，关上了，猪就死了。你是怎么找到的？阿弟在梦里问。冯一刀站在血泊里，指了指自己的心脏说，在这里找到的。说着说着，他就在阿弟的梦里哇哇吐血。血是黑色的，比墨还黑，从没见过世上还有这么黑的东西。醒来后，他和阿妹说他做了个黑色的梦，黑不见底，像是掉进了那口古井里。
棉花盛开，像是一朵白云落在了河坡上，明山坐在棉花地里，像在云中钻来钻去。那是他姥爷家的棉田，被排山倒海的玉米青纱帐包围着的一块棉田，孤独的一朵云。明山姥爷带着阿弟阿妹在一朵朵摘棉花。那片河坡上，像是只有他们三个人，烈阳下，像是被孙悟空定住了似的。这是最费心神的活儿，阿弟边干边骂，他对棉花有着根深蒂固的恨意。阿妹嘀咕着南方话，想让他安静下来。不摘棉花，就要去砍甘蔗，要不就在稻田里挨蚂蟥咬。他们在说蚂蟥，南方稻田里的虫子，比棉铃虫更可怕，棉铃虫只是钻棉桃，蚂蟥会往肉里钻。阿弟想到蚂蟥，就更来气了，人家都种玉米，老东西却硬要种棉花。我们这里不适宜种棉花，虫子多土质差，德全说，新疆才是种棉花的好地方。附近村里的人都在满世界找轴承，想着做赚钱的大生意，关公庙里上的香比玉米棒子还粗，这个老东西，这个老封建，这个老农民，却一门心思在棉花身上！
阿妹说，你想起蚂蟥了吗？蚂蟥曾钻过阿妈的小腿肚。千万不能硬扯，越扯它，它往里钻得越深，能钻到骨头缝里。这时，你们要不停地拍打旁边的皮肤，阿妈这么一边拍打自己，一边教导阿弟阿妹。从她发红发胀的一块皮肉上，有一条鼻涕样的棕色虫子一耸一耸钻了出来。蚂蟥从阿妈的身体里跑出来没多久，他们三人就来到了北方，蚂蟥再没机会对他们下手了。
阿弟不说话。阿妹继续问，你知道我们为什么在这里吗？阿弟仍旧不说话。阿妹也不说话了。这里至少没有蚂蟥。阿弟阿妹很快说服了彼此，阿妈来到北方平原，是为了躲避那些鼻涕虫般的蚂蟥。他们抱起一大团棉花，玩闹似的相继摔倒在河坡上，随后，他们就大笑大叫起来。明山从棉花地里探出头，往河坡下张望，看到了一条安静的河，还看到了河边你推我搡的两个少年。他的心中顿感失落，羡慕阿弟有个阿妹，也羡慕阿妹有个阿弟，他们是彼此的一部分。明山和他们玩不到一起去，但喜欢盯着他们看。
明山姥爷被头顶上的太阳晒得像个美国黑人。他还说，棉花是一棵棵小树，但一开始会像小草一样生长，长大后，棉花会长出棉桃，棉桃盛开，开出的花就是棉花，棉花柔软洁白，是这世上最干净的东西。他们都不知道他在说什么，他却说得停不下来，就像棉花是一个人，他正和另一个虚空中的人在交谈。阿妹说，老东西在和阿妈说话呢。阿妈都没机会看一眼他们的棉花地一点点变白，棉花秆直直向上，渐渐开枝散叶，盖住了阿弟阿妹的头脸。它们长得越来越像是一棵树，还挂着一串串白色的小灯笼。明山记得坐在这样的树下，有人给他唱过一首歌，唱一棵无人知道的小草。小草有时也会长成一棵小树的，只要它们能活过一个冬天，但棉花不需要，一个夏天，它就会像树一样迎风站立。明山在阿妹身后的棉田里，像小动物似的爬行，棉花叶子遮住了头顶上的烈阳。他听到一个少女在唱一首悲伤的歌：没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。阿妹在棉田里越来越高，也长成了一棵树。
明山向上仰望，忽然看到了姥爷的笑脸，他的胡茬扎了一下明山的小脸蛋。黑衣女人死后，明山姥爷第一次在他们面前展露笑容。他笑起来，慈祥温暖，像小人书里葫芦娃们的爷爷。明山怯生生叫了一声，爷爷。我是你姥爷，傻孩子，姥爷说。等我们卖了棉花，就去买肉包子，我知道你爱吃猪肉韭菜馅的，姥爷说完蹲在地头上，背靠一条大河。我不爱吃，明山说。那你爱吃什么？他问。没等回答，姥爷说，你爱吃什么咱们就买什么吃。他的话都是说给他自己听的。
棉花有成千上万朵，一朵朵摘完，先是晾晒，再收拢打包。棉花毛茸茸的，很容易被其他东西弄脏，干活时要小心翼翼。收棉场里的人会给棉花打分，先是验水分，有人拿着长长的水分测定仪，冷不丁插进棉包里，不报警就是合格。接下来就是验级，棉花质量好坏用等级评定。明山的姥爷认识一个质检员，给她送过一瓶茅台酒，那是他从南方带回来的另一瓶，第一瓶他偷偷塞到了镇上信贷员的黑色皮包里，那人曾帮过桂生。质检员见了茅台酒，比看见上好的棉花还要开心。他家打包好的棉花路过她时，她能把手扬一扬。她的手一扬，他们就有了更好的收成。那时候，卖棉花的队伍排得很长很长，有时他们会等一天一夜，甚至更长时间。镇上这个收棉场，距白马广场不远，过去那里是镇中心，人来人往，但现在人渐渐少了。更多的人去了轴承黑市，他们在收棉场隔壁的一堵红色砖墙下，窃窃私语，明山姥爷说，他们就是挖棉场墙脚的人。
有次，明山钻进棉包里躲迷藏，躲了很久很久，后来被送上了传送带，传送带缓缓向上，越来越高。他一睁眼，发现自己已经站在山上了。到处都是棉花，那是棉花的汪洋，越来越多的棉花被运上来，渐渐堆成一座像砖厂烟囱那样高的棉山。明山站在白山上，想要往下跳，想要脱裤子撒尿，但他不敢，他向下面的人呼喊，阿弟阿妹，救救我。跳下来也没关系的，棉花会接住你，阿弟阿妹在下面喊。阿弟阿妹像是第一次看见他，躲在他们阴影下的一个小跟屁虫。他们有意冷落他。这个卵崽，阿弟阿妹在背后这么说他。
还剩下了一些棉花，要交给那些会弹棉花的人。他们走街串巷，吆喝着，在村子里游荡，叫卖声像是从很远很远的地方传来。他们高举着像弓箭似的家伙进了家门。那东西就是弹棉花的工具，会发出像古代乐器样的声响，幽远，绵长。就这么弹呀弹呀，棉花就成了像羽毛一样的棉絮，用来做被褥。那些看似多余的棉花籽，被剥除开来，籽籽饱满，圆滚滚的，像是羊粪蛋，很坚硬，送去榨油厂，一滴滴棉籽油就流了出来。棉籽油香喷喷的，有一股松子味儿。榨过油的残渣，被压成一块块坚硬的饼子，用来做猪饲料。满院子的棉花秸秆，村里人叫它们“花柴”，烧火做饭，火力像木头一样旺。棉花一身都是宝，明山的姥爷说。那时，他突然念出一首诗来：唧唧复唧唧，唧唧复唧唧。收了棉花之后，他这人就会有点古怪。
有一阵子，全村人都在纺花织布，家家户户的纺花机都在转动。织布机里的梭子像河里的鱼儿一样，撒着欢游来游去。每个人都在劳作，每个人的脸上都挂着笑。可惜，我错过了那个时候，明山姥爷说。一根根棉线就藏在棉花瓤子里，需要我们把它一根根抽出来。纺轴像是虫鸣似的嗡嗡响个不停。我们身上的衣服就是这么来的。游子身上衣，慈母手中线，他像是想起了什么。明山忽然也有了一个不可思议的念头，这个葫芦娃的爷爷也有小时候，他的小时候，是什么样的呢？
从棉山上下来，明山吃上了猪肉韭菜馅包子，咬一口，就满嘴流油。肉包子真好吃呀！吃完包子，明山姥爷又买了一只烧鸡，那是老汤熬出来的鸡，鲜黄明亮。他们一家人过了甜蜜的一天。到了下午，太阳落到河那边去了，阿弟兴高采烈和明山说上了话。阿弟做了一辆鸡公车，推着明山满院子转悠。梧桐树的叶子闪闪发亮。鸡公车就是独轮车，前头只有一个小轮子。那小轮子就是一个轴承，或大或小。在汪堤村，总是能找到一些这样的旧轴承。阿妹说阿弟就是块磁铁，能吸附住村里所有的铁东西。那些铁家伙也像是长了脚，会跟着他走。他床底下有个百宝箱，箱子里什么都有，藏了很多没用的好东西：各种型号的旧轴承，一根断成两截的传动杆，拖拉机上的旧烟囱，一些叫不出名的锈迹斑斑的破零件，可能是拖拉机上的，也可能是摩托车上的，还有一些旧螺栓和长短不一的钉子等等。
夕阳余晖穿过树叶，落在他们身上，阿弟说要带明山去个地方，明山以为是那口井底下有洞的古井，不敢去。有人说那里死过人，有个女人三十年前跳到了那口井里，再也没上来。阿弟带明山去了另一个地方，关公庙。他们找到了一个秘密通道，不走大门就可以直接进入正殿。关公庙里没人，整个庙就是他们的，关公那张脸在夕阳下，也更红了。正当明山美滋滋看着眼前的一切时，被人一脚踢倒，一个男孩骑在他身上不停挥拳。这男孩不是别人，是阿弟。当着关公的面，对明山挥舞着拳头。他逼问明山，你知道你该叫我什么吗？明山说，叫阿弟。他继续逼问，你该叫我什么？明山嘴硬，阿弟，阿弟，还是阿弟。阿弟也是你叫的吗？阿弟的脸像关公一样红，他逼着明山叫了一声舅舅，如果不喊，他就让他喝尿。那是明山这辈子唯一一次叫阿弟“小舅”。他放开了明山，还警告他，敢说出去半句就让他喝尿，喝猪尿。
阿弟把尿又一次撒在了关公庙，当着明山的面，当着关公的面。香烟袅袅，没人会想到，那哗哗的水声，就是阿弟尿的。惯于沉默的男孩，也有发疯的时候。明山想起德全的话来，阿弟就是个野猴子，翻脸不认人。明山恨上了阿弟。过了一阵子，明山在棉花地里和阿妹说起了这件事，他先说阿弟在关公庙里尿尿，随后说到了他们在关公脚下扭打在一起，自己一抬头猛然看见关公正看着他们，吓坏了才叫了一声阿弟“小舅”。阿妹顿时开怀大笑，随即又陷入沉思，她知道在那之前，明山姥爷也对阿弟做过同样的事。明山姥爷逼问阿弟，你知道你该叫我什么吗？阿弟嘴硬，爹那个字始终没出口。怎么揍，阿弟都不出声。他是个犟驴，叫他往东，他就偏往西。阿妹说。到最后，明山姥爷只好连连对他说，对不起。阿弟对老东西趾高气扬，大声叫喊，你最好揍死我，揍不死我，你就是“憨熊”，你就是“舅子”。对当爹的说出这样的话来，才是真正的憨熊，阿妹说。
“憨熊”到底是什么呀？阿弟曾问过德全，“憨熊”应该不是他想象的只是一头傻熊。当时，他们在河边放羊时，说起了男女之事。就像一只公羊和一只母羊那样，你看，公羊冲着天空嘴唇外翻，那是它想要骑在母羊身上，德全说。阿弟脑子里乱作一团，除了古井里奇异的流水声，关公庙里胳膊粗的香在缓慢燃烧，轴承里的滚珠子神不知鬼不觉地飞速转动，还有更隐秘更强悍的一股力量在看不见的地方，在黄土地下面，在穿过柳树枝条的风中，在他的骨头缝里，像河面上的漩涡一样，它们无处不在。阿弟说，我们要小心呀。德全不明白阿弟在说什么。
阿弟一腔仇恨，不知该对谁反击。他问，老东西最喜欢的人是谁？德全想了想，告诉他是明山。阿弟说没看出来。血缘关系最重要，德全说。明山从棉山上下来，阿弟就盯上了他，以其人之道，还治其人之身。阿妹这么和明山说，他不该这样，你是无辜的，他的敌人不是你，不是你姥爷，也不是整个平原，而是阿妈，是阿妈带他来到了这里。我们原本不属于这里。阿妹忽然和他说起这些来，原因是，明山和她喜欢上同一个明星，张国荣。但明山的喜欢是假的，他只是和阿妹说了一些关于张国荣的八卦，那是他从同学那里听来的，明山班有人专门收集明星新闻。
明山感到惭愧，阿弟和他不一样，到最后都没有就范。
阿妈周年忌日那天，风有点大，云朵在空中翻滚，乌云和白云相互纠缠，却始终没有落雨。杨树叶子呼啦啦响，明山姥爷和阿弟阿妹在风里无声地走着，攀上大堤，绕过关公庙，去河边祭奠。老男人的手在河坡上挥舞，像是要抓住这平原上的风似的。风推着他们，渐渐靠近那座孤坟。到坟前时，阳光刺破乌云，三个人的影子落在了坟头上。阿弟阿妹跪了下去，开始哽咽，后来哭得没完没了。一年之后，他们才弄明白，阿妈再也回不来了。生活变得困难重重，有许多事不得不做，尤其是阿妹，要做饭，扫地，喂鸡鸭，还要给老男人洗衣服。她在坟前哭得最凶。
小小录音机，挂在了阿弟的腰带上。那是他从德全手里买来的二手货，德全一心急着出手，价格异常便宜。他们拉钩上吊，绝不反悔。录音机一到阿弟手上，又像是新的了，德全最初还说有时需要拍一拍它才会响。见这东西好好的，德全又想买回去了，阿弟红着眼，坚决不卖。也要让它像轴承一样转起来，阿弟这么和德全说。他拆开过它，有几条线接触不良，仅此而已。录音机在阿弟手里，是另一种东西，他不是像德全那样去听好听的歌，而是为了录下身边的声音。在那些过去的声音中，他听出了令他惊讶的东西，有的让他困惑，有的让他尴尬，还有的叫他睡不着觉。
阿妹在坟前的哭声被录了下来。刚开始他们都觉得那只是哭声和风声混在一起，听着听着，又听到阿妹在风中边哭边喊。她喊的是，阿妈救救我，阿妈救救我。太阳落山后，阿弟在昏暗的小房间里，将阿妹的哭声一遍遍放给她听。他的初衷，也可能只是为了嘲笑她，捉弄捉弄，这尘世中他唯一的亲人，笑她像傻子一样跪在坟前，哭个没完。阿弟当时也哭了，不过他是演的，演给那个老男人看。他的哭声很小很小，被风一吹就没了。阿妹贴着录音机的小音箱，安静地听下去，也许除了自己，她还想听到别的什么。阿弟感到困惑，忽然间慌了神，看着阿妹发起呆来。那晚，他们关了灯，相互拥抱着，小声哭泣。这是从未有过的事。他们一同思念起那个黑衣女人来。阿弟在阿妹的肩头，一直说着，我想阿妈，我想阿妈。窗外像是一直有脚步声传来，感觉阿妈正在夜色中散步，随时会冲进房屋里，骂他们两声。他们害怕又盼望着。阿妹迎着那扇窗透进来的微光，说，咱们离开这里吧。他们一拍即合，阿弟说，早就想离开这个鬼地方了。这么快他就忘了，白天还在羊群里假装一只狼，玩得那么尽兴。后半夜，他们俩像两只老鼠似的偷偷摸摸，收拾行装，不一会儿，他们就出了门，在没有月亮的深夜里，逃出了汪堤村。
老男人睡着了，也可能在装睡，不过，他们丝毫不关心。他像是他们昨夜的一场梦，很快就被遗忘了。走出汪堤村，他们才开始思考，这是要去哪里。北方的平原那么大，怎么才能走出去呢？他们要去记忆中的南方，仿佛阿妈仍在香蕉树下等着他们。阿妈已经不在了，阿妹疾言厉色地说。阿弟回应道，还有阿哥和阿姐呀，他们也会要我们的。阿弟一天也不想看见那个男人了。他的眼睛每天都像刀子一样，阿弟说。他们走呀走呀，太阳在他们的身后出现了。天光大亮，两个来自南方的小孩走在北方的田野中。太阳越升越高，悄然爬上了路边杨树的枝头，他们背着双肩包，不顾一切向前走。
他们见人就问车站在哪里。他们急于上车，去哪里都好，只要能离开烟店镇，离开汪堤村，离开那个小院落，离开男人的目光。快到车站时，他们想起了来时的路，四个人是怎么下火车，又怎么坐大巴来到这遥远的小镇。街上陌生的人，路边陌生的树，头顶上陌生的天空，他们还记得，下火车后吃的第一顿饭是什么，一人一个驴肉火烧。那个男人说，天上龙肉，地上驴肉。他们从没见过驴，据说那是像马一样的动物。阿妈吃得小心翼翼又慌里慌张。
阿弟阿妹越走越饿，决定吃个驴肉火烧再继续走。终于找到了车站，车站很小，售票窗口更小，像是个洞口，他们踮起脚尖，往里看。售票员问，你们要去哪里？南宁，他们说。哪里？那人觉得像是听错了。南宁，他们又说。两个小屁孩要去南宁那个陌生又遥远的地方！售票员感到好笑，转述给身后的人，开始说笑起来。阿弟阿妹很沮丧。笑完了的售票员回过身又问，你们的大人呢？阿弟阿妹不知如何作答。就是为了离开大人，他们才走的。有人走出售票厅，似乎认出了他们，好像是阿妹的小学老师。这人有一双粗壮的胳膊，扛过枪，能把一百斤的麦子轻松举起来。他问，你们这是要去哪里呀，爸爸呢？他们沉默不语。这时，阿弟却想起了家里那只小山羊，它像糍粑一样洁白。阿妹说，我们找不着回家的路了。她这么一说，男老师就笑了。这个在南方打过仗的中年男人，将他们抱上了一辆三轮车。在三轮车发动机的震动里，他们像发烧似的牙齿打战。阿弟说，我想糍粑。阿妹说，我也想糍粑了。他们想回家了。他们很快就回到了汪堤村，没想到，走了一天，他们才走了这么一小段路，连烟店镇也没走出去。
推开木栅栏门时，老男人正在躺椅上剔牙，看着梧桐树上的叶子，凝神，像是在思念一个人。一进门，阿弟就满院子找他的糍粑，羊圈里少了一只，正是那只叫糍粑的羊。他质问躺在躺椅上的老男人，那人不说话，迷惑地望着阿弟。多年后，老男人行动不便，一不小心掉进了粪坑里，望着阿弟时，也是这副神情。不安，迷惑，还有冷漠。他找人把阿弟最喜欢的糍粑给杀了，邀请邻里来吃，桌子上剩有残羹冷炙，一堆羊骨头。羊头还挂在梁头上，那正是他们家的晚餐。阿弟在屋里发了疯，像只公羊似的，上蹿下跳。男人起身制止他，俩人扭打在一起，在地板上滚来滚去。阿妹在旁边大声喊叫。他们发现，这个老男人并无还手之力，他竟然连个十岁多的男孩都打不过，他躺在地上，也像个可怜的孩子。阿弟从男人身上跳了起来，窜出了小屋，他直奔古井，在古井里躺到深夜来临，听录音机里的各种声音。
老男人背着手在院子里连连叹气，嘴里嚷嚷着，白眼狼，白眼狼，都是白眼狼。阿妹感到冤屈，在他的身后默默哭泣。后来老男人也离家出走了，一走就是半个月。阿弟阿妹在三间屋子里照旧过下去，有时邻居会给他们送饭，明山他娘偶尔也来看看他们，那样的话，明山也会跟过来。他们像往常一样，过着每一天，阿弟又给另一只羊起名叫糍粑。有天阿妹告诉明山说，今天是我的生日，当然也是他的生日，她指了指正修理电视机的阿弟。他把老男人最爱的电视机给拆开了，拆了一地的零件。他们还在想这家伙有可能是在报复，但阿弟很快又将电视机复原了，画面比之前更加清晰。阿弟笑着对着他们说，它好了。过生日那天晚上，阿弟阿妹在桌子上点了一支红蜡烛，默默相对，思念已故的阿妈。那只叫糍粑的羊被牵进屋子里，听他们说阿妈的故事，羊在房间里转圈，拉了一地的羊粑粑。
一个南方人跟着明山姥爷来到了汪堤村，明山姥爷像是突然间变高了，站在阿弟阿妹面前，指着南方人说，这是你们的舅舅。这个南方人身上有一股臭味，长大后阿弟阿妹才弄清楚那是螺蛳粉味儿，舅舅在老家县城街头开着一家螺蛳粉店。他是来带阿弟阿妹回南方的。离开之前，他们还去阿妈的坟上转了一圈，舅舅立在坟前，望向远处的河，河面上有鸟，飞来飞去。这是哪里呀，他这么问阿弟阿妹，但还没等他们回答，他就扭身走了。
他们又一次上路了，一大两小，搭别人的三轮车去了镇上。在等去市里的公交车时，一辆摩托飞驰而来，阿弟认出了那辆蓝色的125。骑车的人是桂生，明山姥爷从摩托上跳下来，径直奔向他们，他扯住他们的手说，你们别走，别走，跟我回家吧。明山姥爷后悔了，拽着阿弟阿妹的手，死死不放开。很久很久之后，他在病床上，也这样抓着阿弟的手，说，那个枣红色榆木柜子里还有钱，不多，但都是留给你的。
越观察阿弟，明山越感到困惑不解。这个从南方来的异乡人，一天学没上过，加减乘除都不会算，却能修理这世上的一切东西。他会修电视机，会修电冰箱，会修洗衣机，会修电动车，会修摩托车，这东西只要是转的，他就对它有办法。明山想看看阿弟那双什么都能干的手，阿弟害羞地来回翻弄手掌，没人有过这样的要求，去看他那双无人问津的手。他自己也像是第一次看，连连说，没什么好看的。这是被防锈粉浸泡过的手，像是轴承一样，不再生锈。这双天天干活的手，却像莲藕一样粉嫩皎白，防锈粉把他的手毁了。阿弟把手塞回袖筒，那一刹那，明山想起来姥爷的晚年，总是双手抱着胳膊在门前晃悠，像是在等着什么人。
明山忍不住问阿弟，啥都会修，你是怎么做到的？这么问，就像是阿弟今天才刚刚学会修理它们。那家修车铺已经开了将近二十年了，二十年过后，明山才开始向这个人靠近，从未正式叫过其一声小舅的小舅。阿弟顾左右而言他，说，我喜欢汽油味，从小就喜欢。看起来，这和弄懂那些密密麻麻的线路板没丝毫关系，也许他根本不知道自己做到了什么。他说起小时候常跟在汽车尾巴后面跑，跟着摩托车的尾气跑，就是想好好闻闻那股汽油味，甚至想找个汽油桶，一头扎进去。
他满脸通红，起身示范，打开了汽油桶的盖子，决定好好闻一闻。但他拿错了油桶，打开的是机油桶的盖子。他将错就错，向明山，也向其他人说，你们看，这就是机油，世界上最漂亮的东西。他将机油往外倒，阳光下，机油是深蓝色的，蓝得像深邃的天空。但阿弟说，它是彩色的。他倒得很慢很慢，让他们仔细观察。他把汽油转瞬就给忘了，也忘了明山问他的问题，你是怎么做到的？
机油被倒向了另一个桶里，散发出叫明山感到陌生的味道。阿弟身上有这种味道，始终就有，淡淡的机油味儿。这就是让轴承越转越快的东西，阿弟说。明山像擦掉鼻涕那样擦掉泪水，盯着黏稠的机油在阳光下缓缓流淌。明山问他还记得那把丢失的手枪吗？那是阿弟攒了一年钱，买的一把手枪，是他心爱的玩具，藏在他的百宝箱里。明山偷偷拿走了，却死不承认。他在马寨和他的小伙伴炫耀，那把手枪黑涔涔的，在夜里也闪着冷光，像一把真枪，盒子枪，小兵张嘎拥有过的。他会在放露天电影的时候，对着墙头上的小伙伴开枪炫耀。阿弟说他早就知道了，在这平原上生活，许多事，都得假装不知道。明山盯着阿弟看，想不清楚自己怎么突然问起了这个。
阿弟和明山早就说过关于轴承的秘密。是阿弟叫他想通了一些事情，比如他常常感到，他是个被切割成许多部分的人，这些部分互不干涉，互不相通，但又缺一不可。每一部分都是人来人往，是他链接了他们所有人。面对每一部分，他不得已成为不一样的明山，有时他感到恐惧，认不出那个真正的自己来。但阿弟有次和他比画着说，轴承是这世界的中心！明山疑惑着望着眼前的人，感觉像是看到了一眼深井。阿弟接着解释说，轴承的内圈在疯狂转动的时候，外圈却是静止的。轴承就是那个让迥然不同的自己融为一体的东西。后面这句，是明山对那番话的新解释，他从轴承身上，看到了一片新世界，也看到了自己。
那年阿弟很快摸清了轴承夜市，他们半夜开市，在夜色中各路人马从四面八方纷纷赶来。有时你能听见马的嘶鸣，驴的叫声，狗的喘息声，还有人群在小声密谋，在黑夜中讨价还价———有时他们也不说话，就打手势，在袖筒里，白毛巾下，手指和手指在悄悄较量。他们又一次将目光投向了脚下的“黑货”。这些淘黑货的人，腿脚麻利，目光长远，胆大心细。他们坐着绿皮火车，东南西北四处出击，只要有废旧轴承的地方，就有他们的身影。农机局，老工厂，汽修厂，甚至是垃圾场，都留下了他们急促的脚印。他们把这些废旧轴承，拉到夜市上，码放整齐，一蹲下来就像个愿者上钩的钓者。买走它们的人是另一伙人，我们叫他们“砸钢圈儿”的。他们砸开轴承的外圈后，钢珠子，铁卡片就散落下来。清洗，打磨，抛光，淬火，经历一系列工业程序，再重新组装，一个崭新的轴承由此诞生。阿弟弄清楚了，也想好了，就要干这个。他这辈子就是来干这个的。当他第一次看见轴承的时候，就听见了身体里的异响。他的尾椎骨上像是也安装了轴承，开始转动。那天，他在月光下举着比纽扣还小的轴承，向阿妹展示，问她，我们为什么会在这里？梧桐树下，粪坑边上，他们像是举行仪式般，又说起了南方话。他们已经很久没有说起那些熟悉又陌生的语言。阿妹想了想说，那是因为阿妈，她带我们来是为了追求幸福，但她很快又摆摆手说，我们都错了，她是为了躲避一个男人才来的。那个男人，你还记得吗？阿妹问阿弟。阿弟摇摇头，阿弟说，你说的都是狗屁话，我们是为了这个。他摊开手掌，将纽扣轴承给阿妹看，月色下，小轴承闪着银光。这是什么？阿妹问。阿弟说，这是钱，是咱们的将来。我们要发财了，一个十六岁的少年说。阿弟对着月亮发誓，要让阿妹过上好日子，他的铁拳砸在梧桐树干上，发出一声闷响。
那些天，阿弟像个村干部似的在村子内外行走，在街巷里踱步，背着手，这也看看，那也瞧瞧，他想把能借给他钱的人从人群中认出来。他的目光在这些人的脸上停留过，他像花儿似的，在他们眼前盛开。他对每一个路过他的人开怀大笑，他像是忽然间爱上了这个村庄和那些人。他甚至对着羊群，对着古井以及井边的垂柳，对着德全家的老狗笑出了声。遗憾的是，他并没找到能让他开口的人。他从关公庙里出来，像喝多了酒似的，长舒一口气，决定向桂生堂的方向走去。那是他最后的希望，一个陌生的有钱哥哥，也许会出于道义把钱借给他。道义是什么？他在桂生堂的门口这么问自己。他像个可怜的乞丐那样向桂生堂投去一瞥，看见了那棵石榴树。汪医生也许会一把拉开抽屉，像打发乞丐那样，把钱扔给他。他应该是那样的人，这个救死扶伤的医生，或者说深明大义的兄长。
阿弟一边沉思，一边向前走，在桂生堂的石榴树下，停下脚步，向上仰望。石榴树终于结出了石榴，在枝叶间若隐若现。他像是被这些石榴猜中了心事，突然变了个人似的，捂着肚子，往诊室里冲过去。眼镜片亮闪闪的，桂生还是随手摘下来，擦了又擦。擦眼镜时，他看了阿弟一眼，又像是在看他的身后，有没有什么人或者动物跟着进来。桂生淡淡问了一句，你怎么了？阿弟欲言又止。哪里不舒服，是头疼吗？桂生不经意又问了一句。阿弟呆在原地，看着眼前的人，像看一个敌人。他们一家人都有可能患上头疼病呀。他们都想起了，那些一个又一个的月圆之夜，一根根长针扎在一个黑衣女人的头上。阿弟吞吞吐吐说，不，不，我肚子疼。桂生看都没再看阿弟，就起身给他拿了药，还嘱咐他，不要吃那些脏东西了。桂生明察秋毫，像是知道阿弟都干过些什么，在河坡上放羊时烧各种虫子吃，烧蝉烧青蛙，有时还能抓到一只兔子。阿弟像是做错了事似的，弯腰低头，转身离开。
有个男人从柜台间走了出来，但阿弟假装没看见，对这个姐夫，阿弟也没什么好说的。和这个乡村教师又能说些什么呢，在阿弟印象中，他和老头子广义一样，憎恨轴承和干轴承生意的人。他们这些奸商，他会说。他能借给他做轴承生意的本钱吗？阿弟在石榴树下想了又想。
乡村教师在身后喊他，喊他的名字，得兴，像是在喊一个学生。他没喊他阿弟，就这点，他和他们还是有些不一样。汪堤村所有人都喊他阿弟，包括桂生。得兴，得兴，得兴！他差点都忘了这是自己的名字。他回头看这个男人，乱蓬蓬的头发，脏兮兮的衬衫，根本不像是个老师。他那个忧郁的大姐说得对，他们都不像是他们已经成为的那种人。尤其是桂生，倒像是个乡里的领导干部来村里视察，他脑门光亮，梳着大背头，喜欢背着手说话。桂生想成为的，是胖子那样的人。阿弟在石榴树下，开始思索他们每一个人，也思索自己。那阿弟到底又是个什么人呢？他会成为自己想成为的那个人吗？他伸手摘了一个石榴。
乡村教师与阿弟离开桂生堂，并肩走在街巷中。在红砖青瓦间散步，在杨树林里踟蹰。这个乡村教师似乎想和他说点什么，但又说不出口。他忽然说，得兴，你不是来看病的。阿弟说，那我是来干什么的？反正你不是来看病的，他接着说。阿弟已经开始忘记，自己是来借钱的了。他忽然变得坚定，这辈子也不会再来这里借钱了。他蹲在一株杨树下，哭了起来，在另一个男人眼前，第一次哭。他说，是，是，我不是来看病的，我想借钱，我想做个砸钢圈儿的。他从兜里掏出一个纽扣轴承出来。你看，阿弟说。他举着它看，像是在看头顶上的太阳。
这个姓高的乡村教师，像看学生作业那样盯着那个纽扣样的东西看。终于发现了什么似的，他缓缓说出一个问句来，这世上怎么会有这么小的轴承，它是用来干什么的？阿弟摇头不语。高老师接过那个轴承，说，我还从没像今天这样真正观察过一个轴承。看了许久，他说，我借给你。阿弟转而嘲笑他说，你有吗？高老师还欠着别人的钱呢，这一点，一家人都知道。阿弟从没想过，眼前的人会有办法帮他。
先把你的那几只羊卖掉，其余的我来帮你想办法，他接着说。
阿弟兴奋地大叫，忘了眼前的人就是明山他爹。他们在回去的路上，说了很多话。高老师感觉像是在和另一个儿子对话，此时此刻，他像是成了一个真正的父亲。阿弟的轴承小作坊很快就落成了。他把羊棚改成了车间，没日没夜地在小车间里劳作。明山姥爷成日坐在屋檐下，看日头升落，看白云悠悠，看这个少年忙碌的背影。他始终弄不懂这个从南方来的男孩，他说了一句，狗日的。
高老师在古井里找到了消失的阿弟，十六七岁的他像一只大青蛙蹲在井底。高老师轻声唤猫那样，一声声叫，得兴，得兴，得兴。阿弟从井里缓缓爬了出来，像是从不认识来找他的人一样。他已经失踪了两天两夜，连阿妹也想象不到，他竟会一直躲在这里。她总以为，他已经长成了另一个人，一个叫汪得兴的北方男人，很快就会结婚生子，生一个平原上的小孩。看他灰头土脸的样子，她除了想笑，还想哭，她像阿妈似的拍打他身上的泥土。她想起了阿妈在他们身旁时的急躁和怨愤，也嘟囔起那些南方的脏话。
阿弟不见的时候，有人说他可能去南方找他亲爹了。阿弟是鸡群里的一只鸭子，迟早会走的，德全说。那阿妹呢，为什么他要走，却不带上阿妹？只有男人才会在失败的时候想起父亲，德全幸灾乐祸地说着。阿弟开始干轴承生意的时候，德全感到过沮丧，担心这个南方人会真的干成了，南方人有着他们没有的沉默和坚韧，还有着令德全百思不得其解的经商头脑。德全看上去也替阿弟难过，但心里却欣欣然，这个南方小个子终究没有干成，还是和他一样，是个一无所有的年轻人。
阿弟叮叮当当，忙活了好几个月。从河坡上长出麦苗开始，到麦子黄了像海一样，他终于回转身，说他做成了。他一把掀开了防水布，一摞摞纽扣轴承闪着银光，像是珠玉一般。他买了一头叫驴，天天赶驴车到轴承夜市。他起早贪黑，在月色下，在星光里，一次次向着黑暗出发。他在夜市上看见了各种各样的人，他看见过扒手，看见过疯子，看见过许多正在发财的人，还看见了他们身后的鬼影，但就是没等来一个向他走来的主顾。他的轴承，无人问津。有人说，他不善于吆喝，所以才没人找上门来，后来他在夜色中开始对着虚空说话。说着说着就唱了起来，唱的是南方的咸水歌。那些曲调突然在他心底复苏，在夜市的喧嚣中被哼唱着。终于有人向他走来了，亲近友好，和他很快说上了话，越说越多，说到天也亮了。他们在晨光中一起吃饭喝酒，最终那人买走了他所有的轴承。两摞厚厚的百元大钞，他从没见过这么多的钱，也不愿别人看见，便迅速塞进了黑色提包里。他奔跑着回了家，在自己的床上，大声数着钞票，像是数给阿妹听，数给明山姥爷听，数给死去的阿妈听，也数给自己听。
高老师说，咱们可以从头再来。阿妹说，阿弟是个容易轻信他人的人。和我一样，阿弟只适合打工，德全说。明山姥爷说，十年能读个秀才，却学不成买卖。两摞厚厚的钱只有表面四张是真的，中间全是像冥币一样的假钞。这个憨熊，德全和我们说。阿弟站在房顶上，像阿妈一样，向这个世界吼叫。没一个人出来看他，他喊出来的是南方的脏话，别人却觉得他像只猴子在叫。人心比轴承还硬，还脏，还黑。他在高老师面前发誓，说欠人的钱，他一定会还，除非他死了。他说，到现在我还是相信那个主顾，那是一个好人，有一张善良的脸。脸像菩萨一样，心却像豺狼，高老师说。阿弟从房顶上跳下来了，指着自己空荡的车间说，我的轴承也是假的。它们不是洛阳轴承厂的，而是出自一个叫汪得兴的人之手。那人的钱是假的，我的货也是假的，我们扯平了，阿弟说。这个狗日的，明山姥爷说。
明山姥爷在深夜时分扛着铁锹，将那古井一举填平了。朝阳升起，那株柳树在风中显得孤独，它似乎也没明白过来，怎么一夜之间，影子落在了平地上。这个北方老人佝偻着背，扛着铁锹，在晨曦中说了一句话，你们还是回南方去吧，也许那里会有新的出路。他说的是阿弟阿妹，那里有他们真正的亲人。
高老师要去南方淘旧轴承。他忽然也想大干一场，像是要报仇似的。阿弟阿妹跟着你一起去南方，你送他们回家，明山姥爷对高老师说。
阿妹不想去，阿弟却跟着高老师上了火车。他们要去南方闯荡了。阿弟喜欢高老师，有时还会和他说不着边际的话。在这个平原上，阿弟唯一信任的人，不是明山，也不是他娘，反而是他爹，高老师。这很奇怪，连阿弟也不好意思承认。他有时不喊姐夫，会喊哥，哥哥就应该是高老师的样子，而不是像桂生。桂生一站在他旁边，就有冷风吹过来，那是阿弟最讨厌的人，有次他偷偷和高老师说。高老师反问，为什么？和阿弟在一起，他擅长装糊涂。阿弟也许就喜欢他这一点。他们在火车上，开始谈论北方，谈论平原和那条小河，谈论桂生。你不觉得桂生像只蜥蜴吗，趴着不动，但还吐着芯头，阿弟说。高老师说，桂生只是不善言谈，有的人就是不想说话！
他没把人当人！
医生就是这样，尤其是乡村医生！
我有点怕他！
他见过太多人的死！
他到底是个什么人？
和你一样！
我是个孤儿！
他也是！
他也是？
桂生那么胖，怎么会是一只蜥蜴呢？高老师坐在火车上，想起曾给学生讲过一只蜥蜴的脊椎，还把它的照片，贴到了黑板上。这么想下去，桂生真的有点像，尤其是他在盯着人看的时候。他们看着窗外的山，不再说话。
高老师去南方收购旧轴承，稀里糊涂也成了生意人，或许是阿弟叫他有了新的想法。这家伙蹲在小车间里低头琢磨的样子，在高老师的脑海里挥之不去。火车行驶了一天一夜，穿越山间和大河，来到了南方以南。过了那条河，就是越南了，高老师说。他们在南宁车站下车后，陷入恍惚，不知该何去何从。
一恍神，高老师发现阿弟不见了。他在南宁车站里找了一天一夜，找来找去，看到的都是越来越像阿弟的人。满眼都是阿弟这样的年轻人，但每一个又都不是。天要下雨，娘要嫁人，随他去吧，高老师想。阿弟可能是回他真正的老家去了。高老师开始在广西走动，农机局，老工厂，汽修厂，甚至是垃圾场，他都一一走过，去找寻一个个废旧的轴承。他找到了很多很多废旧轴承，打包好，发回了平原。事是干成了，人却被他弄丢了。阿弟没上过一天学，识字不多，会不会被人拐走了？高老师在广西又多待了两天，住在南宁车站的小旅馆里，白天四处转悠，突然发现一切竟如此熟悉，像是什么时候自己曾来过。
等高老师回到平原，却发现阿弟早就回来了，在自己的房间开始研究一块电路板。他埋头认真的样子，高老师看着非常亲切。得兴，你害得我好苦，他说。阿弟回转身，露出一口白牙，他笑着和高老师打招呼，说起曾在广西的每一天。在南宁车站，他看到了越来越多的人，无比惊慌，觉得世界像轴承一样旋转，他害怕极了，想要跑掉，越跑越快，想找个地方躲起来。他跑出了城市，跑进了田野，穿过了甘蔗林，香蕉田，跨过了一条大河，最后来到了大海边。他坐在一块石头上，想起了那两摞假钞，想到他在夜市上看见的人，还有高老师那张生动的脸，心情忽然变得越来越开阔。他感到自己的人生很像个笑话，他自己也笑了。
他发现自己并不属于任何一个地方。他也不想知道自己是谁了，这样的话，他就想怎么活就怎么活，像轴承那样，不停旋转下去。他忽然明白了，轴承为什么也叫万向轮，它可以让脚轮去向任意一个方向。这话他没说给高老师听，却说给了井边的垂柳，他想帮柳树找到那口井。在一个蛙鸣声声的深夜，他像是找到了，一点点挖开了它。他坐在井中呼吸，第二天就跟着德全去了哈鲁轴承厂，开始了打工生活。
多年后，高老师又在麻将桌上输了钱，输了很多很多，随后又喝了很多很多酒，醉得一塌糊涂。他给自己的儿子明山打了一通电话，问，你知道我为什么帮得兴吗，因为我把他当儿子看，他是我的另一个儿子。明山在遥远的异乡沉默下来。高老师又说，你有二十年没叫我一声爹了。说完一声长叹，挂了电话。他们父子间不知从哪天起，开始无话可说。接到电话的明山最初有点感动，差点在电话那头哭出来，但他和他爹一样，在喝了很多很多酒之后，豁然开朗。想到高老师之所以这么做，也许是因为桂生。他也恨桂生，他和阿弟在恨同一个人。
明山去哈鲁轴承厂找过阿弟，那是烟店镇第一家轴承厂。老板不是本地人，来自哈尔滨，在哈尔滨轴承厂干过，后来下了岗。他爷爷生前告诉过他，老家是在运河边的烟店镇，从隋朝开始，那里就过船。在河边，看那一艘艘来往的船，你总是想去远方，他爷爷这么说。在哈尔滨轴承厂当工人时，他时常感到厌倦。当一天工人，上一天班，有时他坐在车间里，就像个老和尚待在深山的庙宇里，就这样不知不觉人生已过四十。还想着这辈子就这么过下去，也未尝不可，像爷爷那样，爸爸那样，度过晦暗不明的一生，突然他接到通知，他要下岗了，必须离开轴承厂。一开始他也感到恼怒，问天问地，为什么是他，但他看到工厂角落里一个个残破的轴承时，恍然开悟。这样的日子，他本来就一天也不想过。轴承这破玩意儿，是这世上最令他讨厌的东西。他像个老和尚似的，经书一扔，摔门而出。他去南方转了一圈，感觉这个世界真的要变了，一九九二年，他在深圳街头看到了乌泱泱的人在街上奔跑。
一年后，他来到了运河边的老家，像个做生意的南方老板，夹着公文包，戴着墨镜，西装革履，学着做一个要买许多许多轴承的人。他向河边的乡亲们许诺，能把轴承卖到俄罗斯法兰西，还能卖到越南菲律宾。这是他爷爷的老家，也是他的老家。人们都相信了他，有的人就是很容易让人相信，低价买，高价出，他忽然像是有了神通，没过多久就拥有了很多钱。这些钱，像是大风吹来的，一夜暴富，但有钱之后，他却变得很忧郁，不清楚这是为什么，总感觉自己的钱，来路不正，想要找地方花掉它。这时，他才想起，是轴承这破玩意，让他赚了钱。冥冥中，开始思考这东西到底是个啥，他想要造出自己的轴承，而不是假冒伪劣品。
都是老天爷的安排，他告诉那些后来给他打工的工人们，过去他多么憎恨轴承，现在就有多爱。这番话打动了德全，更打动了阿弟，许多许多年轻人，拥向工厂。他这个和蔼可亲的东北人，开始了他的老板生涯。德全还和他交上了朋友，老板唱K，或者去洗浴城的时候，有时会叫他一起去。阿弟没这样的好运气。阿弟身上有一股霉运，老板这么告诉德全，阿弟的眉间发黑，像是有股恶气跟着他。德全不敢把这话说给阿弟听。
明山去县里读初中，一开始是兴冲冲的，感觉头顶上的天也像麦苗一样变绿了。但他很快就开始厌倦，因为要住校，一个人要面对无数问题，许多来不及清洗的脏衣服，像猪食一样的食堂饭菜，还有一群不怀好意的同龄人。他从教室里悄悄溜走了，走向操场，走出校门，走到县城街头，看着一个个行色匆匆的陌生人。他坐上三轮车，回了家，谎称学校放了假。后来他偶尔也说真话，说回家休息几天，上中学太累了。渐渐地，他连家也不想回了，想找个地方，像阿弟那样把自己藏起来。他想到了哈鲁轴承厂。他不是想找阿弟，而是要躲开学校那一部分。那一部分中，有一个令他深恶痛绝的人，就是他们的年级主任，绰号叫熊猫，他像是个狱监，把他们关了起来。他这辈子真正开始恨一个人。
阿弟待的地方，是明山的理想去处之一。第一次走进工厂大门时，他感觉像是又去了另一个学校。一排排像教室似的车间，长着粉刺的中学生，站成一排，面对着一台车床忙碌着。他们突然抬起头来，发现了这个慌里慌张的少年，像逗小狗一样逗弄他，嘴里发出小鸟样的叫声。这是个奇怪的地方，在车床的剧烈噪音中，他们还能若无其事地交谈。有时，他们又显得孤独，像是在和车床谈论他们的心事。明山在车间门口走进又走出，像是还没准备好要去怎么和他们相遇，但他们已经欣欣然接受了他，就像他也同样接受他们一样。他走在他们中间，轻松自在。不知为何，这些人和他在学校里的同龄人有点不一样，但你若问他怎么不一样，他又说不清。
阿弟很快乐，那是他在平原上难得感到快乐的时候。他像是找到了所有的同类，在哈鲁轴承厂，他对谁都笑，和谁都打招呼，凑上来就勾肩搭背，就是老板，他也过去搂搂抱抱，不拿他当外人。也许正因如此，老板才看他不顺眼的，不过他自己却觉不出来。他一下子想和这个世界上所有的人交朋友，连被人最看不上的哑子，他也和他窃窃私语，像是哑子知道自己在说什么似的。阿弟还学会了抽烟，学会了在下班之后，喝一瓶冰啤酒。起初他觉得啤酒是这世上最难喝的东西，但没过多久，又觉得这是世界上最好喝的饮料，他越喝越多，眼睛天天像是兔子眼。到了晚上，他的双腿就变得绵软，在工厂里飘来飘去，唱着粤语歌，走过一个又一个车间。
明山一来，阿弟就一把搂住他，他们从没这么好过，像亲兄弟一样。阿弟教明山抽烟，教他喝酒，教他在车床前低下头，看钢铁开花，轴承被磨得火星四溅，像是烟花一样绚烂。他带明山满工厂转悠，告诉他一个轴承是怎样被制造出来。德全也带着明山四处转悠，可他什么都不说，像是带着他在寻找什么。工厂过去曾是一片麦田，德全闷头走路的样子，像是去找寻过去郁郁葱葱的麦苗。走着走着，他突然大叫一声，像是找到了他要找的东西，没想到，他却告诉明山说，阿弟恋爱了，昨晚阿弟在这里亲了一个女人一口。
女人是冯圈村的，他们一群人会在宿舍里议论她的屁股。有人说，像是七号轴承，这句玩笑话逗笑了所有人。他们在宿舍里也没什么可干的，除了喝酒就是打牌，要不就是讨论女工。打牌的时候，一定要赌钱，阿弟总是输，他的工资都输给了别人，但他似乎并不在乎。但别人一讨论女人，他就溜出去了。有时他们会把门堵死，当着阿弟的面，说冯圈女工的屁股像七号轴承，这时候，阿弟就会求饶。别人问他，你们会聊些什么，他脸色一沉，说，我们聊冯一刀。大家先是一愣，随后就笑得像一张张疯狂工作中的车床。
阿弟死不承认恋爱，有人说，他不承认的原因在于，不是他亲的人家，是人家亲的他。没过多久，那个女工就辞职了，去了另一家工厂，就在哈鲁轴承厂旁边，叫朝阳轴承有限公司，老板是个本地人，冯圈村的。他们问阿弟，为什么你不过去。阿弟说，德全不去，我就不去。有天，他们看到那个女工和另一个男的一同走出朝阳厂，越走越远，阿弟装作若无其事，但那晚却喝醉了，喝的是二锅头。他的爱情，像夏天午后的一场雨，来得快去得也快。这些都是明山是听德全说的，但德全出事后，阿弟告诉明山，亲女工的人其实是德全，阿弟只是个盯梢的。明山不解，他们俩到底谁在谈恋爱，也可能都有，也可能都没有。若干年后，在阿弟的修车铺里，他一声叹息，说自己这辈子从没经历过爱情，没有一个女人对他真正好过。
德全被当场指认出来。受害者声称拦路抢劫的是哈鲁轴承厂的，汪堤村人，名字说不上来，常到哈鲁厂对面喝豆腐脑。警察去宿舍抓德全时，明山也在场，他感觉这一幕并不陌生，好像之前发生过。德全一直死死盯着阿弟，恶狠狠的，似乎这都是阿弟造成的。阿弟那晚本来也是要同去的，先前答应德全了，但阿弟那晚先喝过一瓶冰啤酒，又喝了半瓶二锅头，把自己喝醉了，躺在宿舍的床上，天旋地转。阿弟什么都听德全的，但他喝醉了，就听不了了。阿弟说他喝二锅头只是为了壮胆，一想到他们四个人要去朝阳厂，他的腿就软绵无力。
那一阵子，德全一直在努力健身，不是在做俯卧撑，就是练仰卧起坐，有时还在月亮下面的工厂里跑步。他们计划抢的不是那个女工，是别的什么人，但那人迟迟不出现，三个人又不想白白来一趟。他们万事俱备只欠东风，就仓促找人下手了。德全的意思是，阿弟若去了，就不会那么仓促做决定，阿弟不在，他脑子乱纷纷的。他想让阿弟后悔。德全在牢里待了三年，后来他又回到了哈鲁轴承厂，老板念及旧情，还是收留了他。在车床前，德全可能是走神了，飞出来的轴承套圈崩瞎了他的左眼。监狱就不是人待的地方，他说。出来后，干什么事他都心不在焉。
二〇〇三年四月一日愚人节那天，明山没上当受骗，第二天他才知道这一年的愚人节竟然就这么悄悄过去了。他有点怅然若失，像是错过了愚弄别人，或者说，都没人想要骗他。就在第二天又要平静无虞地度过时，他接到一个电话。一个女人在校门口的电话亭给他打来的。
她在电话里说，张国荣死了。
明山又问了一句，谁，谁死了？
电话那头已泣不成声了。他已经知道了，张国荣从高楼上跳了下去，令人奇怪的是，给他打电话的人究竟是谁，又为什么要告诉他这个？和他说这事的人很多，现在突然又多一个专程打电话来说的人，明山为此恼怒，想把电话挂掉。他在宿舍内的红色电话机旁，沉默不语，忽地有一首歌仿佛在他耳旁响起：没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。电话里的女人是阿妹。阿妹从老家赶了一夜的火车，就为了给明山打这个电话。老家也是有电话的呀，何苦要远赴千里赶来呢。她这是想要当面告诉他，张国荣死了。阿妹在电话里说，我在你们大学西门口等你。
明山那次并没见到阿妹。
接了电话的明山踟蹰了，去还是不去？宿舍里正在打游戏的家伙随口说，去！明山才下定决心出去见阿妹。走到西门口，他像是一下子钻进了棉田里，去寻找那个扎红头绳的南方姑娘。他们已经很久没见过面了，他的感觉像是要去见一个女网友。他找呀找，找了一整个夜晚，并没找到一个像阿妹的人。她就这么突然出现又突然消失了。他看到一个悲伤的女同学在路灯下哭，他知道那不会是阿妹，但还是想走上前去，像安慰阿妹那样去安慰她，而等他缓缓走近，却看到了另一个人走向了她。明山永远记得那个夜晚，夜色阴沉，细月在乌云里潜行，时隐时现，身边很多人都行色匆匆，一脸漠然，像是要去赶赴一场葬礼。
那年放暑假，明山也没见到阿妹，姥爷说她跟未婚夫去了南方，具体干什么职业，姥爷已经说不清楚了。那时候，姥爷行动已经变得迟缓，世界对他来说，不知是变慢了还是变快了。他坐在老房子门口，和所有路过他的人打招呼，一字一字告诉他们，自己想吃一碗炒米粉。那是我吃过的最好吃的东西了，他向这个世界宣称。在中国最南端的小县城里，有家炒米粉店，他这辈子怕是再也去不了了，他一次次陷入沮丧之中。从没见过胃口像他这么好的人，有肉绝不吃鸡蛋，有鸡蛋绝不吃豆腐，有豆腐绝不吃青菜，明山他爹在这个老岳父的葬礼上，和别人这么说。阿弟差点笑出了声，姐夫说得没错，老头子这辈子就一个爱好，吃。他们的结论是，他没挨过饿，没受过什么委屈，这辈子算是值了。这些人可能早就忘了，他抱着一大团棉花向他们走来时的样子。
明山去找了阿妹的好朋友春霞。春霞变得越来越胖，每天还是乐呵呵的。听人说，她嫁过人，但婆家嫌她傻，退了货。说一个不会生气的人，不是傻是什么，这样的人，生个孩子也不会生气，他们不想要一个不会生气的孩子。让人退了货，春霞还是乐呵呵的，听房后的青蛙叫，看天上的小鸟飞。春霞见到了明山，就像是见到了另一只青蛙，另一只飞鸟，他们愉快地聊天，说一些说了跟没说一样的话。但即将分开的时候，春霞却说出了阿妹的一个秘密：阿妹喝过防锈粉差点死了。那天，阿妹一个人躺在床上，静悄悄的，房间里放着张国荣的歌，春霞刚好赶来，在窗外轻轻喊她，而屋内只有寂静的回应。春霞以为阿妹又不想和她说话了，这时，有只黑色的鸟飞来，落在梧桐树的枝头上。春霞认出了它，那是只乌鸦，不祥之兆。忽然就觉得阿妹不说话，是个要命的事，她急忙推门，门反锁了，紧接着她听见屋内有个人在呻吟，轻声喊着救命。
一群人拉阿妹去了镇医院。春霞的姐姐春秀叹了口气说，幸亏来得早。阿妹在地上打滚，有个漏斗塞进她的嘴里，一个年轻的护士在春秀的示意下向漏斗里倒水。阿妹像是一团棉花，被她们浇灌，吐出了一大桶蓝色的液体。她们救活了她。阿妹挣扎着从洗胃科跑出来，又摔倒在急诊室的门口。逃走是因为她自觉无法回答春秀的问题，春秀会问阿妹，你为什么要这样？结果她什么都没问，春秀见惯了寻死的人。
春秀现在已经是个出色的医生了，常被请到外地讲学，告诉更多的人，如何洗胃，如何对付那些喝了防锈粉的人。防锈粉就像是武侠小说里的鹤顶红，喝了必死无疑，但现在有些不同了，烟店镇自打有了春秀她们这些人，喝防锈粉的女人纷纷活转过来。她们看见了太阳从河面上再次升起，又从河面上落下，风和燕子还像从前一样在水面上掠过。后来那些轻生的人就放弃了防锈粉，去寻找更像鹤顶红的东西，春秀说，她们该被清洗的不是胃，是心。
活过来的阿妹像是变了个人，热情开朗，话多得像树上的鸟。春霞说，阿妹这是想找个人把自己嫁了。她这么一说，媒人就上门来了，如愿以偿，找到了一个会电焊的男人，一个专注于火光的人，用火花将钢铁在空中连接。现在，阿妹跟着他去了南方。
明山忘了问春霞，阿妹什么时候喝的防锈粉。被河坡上的风一吹，明山就明白过来了，那是从校门口的电话亭离去后没多久。阿妹又坐了一夜的火车，回到平原上。明山一直在想，那天阿妹为什么又不想见他了。也许她听出了他的冷漠，他的尴尬，他的无所适从。或者是，什么也没听出来，她就是忽然想回家了。
阿妹和会电焊的男人很快成了家，后来阿妹的脸颊上渐渐青了一块，像是长了新的胎记，更像是一直被那个男人家暴。阿妹说，他从没对她动过手。但他们还是越来越陌生，为了躲着对方，他们不得不常年在外打工。她根本不想走近他，他身上有牛皮癣，还有一股怪味儿。会电焊的男人去了远方，在城市的高处，对着焊枪，喷射出粉色的火焰，而她只好留在平原上打零工，更多的是和不上学的儿子争吵。母子俩都在努力纠正对方，她从儿子稚嫩的脸上看到了丈夫的许多表情。
那个会电焊的男人超级爱狗，有时会伸出舌头让狗去舔，而阿妹不喜欢狗，会把他牵回家的狗，趁他出门又放逐到田野里。他们的儿子说，妈，你真是个狠心的女人。它们就应该在河坡上奔跑，而不是在家里圈养，阿妹回应道。儿子说，你知道吗，狗很快会被那些无所事事的人像吃兔子一样吃掉，狗肉像兔子肉一样好吃。阿妹说，那是它们的命。
明山再次见到阿妹，是她领着阿弟的两个女儿来到了马寨。两个女孩“姑姑、姑姑”地喊个不停，让阿妹像个妈妈那样忙碌。她们的妈妈故去没多久，新坟上的白幡还在随风摇摆。有人说喝防锈粉就是跟阿妹学的，但那个女人更决绝，喝得更多，春秀也没救活她。阿弟感到疑惑，为什么女人们总是想要寻死？那是因为你，阿妹在斥责他。所有人都在斥责阿弟，他因此感到冤屈，也想到了死。但他不会寻死，他还没弄清楚，这世界究竟发生了什么。
女人的娘家人没轻易放过阿弟，一群人围住了他，他被逼得像一条野狗，蹲在棺材旁，他感到有一根尾巴样的东西，从他两腿之间伸了出来。那些呵斥和唾沫在他头顶上飞过，在他老婆的葬礼上，他和那些人越来越疏离，所有向他走来的人像是落在水面上的倒影。他不能再等下去了，仿佛急了眼的兔子一样，双眼开始发红发紫，这个小个男人一跃而起，立在棺材前，抑扬顿挫地像小学生似的开始背诵。起初，好多人以为他是在给老婆道歉忏悔，没想到他是在背诵一封情书，他老婆写给另一个男人的情书。她曾找过那人，还追随了过去，但很快又从那人身边逃离，像逃离开阿弟的生活一样。她又回来了，随后，她就感觉自己活不下去了。
两个女儿和她们的妈妈很像，胖乎乎圆滚滚，喜欢旁若无人地大笑。两个女孩在阿妹身旁转悠，撒娇，就像是在妈妈面前。她们让阿弟阿妹又走到了一起。他们倒更像是一对夫妻，一家四口骑车从汪堤村来到了马寨，穿越十里大堤，他们在杨树叶子哗啦啦的响声中，像是要回到南方那样，越走越热，越走越欢快。明山的爹娘看见他们也由衷地开心，像是看见了另一个儿子，结婚成家，还有了孙子。他们叫那两个女孩大妮儿，二妮儿。
都说二人不看井，一人不逛庙，阿妹说，阿弟就是逛的庙太多了，身体里有了不干净的东西，一到夜里，浑身关节疼。阿弟承认，他还曾在关公庙挖过一个洞，更是作孽。阿弟阿妹会给对方的病痛找一些理由，他们又像小时候那样，头碰头，小声说话，连大妮二妮儿也不知道他们在说什么。大妮儿说，我爸不会和女人相处，除了我姑姑。二妮儿说，在南方我们还有很多姑姑。大妮儿说，姑姑只有一个，就是阿妹。二妮儿想说些别的，却被大妮儿一声呵斥，不再说话。她会像过去的妈妈一样骂人，二妮儿有点怕她。
记得有个南方女人到过汪堤村，给阿弟阿妹做了一桌子菜，其中就有姜酒鸭。她先给鸭子灌酒，喝醉了的鸭子在院子里乱扑腾。阿弟阿妹没见过醉酒的鸭子，看着它东倒西歪，一开始想笑，但很快就沉默下来。这是一只可怜的鸭子。他们吃到了久违的味道，像看阿妈那样看着眼前的女人，女人声称是他们的姐姐，排行老二。二姐也很能喝酒，向汪堤村的人一一道谢，举杯就一饮而尽。她感谢汪堤村的所有人，是他们把阿弟阿妹抚养长。她看见了一条北方的河，在河坡上缓缓坐下来，一直坐到太阳落在河面上。她还去关公庙上了香，上了最粗的一根，有胳膊那么粗，阿弟站在她旁边，像是终于找到了一棵南方的树。
二姐从华北平原高高兴兴地离开，还嘱咐阿弟阿妹空闲了一定要去南方找她。他们说一定一定，她还不罢休，要阿弟阿妹发誓，对着关公庙的方向。他们是相亲相爱的一家人，发誓要喝上一口团圆酒。除了二姐，南方家里还有三哥和四姐。大哥没了，和他们一样不知去向，也许早已不在人世了。二姐还问他们能想起大哥的样子来吗，阿弟阿妹纷纷摇头。二姐这个女人，让阿弟阿妹又开始做南方的梦。他们像滚珠子一样，在轴承里转来转去，跑不出来。
阿弟阿妹忽然又多了个家，既兴奋又不安。没多久，他们就去了南方，坐绿皮火车，找到了飘零四方的兄弟姐妹们。他们在广西最南端的县城里聚到了一起，相亲相爱的一家人，欢欢喜喜。阿弟问，有没有炒米粉？只有阿妹知道他是在开玩笑。他们一起度过了一个温暖的冬天。春天来了，阿弟阿妹看到了鲜花盛开，怒放的三角梅，熏人的石楠花，还看到木棉花落下。木棉花落下来的时候，啪嗒一声，像一只红色的鸟一头扎下来，死在人眼前。
他们不愿让阿弟阿妹回北方去了，要让他们把老家所有钱财都带回来，房子也要卖掉。他们本来就是南方人，这么做，天经地义。可在南方，阿弟阿妹却越来越想念院子里的梧桐树，村北的河，堤上的关公庙，还有空气中飘荡的轴承油泥与防锈粉的味道。从南方归来后，阿妹再也不提南方，但阿弟不死心，在二姐的召唤下又去了一次。这次，二姐把他所有的钱都借走了，还要他把阿妹也邀请来，还有阿妹的丈夫，阿妹的朋友们。都来，她说，他们这些人一定会发财的。阿弟挤在一群陌生人中间，上课学习喊口号，后来才知道自己是进了传销组织，再后来就被抓了，遣送回了老家，烟店镇汪堤村。他看见那条北方的河的时候，俯身跪下，趴在泥土里哭噎不止。起身后，阿弟给二姐打电话，号码已是空号。阿妹说，你上当受骗了。阿弟说，是我们。
彼时，他的家乡小镇烟店，已成为闻名全国的轴承之乡。这里的人们从投机倒把开始，经历了贴牌仿造，到后来生产出自己的轴承，行销全世界。小镇以及周围一大圈人，都成了轴承人，他们像是骑在轴承上，走南闯北。小镇街头，永远飘荡着润滑油和防锈粉的味道，工厂挨着工厂，专卖店挨着专卖店，鳞次栉比。四面八方的人不停涌向小镇，包括大鼻子外国人。
在一次回乡时，明山看到了阿弟的两只脚从时风农用三轮车底下伸出来，就像是这么多年，他只是躲在了车子下面。这个中年男人从车底下缓缓后退，最后像条鱼一样一跃而出。阿弟咧着嘴笑，一口黄牙，满脸油污地和明山打招呼。明山胸中涌上一股暖流，和阿弟抱了抱。这一抱，阿弟不知所措，嘴上连说你这个“憨熊”，你这个“憨熊”。那时，阿弟已经经历了很多很多，不再相信眼前这些人，不再相信遥远的南方，不再相信友谊和爱情，不再相信关公庙和冯一刀，也不再相信那口古井里的隐秘，连他自己说过的有关轴承的往事，也忘得一干二净。明山不得不一直提醒他，他只是憨憨地笑。有时他就是一只笨猪或者一头犟驴，至少他那时已经打算让别人这么以为。明山为了记起更多有关汪堤的事，还找来了独眼龙德全。德全开玩笑说，在哈鲁轴承厂的机床前，突然想起了阿弟的话，觉得他说的很对，轴承就是那样一个东西，让不同的部分融为一体。
德全像只老鼠似的，哧哧哧地笑。阿弟目光低垂，不想看到这个一只眼的男人，但这家伙一旦和阿弟在一起，就会变得异常活跃，感觉这世界上又有了比他还可怜的人。德全这个婊子养的“憨熊”，狗“舅子”的二货，阿弟往地上啐了一口，想要把这里的一切都忘掉。若不是两个女儿嫁给了平原上的人，他肯定是要远走高飞的。他把明山姥爷留给他的老房子也给卖掉了。所有能卖的都卖了，他和明山说，现在我轻得就像一只蜻蜓，你看它们，想往哪飞就往哪飞。他们在他的修车铺子里，一起端详上下翻飞的蜻蜓。阿弟的脖子越来越短，脸色晦暗，眼睛却奇迹般闪着光彩，像是果真长了蜻蜓般的复眼。他抽了口烟，接着说，就是飞，也不知道往哪飞。北方他去过，南方也待过，和所有兄弟姐妹该见的都见了，在南方小镇的米粉店里，在木棉树和香樟树下，在他们纷乱的生活中，他总像个多余而张皇的不速之客。他的亲二姐骗光了他的钱，他一开始多么相信她，还从她的侧脸上，一度看到了阿妈和一个北方男人相对时的样子。终于，阿弟再无处可去，安静了下来，能去的地方就只有三轮车的发动机下面。在那里，他能听到这世上最动听的声响，引擎声，在这些引擎声中，他似乎找到了古井深处久违的安静。
明山说，看到你的现在，叫人心安。阿弟的修车铺就在冯圈集上，和屠宰场一墙之隔。他再也听不到杀猪叫声了。冯一刀早死了，像是杀伐过多的皇帝，死于恐慌，临终前，他说感到有很多刀子在往嗓子眼里插。他的接班人后来有了杀猪的新方法，猪在死前变得尤为沉默。阿弟说，有只耳朵总是嗡嗡响，像是身体里也有只引擎，小时候在关公庙里的撒过尿，可能是报应来了。两个男人默默对望。
阿弟做过一个梦，说给阿妹听，他说，好奇怪，梦里总被你踢过的那只红色毽子砸到头，是不是我也像阿妈一样，迟早得上要命的头痛病。这是阿妈给我托梦呢，他又说。阿妹看了看房顶上飘忽的云，说，那不是我的红色毽子，我猜，是木棉花，小时候，我们总是在木棉树下玩耍，你还记得吗？阿弟说，我不记得了。木棉就是后来长成树的棉花，阿妹说。她记得木棉树上落下的棉絮在眼前像蝴蝶一样飞。
阿弟曾用废旧零件给高老师组装过一辆老头乐，就是那种电动汽车，既可以用电，也可以烧油。说到那个混动老头乐，明山就哭笑不得，他在他们家的院子里，盯着这头怪物看，胡思乱想。那时，明山他爹这个乡村教师早已经退休，每一天不知如何度过，不是打麻将就是在河边游荡，有时就开着这辆老头乐，赶集下乡，往有人的地方开。车子行驶得很慢很慢，像是一艘无风时的船。他会和所有路过这辆车的人打招呼，他想告诉所有人，自己的退休生活一切都好，那是他做了一辈子好人的回报。
高老师开着那辆老头乐，在大堤上兜风，车后座上有阿弟阿妹。杨树叶子缓缓飘落，秋天要来了。车子路过明山的时候，他们冲他挥手，阿弟喊了一句，我们要去哪里？想去哪里就去哪里，明山似乎听到了阿妹这么说。车轮向前，明山仿佛看见了许多轴承在平静地旋转。
全文完。责编貟淑红
