中国作家协会主管

1

骑车去田里转转，远远地看见一大片新绿，是那种绿色里加上了藤黄、柠檬黄，嫩得如初生婴儿般的颜色。我想走过去，车在田埂上绕了很久，愣是没能靠近。远远地看着，感受着，心想，走过去大概也是那种草色遥看近却无吧。

路上几乎没人，遇见几条狗，对视之后，它们似乎看出我只是个闲人，便放松了警惕，摇着尾巴走开了。梨花开了一两朵，小心翼翼，不敢声张似的。紫荆花打了朵儿，宛如红色小泡沫，仿佛在等待春天一声号令后，就一簇一簇往外挤。

春天要轰轰烈烈地来了，我似乎还没有做好准备。要准备什么呢？我也不知道，大概是身体里冬天的懒劲儿还没有完全过去吧。

田野上飘散着浓烈的粪肥气味儿。这是开春的第一次散肥，我挺喜欢这气味的，有种振奋人心的感觉，浓烈、昂扬，感觉自己也要茁壮成长了。

路很快就走到头了，在乡村里，我常常将一条路赶到绝境。不是所有的路都通向罗马，有的路只通向小树林。比如眼前，路的尽头就是一片意杨树，树叶还没长出来，每根遒劲的枝条都在对天空表达什么。

树顶有许多鸟窝，在淡蓝天空的背景下，鸟窝显得有些浓墨重彩了。鸟儿也是就地取材，用的是意杨树的枯枝，密密匝匝，在树杈上墩出一个个半圆形。数了数，三十九只，也就是三十九户，一个大生产队了。意杨树长得高，鸟窝也建得高，有的直达树顶，树顶的那只大概是头头，类似生产队队长的角色，可以俯瞰众鸟。有的树上搭了三四个鸟窝，可能是一个家族，堂兄堂弟，表兄表弟，旁枝逸出。

小时候喜欢跟着大孩子们去掏鸟窝，主要是掏鸟蛋。趁鸟爸爸鸟妈妈觅食的空当，我们把它们的孩子偷走，现在想想真是残忍。

那时我不敢爬太高，只跟在后面打打下手，比如掏来的鸟蛋让我接着。有一次，他们没掏到鸟蛋，伸进去的手却摸到一段光滑的东西，是蛇，吓得爬在树上的孩子纷纷坠落下来。后来，我们就没再掏过鸟蛋。这得感谢那条蛇。

每次看见大大小小的鸟窝，总会生出一点儿童话般的心思——我愿住哪个鸟窝呢？最高的那个定是不愿意的，高处不胜寒。最矮的也不行，因为淘气的孩子最先对其下手。目光一下子就落在一个枝丫上，那个鸟窝大小适中，且位置绝佳，鸟窝两侧有一根粗壮的树枝，使得鸟窝前后很开阔，如同平台，这个鸟窝的主人应该孤僻又内心高洁。鸟窝微微倾斜，入口朝着阳面，它的上面有一根细细的、弯弯的树枝斜挂下来，如同秋千。我想，不觅食的时光是不是它们就坐在秋千上晃荡着，既能照看到鸟窝里的孩子，又有了独处的时光。我想鸟们一定和我一样喜欢春天胜过冬天。冬天树叶落尽，鸟窝暴露无遗。而夏天枝叶过于茂密，遮蔽了视线。秋天看着树叶一片片落下，是否也会生出悲秋之情。唯独春天，是最适意的，每天从鸟窝里探出头来，便发现树叶翠绿了几分。  

我家附近也曾有一片小树林，小树林共有三个鸟窝，两个小的，一个大的，我每天看着落日一点点坠入鸟窝。去年，小树林被砍伐了，我的西面空空荡荡，没有小树林，落日也变得慌慌张张。

这几年村庄变化很大，曾经承包我所有快乐的小树林不见了，夏天绿得密不透风的林荫道也没有了，那些像瀑布一样倾泻下来的野蔷薇也消失了，曾经撑起一个秋天颜值的乌桕也不见了。村庄变得很空阔，很干净，也很新。所有的村庄都越来越新，好像人们不愿接受“旧”与“自然”，喜欢推倒、归零、重建……或许是穷怕了，人们多么喜欢新。

幸好，鸟窝还是旧的。

2

小院里的花开得快招架不住了，而我没有时间欣赏它们。老家建房子，得回家。幸好还有田间的野花抚慰我的眼睛。每次看到荠菜花，都想拍张照片，记录它心形的荚。当我蹲在草地上，那么多的心在我身边闪耀，浪漫得有些受宠若惊。油菜花开过后是野荞麦、野燕麦，紧接着是野蔷薇、大蓟、小蓟。油菜正在结籽儿，野燕麦愈发轻盈，榆钱儿一撮一撮往外挤……我总是为此感动，这个糟糕的世界还有它们在竭力装扮，给人以希望。

槐花正含苞待放，一个喜欢烘焙的朋友说，若是槐花开了，能不能帮她摘些，她要做槐花饼。这事好办，我打算给她寄上几个枝头。

一年蓬卑微地在墙角开着；刺儿菜打了无数的苞，就要竞相开放了，这个在《诗经》里叫小蓟的植物，将以紫色奉献给世界；油菜结了一串紫色的荚，不知道是不是一棵紫萝卜，还是油菜有了什么心事，菜籽荚也想让自己像花一样盛开吧。蚕豆开花了，每一朵花都是炯炯有神的眼睛。坐在蚕豆田边，突然一回头，发现那么多双眼睛正注视着自己，竟有些感动。

过了渡桥，是大片麦地，这里可以让我将视线延伸到极致。小时候课本上的“辽阔”“一望无垠”“无边无际”这些词语，我都是依托这片麦地而得以理解。

花都开得差不多了，身上的棉衣还没褪去。气温偶尔蹿上去一下，让裹着四肢的秋衣秋裤们无地自容。去年入冬时点的豌豆，刚冒出芽尖尖就被一场大雪冻坏了。春天它们又复活了，从地里俏生生地钻出来，有点儿欢天喜地的意思。我喜欢吃豌豆苗饼，也喜欢水煮豌豆荚，都是很好的下酒菜。

去村里买鸡蛋，这是被花花、小黄、小白追过的鸡生的蛋，吃到嘴里都有一种风驰电掣的慌张感觉。阿姨把鸡蛋送到田头，我们在油菜花丛里聊了会儿天，油菜秆一人高，金色就这样淹没了我们。

和阿姨道别，继续在田里走着，晌午的田间没有人，麦子默默灌浆，噪鹃在林子里无声地飞，只有一只刚生蛋的母鸡，在草丛里傲娇地啼叫。天空干净，云层轻薄，河水徐徐向岸边波动，这寂静的世界啊，连风经过时都是寂静的。

3

一早就去田野，因为从院子里看到河岸上的蔷薇盛开了，白白的，雪一样倾泻下来。没有带花花它们，露水重，它们又不爱惜自己的毛发。前几天花花多次掉进河塘，满身淤泥，每次都是小白和小黄把它护送回来。这和小时候的我们很像，犯错了让小伙伴护送回来。

我不缺花。这么说，多么骄傲。的确，院子里最美的时候到了，花儿争奇斗艳。就连枫树也迫不及待将树叶调成红绿色。枫树最初冒出的叶子是鲜红，再慢慢转成新绿。红调绿，如果是用颜料，我觉得会很脏，我很少在画布上调出干净的红与绿，但是在枫叶身上就是那么纯粹。

书房外面有一片杨树，看着它们从光枝到现在的叶片丰满。叶子刚冒出时只有铜钱大，再是鸡蛋大、拳头大，现在已经巴掌大了，风吹过，很响。经常在半夜醒来，竖着耳朵分辨很久，那哗哗声不是流水，而是杨树叶啪啪啪的掌声。

今年的菜种得很好，肥足。好到什么程度呢？就是才长一点儿高我就开始担忧将来吃也吃不完了。

香椿野生了许多，去年还只有十几株，今年地上又冒出一片。前些时候朋友来，我们去采香椿，足足有三四斤，朋友做了香椿酱。自那以后我就没有再走到小树林里去，每天听着锯树的声音心里有些难过，从去年冬天到今年春上，村里的人陆陆续续把小树林锯没了。我问他们为什么要锯树，他们说一棵可以卖到一两百元。是啊，我能有什么办法，我买不下整个树林。

田野寂静，两三个人在远处交谈着，他们的声音带着厚重的露水气，湿漉漉的。

上次遇见一条大蛇后，我就不太敢往深处走了，在这片田野上，我的脚步还令它陌生。退回来，和邻居阿姨在田头坐一会儿，聊大麦，聊玉米，聊菜籽，聊即将到来的夏收。我们正聊得兴奋，发现院墙上有两个鬼鬼祟祟的脑袋，是花花和小白。它们渴望自由的心快要挤断栏杆了。

去年春上，我去那条“最漂亮的路”时，一个正在地里干活儿的阿姨叫住我。她以为我去找粽叶的，她知道哪里的粽叶最好，可以带我去。阿姨很热心，但那时我只想尽快走到我要去的路上。

我继续向前，大地空阔，春天的阳光如同鳞片一样落在身上。我很快就到达目的地，那是一条沿河小路，蔷薇倾泻下来，覆盆子悄悄扯开藤蔓，噪鹃满怀心思地叫着，几乎每次我都是屏息走完全程的，生怕自己的到来让它们感到惊惶。

回去时，阿姨已经不在地里了，我的婉拒会不会令她有些失落，那片最好的粽叶听到我们的对话后会不会失落，会不会不愿继续生长……

今年早早就包粽子了，粽叶是别人送的，叶片很小，我想它一定不属于阿姨所说的“最好的粽叶”。

这个春天，心里突然有了一个执念——我想找到那片最好的粽叶林。

4

今天在城里给自己的一些书签名，当我拿起笔，手指似乎不听使唤，拿农具的手已很久不握笔了。朋友一边拍照，一边惊叫：“你这手怎么黑成这样？”一群人围拢过来，像看西洋镜似的打量我的手。

我也搁下笔，对着手致敬数秒——这双手一个小时之前还拿着铁锹啊。

“手黑事件”后，我咬牙给自己买了一支防晒霜。因为这个超出了我的承受范围，所以做决定时牙就咬得比较重，咬到牙疼。这么多年的生活经验告诉我，拥有一口好牙多么重要。

多点儿防护走出去，又觉得对不住太阳。带花花、小黄、小白去田野里走走，这是它们最快乐的时光，它们无须防晒。

草已经很茂盛了，再过些时候，就无法落脚了。小蓟在毛豆地里开了一大片，有点儿要谋反的意思。白色的泽珍珠菜也把河岸铺满了。我忙着看花拍草，一转头，发现花花它们已经找到了小伙伴，友谊的小船立即就启航了，这让我多么羡慕。

在地里闲晃久了，风吹得脸有些麻，别人的脸皮叫皮肤，而我的脸皮只能叫皮了，一天天地被风吹得板硬，有一阵，风吹在脸上，我甚至能感觉到它像鼓皮一样紧绷了起来，并发出浑厚的颤音。

这一身皮囊啊，已被我用得残破不堪，皮囊包裹下的热情和夯劲儿早已漏尽。

我看见一条蚯蚓在晒得发白的水泥上艰难扭动。它怎么到这儿来了？怎么从松软潮湿的泥土里跑出来的？难道它也想看看外面的世界，也渴望诗和远方？

我是特别害怕蚯蚓这类软体动物的，可还是用树枝将它挑起，送它回到松软泥土上。

整个过程我是在尖叫中完成的。大概是声音惊吓了它，它将身体卷成一个又一个的希腊字母：阿尔法、贝塔、欧米伽、伽马、德尔塔……它被我放在一段矮院墙的另一边。有院墙挡住它去追求诗和远方，我就放心了。

继续向前，太阳晒得后背火辣，看见邻居家的鸡正躲在树荫下，突然想到那条蚯蚓会不会葬身于鸡腹，竟有些担忧，可我无法把蚯蚓弄出来了，后悔没有把它埋进土里。很长一段时间我都为此担忧，静静蹲在草地上，想到有的人一辈子都在追逐宏大的事情，而我，被这些琐碎的事情，缠绕了一生。

不远处一只大黑鸟也蹲在地上，它注视着我，仿佛也在揣摩我的心思。蹲得久了，我两腿发麻，老腰酸痛，艰难地直起身子。而大黑鸟只需轻轻挥动翅膀，就斜斜地往天上去了。它在我头顶得意地盘旋几圈，悠哉而去，真把我气得不轻。天空是属于它的，幸好这一刻大地属于我，有两条强健的腿带我在广袤大地上奔走，走到田野深处，走到人迹罕至，走到大地苍凉。

5

下午骑车出门，天气预报里的雨还没落下，空气清爽得很，每呼吸一口都有种灵魂更加纯净的错觉。每一条小路似乎都能给我愉悦感觉，随便选择一条走上去，有点儿宠幸它的意思。

爬上一个坡就没人家了，先是一片坟，快速骑过，再是四周长满野荞麦的麦田。总以为没路的时候，一条更细的路又延展出去。走这样的路，一个人是最好不过的，恨不得屏气敛息，生怕喘息重了，打破了这静谧。

继续向前，路沿着河岸，沿着麦田，去向不为我知的地方。终于把一条路走到尽头，有一种胜利感，还有一点儿颓丧。悻悻地掉头，再重新找一条新路。幸好新路多得很。

小时候，我总想找到一种没有阻力的走路姿势。那时候对运动太感兴趣了，简直痴迷，喜欢跳高、跳远或篮球，总之，人要腾空，要离开泥土，要离开脚下的那片土地。然而，几十年后，谁料我又从城市回到乡村，我与土地的关系变得更加紧密和坚实了呢？

傍晚又去看那条“最漂亮的路”，草木茂盛，几级台阶往坡上去了。云深不知处啊。走在这儿，但凡遇见人，大概彼此都要心里咯噔一下：莫非遇见鬼了？

有一株桑树，结了桑葚，果实还是浅红色的。它生错了地方而无人问津，于是我吃了几粒，并赞美了它。

上个世纪的拱桥炸掉了，新建了一座混凝土桥，我再也没有对它举起相机过。大片树林也锯光了，变成光秃的大堤。堤上的草木也清除干净，只剩下一排单调的黄杨，植物的有用与无用，都是以人的利益作为衡量标准。

转过大堤就是麦田了，我经常来看它们，从秧苗冒出泥土到麦子拔节，再到麦子秀了——我们这一带的人不说麦子成熟了，这么说太文绉绉，说不出口，我倒是听我爷爷常说麦子秀了，“秀”同“锈”，如同镰刀上的铁锈，有了金色和分量。麦子正在开花，那花儿小小的，淡淡的，像是害羞的姑娘，躲在麦穗里，不肯轻易示人。我从来没有这么仔细地看过麦花：淡黄色，小小的，如同绒毛。

在夏收到来前的寂静田野里，只有我的脚步声。我和麦子度过的又一个黄昏，在我的记忆里，它比许多重要的事情都更加珍贵。突然之间，有些感动，为这静静立在大地上的麦子，为这不起眼的麦花。

6

早晨五点准时被生物钟叫醒，这个时候的田野应该是最美的，薄雾轻笼，每个叶片上都有晶莹的露水。如果继续躺着，也看不了几页书。

布谷鸟一遍遍飞过屋顶，布谷布谷，割麦打谷。它们叫一遍，我在心里哼唱一遍。其实，这儿的布谷鸟都是四声杜鹃。听久了，觉得四声杜鹃比布谷鸟还操心农事。

菜籽荚虽已鼓鼓囊囊，但离成熟还早。菜籽收完就要割麦，农作物一样接一样地成熟，它们不会挤在一起成熟，这也是农作物对农民的体恤。

麦子正不紧不慢地灌浆，此时的粽叶愈发宽阔，蚕豆更加饱满，它们都将在农忙时承担下午茶的作用。现在，最着急的不是农民，而是布谷鸟，除了白天，每天晚上也准时啼叫。我找到了规律，是夜晚十一点半：布谷布谷，割麦打谷。那时候的我正在卫生间里慢慢洗漱，布谷鸟的声音在我头顶来来回回，像丝线一样密密交织，让我会突然停下动作，心底生出一丝惊慌。

等太阳快出来的时候再起床，阳光还是软绵绵的，将树影斜斜地摁在地上。

春天的绿是最丰富的，油菜结的荚是石绿，杨树从新绿转成了青绿，再过些时候，就要变成墨绿了。石榴叶是翠绿，亮晶女贞是黄绿，还有豆绿、葱绿、深绿、浅绿、明绿……看着这些绿意汹涌的植物，就仿佛看见一个丰富多变的世界正飞快地向我奔来。

茄子开了紫色的花，西葫芦也开了黄花，看这花的大小，果实应该小不到哪里去。我又乐观了。葡萄破天荒地结了十一串，无花果只有十个果实，桃子结了两枚，石榴花开一树，秋天又要挂满枝了。这些果实一半属于我，一半属于鸟类，毕竟它们早早地就守护在枝头了。

花花、小白、小黄已经去地里玩一圈回来了，身上的毛湿漉漉的。每次我离开小白三五分钟，或它离开我三五分钟——这是有区别的——再见时小白都会情不能抑地扑向我，这种热情在它的夯劲加持下有点儿过头了，我感觉它不是在扑向我，而是要扑倒我，置我于死地。我不得不训斥一番，矜持点儿，安静一点儿。

向邻居阿姨买了一只鸡，阿姨顺便向我告几条狗的状：花花和小白把她家的鹅追到河里，鹅不敢上岸，结果，三只鹅愣是淹死在河里。

虽然这听起来有点儿荒诞——鹅淹死在河里？但，不管怎么说，明天，我都是要带着它们去负荆请罪的。

7

好久没去村里了，别说去村里，就连院子里我都很少踏入。花开得有气无力，早没了争奇斗艳的劲头。看见院墙外面突然空阔了很多，原来是菜籽收割了。

邻居阿姨正抱着收菜籽神器往回走，我叫住她，半个月前买鸡的钱还没给呢。阿姨没有二维码，只用现金，又常常没有零钱，欠来欠去，我便用泥块在我们都能看见的墙上记着数字——多么古老的方式。但愿别下雨，下雨的话，我们就得结绳记事了。

在白日将尽时去了地里，经过火车涵洞时，我会感到害怕，也不知道怕什么，怕鬼吗？穿过涵洞就是麦田，天空辽远，大地寂静，只有蝼蛄和蟋蟀的长短调。一些迟开的油菜花，每朵花都像一盏昏黄小灯。来回走在田埂上，总会想起几十年前的自己，也是这样一个人游荡。

蝼蛄的叫声在我脚步靠近时有了短暂的停顿。一辆高铁从田野上飞驰而过，它的出现也让我的脚步有了短暂停顿。

入夏后很少在村里走，一是因为村里变化太大，树林砍伐很多，令人有点儿生气；二是时不时地胃疼——整个春天好像被胃疼覆盖，都快让我万念俱灰和自暴自弃了。心想如此小心翼翼对待胃，胃还这么不知好歹。

桑葚熟透了，地上落了一片。鸟儿们很开心，鸟屎都是桑葚的紫色，摔在地上，一摊一摊的，像抽象画。遇见一条狗，正对着一扇铁门思过，估计犯了什么错，主人不让它回去。它可怜巴巴瞟我一眼，继续低头思过。

薄薄的月亮早早就挂在天上了，是红色的，有竹编那么大，向着月亮的方向往南走了一阵，又向着晚霞的方向往西走了一阵。

又想去那条漂亮的路上，便加快步伐。那条路没有路灯，恐怕到那儿已是黢黑了。到处都是植物浓烈的气息，不知谁家门口的蜀葵，开得正好。发现牛脚印草也开了，像一年蓬，或许是我混淆了。

这个春天，我终于把小蓟和泥胡菜分清了，它们的花和叶都很相似，锯齿状叶子，淡紫色花——在桃红杏白的春天，小蓟和泥胡菜的紫色是多么高级。但它们都被菜农们从地里给铲了出来——它们是杂草，杂草的命运就是得拔掉，躺在田埂上被晒得蔫蔫的。文明产生之时，杂草则被定义。

不知不觉到了漂亮路上，很黑，两侧树影幢幢，河水幽蓝。我最近特怕鬼，当我意识到这儿既没人又没路灯的时候，双腿立住，愣了几秒，然后以短跑冲刺的方式逃离了这条路。一口气跑到一盏路灯下，大口喘气，昏黄的灯光如同罩子一样小心翼翼收拢了我。

8

腾挪躲闪，把几条狗给甩掉了。当然，想甩掉它们靠的绝不是速度，而是智慧。当门关上的瞬间，看见它们的小眼睛，失落、失望，甚至怨恨。有什么办法呢，我不能带它们去田野，因为它们还没学会乖乖地走在路上，而不去田里撒欢儿。

花花和小白会趁机溜出来，在田埂上拦截住我。只有小黄老老实实待在院子里，它原本就是一条野狗，对野外毫无兴趣。花花和小白每经过一户有狗的人家，都吓得四腿筛糠，最后，不得不由我抱过去，可见它们在仓颉村狗群中的地位之低下。还以为它们每天溜出去，已经结交了许多达官显贵呢。

板栗开花了，一股难闻的臭味儿。桃结了很多，水蜜桃、毛桃，还有蟠桃。悄悄摘了一个，抚慰一下桀骜不驯的胃，昨天跑步摘了一个枇杷，甜得让人想忘乎所以。菜籽收掉了，菜籽荚有了空茫的感觉。小时候最喜欢用它来做小剪刀，且乐此不疲。不知不觉又走到那条漂亮的路上，白天还好，傍晚我只敢走一小截，走着走着便两腿发软，撒腿往回跑。我害怕什么？害怕这空寂的小路？害怕这长满水草的幽蓝河水？害怕如巨网一样倾覆而来的黑暗？其实身后什么都没有，依旧空寂一片，奔跑时，内心有种喜悦，好像我正在逃离什么。是的，我很快便发现，我之所以一遍遍踏进这条路的暮色里，正是迷恋那种从恐惧中狂奔而回的感觉。没错，我还有力气奔跑。

往回走，远远看见一棵树，满树的红色果子，有些招摇，我视力好，只见红色，却不知是什么果实。好奇心使我想走过去，它在荒原那头，走过去得穿过半人高的杂草，牛脚印草、拉拉藤、一枝黄花、意杨、鞭炮花、构树、野蔷薇……身上很快粘满了狗屎撵儿。快接近桃树时，被几根拉拉藤拦住，进退两难。我开始后悔为什么要过来，我不是怕蛇吗？当我跨过拉拉藤靠近桃树时，突然感到某种喜悦，有种藏在深闺人不知的欣喜。坐在地上，一边扯掉身上的狗屎撵儿，一边听鸟鸣。地上有坠落的果子，桃冷不丁地挣脱枝头，啪的一声，是成熟的声音。  

村里“老”了一个人，唢呐的声音一直传到这儿，仔细听，竟是小时候学过的曲子——牛儿还在山坡吃草——那时候放学路上经常扯着嗓子唱，突然一惊，那个“老”了的人是不是和我年纪相仿呢？于是，静静地听。有一阵，连树上的鸟儿都不再啼叫，鸡也愣愣地立着，忘记了啄食，四下寂静，只有那串悲伤到激进的乐声。

9

最近夜里睡不好，四声杜鹃的叫声实在太嘹亮了，窗户关着也不顶事。布谷布谷，割麦播谷……该播谷了，它们比谁都急。

睡眠把我抛下来了，看样子不打算再把我载到彼岸。很久没有像这样半夜清醒的，索性起来，坐到书房里。最近很喜欢的一个状态——不开灯，在黑暗的书桌前枯坐片刻。最初这样在黑暗中枯坐，是因为有一天忘记关窗，飞虫从纱窗洞眼里钻进来。它们趋光，这点似乎与我相反，我常常会趋向黑暗。耳边并非寂静，窗外有阵阵鸟鸣，但听一会儿后，鸟鸣也变成寂静的一部分。

大概是发烧了，浑身难受。前一天的大雨，还是使我着凉了，看来我也有弱不禁风的时候。倒了一大杯水，让水流慢慢浸过喉咙。窗外是大块大块的黑暗，虫鸣将黑暗织得密不透风。门外有动静，是几条狗挤在门边，常常打开门，看见它们安静地坐在那儿。这样的场景还挺令人动容的——我被几条狗牵挂并守护着。

麦子已收割大片，稻种也播下去了，水莹莹的。即使我不走出来，也能知道这一切，因为有一天凌晨，我被一片欢声笑语吵醒了，是一群大爷大妈正在地里下种。去年也是这样，我还特意走到他们中间去，像个经验老到的农民一样和他们攀谈种子、收成以及作物的长势。

两天没出门，晚上到马路边小店买一瓶84消毒液。小店在马路边，名字就叫马路边小店。店是新开的，货架空荡，几件商品仿佛只是为了展示，而非出售。父子俩看店，他们不像是做生意，而是想找个心安理得的地方刷手机吧。但态度极好，哪怕买一根一元钱的冰棍都要对顾客感恩戴德，每次弄得我很不好意思，不得不多买一点儿，比如今晚，就买了三瓶消毒液。

七点刚过，村子就睡了，阒寂，路灯昏昏然，这时候从村里走，狗都懒得叫唤。

这条路晚上我是不太敢走的，尤其是步行，因为路上有片片坟墓，路那头又是公墓，不敢高声语。我有个在墓园看门的邻居，常年住在墓园，假日会回家，可能鬼也要放假，也要去探亲什么的。

路两侧有几户人家，房屋参差不齐缩在树木后面。蝼蛄还在叫，我经过时它们突然止住了声，它们突然噤声也把我吓一跳。

有人迎面而来，貌似也是女的，路灯昏暗，慢慢靠近时，彼此都有畏惧——对方是不是鬼？

我感到那人的脚步明显踟蹰了，而此时，我对她最大的友善就是，走路姿势尽量正常一点儿。

10

难得在太阳高悬时出来跑步，迎着太阳，眼睛睁不开。出门后发现口袋里钥匙啥的东西太多，跑起来叮叮当当，便找了一处茂密草丛，将它们藏好，回来时再将它们拿走。我常这样，仿佛和自己玩一个游戏。藏哪里？哪处最隐蔽？其实并不担心被人发现，倒是怕被狗叼走。

把两条陌生的路赶到了尽头，没路可走时，并非路在慌张，而是我在慌张，四周空寂，树木凛然，怪吓人的。看见前方有土地庙，心就踏实了。村里有许多这样的土地庙，一两里就有一座，让人觉得这片土地上有许多神仙在保佑着我们。土地庙由砖瓦砌成，小小的，矮矮的，一对白瓷的土地奶奶土地爷爷端坐其中，眉眼都是弯弯的，脸上有红晕，像是刚刚开怀大笑过，他们并排坐着，不像神仙，倒像是我们仓颉村的村民。

太阳不是一寸一寸下移的，而是一丈一丈地坠，拐几个弯，就由金色变成了红色。狗尾巴草适合逆光，每一朵都像一支荧光棒。长了新叶的拉拉藤是浅白色，很漂亮，我第一次对拉拉藤有点好感。连日高温，河水浅了，河蚌和田螺在河底一览无余。晚上七点半路上就没人了，连狗都遇不到，看自己的影子在路灯下忽明忽暗，每见影子隐入黑暗，竟有种释然，心想，你可得藏好了啊。

走了几百米，大汗淋漓，浑身湿透。路两侧的稻田里蛙鸣阵阵，还有蝈蝈的叫声，偶尔掺入几声蝉鸣，突然为这些在地上只有几天生命的小东西感到些许心疼。月亮明晃晃的，云层列列排开，月光落不到地上，在黑暗的村路，我可以张开双臂，白天我是不会这么做的，我过于羞涩了。多么喜欢这黑暗的、辽阔的、冷寂的、没有人语的夜晚。

一口气跑了很远，促使我马不停蹄跑步的是仓颉村拐角处有个小卖部，小卖部里也许有个大冰柜，冰柜里也许有许多冰棍。我和小卖部主人一同躬着身子，用力将冻住的冰柜盖推开时，像两个会武功的武林高人。在一堆速冻饺子、汤圆、茶叶、咸肉、剩菜等底下翻出了这根赤豆冰棍时，我们不约而同欢呼一声，小卖部主人将冰棍郑重其事递过来，我也百感交集地接住，那一刻，仿佛那不是一根普通冰棍，而是一件镇宅之宝。

继续向前，沿着仓颉村这条路可以走个大环线，这条路将经过一座小桥，经过一块写着“森林防火”的木牌，经过几条小河，经过一大片荒草，经过一望无际的稻田，再经过一段杂草丛生的小路，最后通过另一个村庄，就能到达起点了。

11

画一天画，久坐，腰死疼死疼的，画到傍晚，越看越不满意，突然觉得对不住自己的腰。起来骑车去镇上，回来时眼睛不住地瞟向两侧的小路，想象那些路的尽头会有什么呢。

这一带绝大多数路都被我走过，它们诱惑我踏上去，常给我一个不尽如人意的结果。不过，我不计较。走过的路有几十条了吧，当一条新路指向另一条新路，新路又新路，最后将我送回原地，那种喜悦是无法形容的。

晚饭前在院子里拔草，拉拉藤已经爬到了石榴树顶。香附子也到了令人忍无可忍的地步，在我没有认识这种植物前，对它充满了好奇，现在，一开门，就是香附子的世界，简直是在向我挑衅。杂草在夏天令我生畏，想到一些植物既可以通过种子繁殖，又可以通过根系繁殖，还可以通过它们的茎进行繁殖，比如田旋花，真叫人倒吸一口凉气，因为院墙又被它们占领。

芝麻开花了。这是白芝麻，不知道黑芝麻开什么颜色的花。特意上网搜了下，也是开白花。黑芝麻开白花这就有点儿说不过去了，紫土豆就开紫花，黑米稻就开焦褐色花，黑芝麻凭什么开白花。我见过黑米稻的颜色，有一年村里有人种了一小块，我第一次见，以为是被大火烧过了，还为这户人家感到惋惜，后来才得知是黑米稻。秋天，一片焦色的水稻混在规矩的金色水稻里，有点儿杀马特的意思。

整个夏天我都没有到小树林里去，通往小树林的路被草覆盖，杂草如洪水泛滥。草呈倒伏状，这是花花和小白的作用，这条路它们没少走。春天在小树林里发现的三棵野桃树，挂果无数，之后我再没去过。现在藤蔓四溢，如海涛汹涌，我已无法到达彼岸了。灰灰条结籽了，我们这儿称野苋菜，也就是藜，藜不被待见，大概自古以来“藜”与粗劣的饭菜相关，“藜藿之羹”就用来指粗劣的食物。而我对藜是有感情的，那年被困在青海，草原上有大片的灰灰条，有一天就用它煮了一碗面，很香。

板栗结了很多，个儿大，秋天又要掉落一地。这些无人问津的果子努力生长着，结出最喜人的状态来，幸好被我关注到了。水稻悄悄抽穗，稻花细得如同针尖。决明子熟了，芝麻也节节升高，一只白鹅在河里满腹惆怅地游着，多像此刻同样惆怅的我哦。

12

骑车去镇上，打算买一块面包，可去可不去的理由。我常常以这样的理由去趟镇上。晚上有些冷，加了件开衫还有些瑟缩，路上没什么车，我骑得极慢，故意从一条灯光昏暗的小路绕行。夜空很美，风的形状还凝聚在云端。

经过村小卖部，门前坐了几个拉家常的，他们突然停下闲聊，一律向我行注目礼，过后我才发现，因为自己戴着耳机正声嘶力竭地唱歌。经过广阔稻田时，我也会放声歌唱；经过缓坡时，也会放声歌唱；听见鸟鸣阵阵时，我也会扯开嗓子唱。我唱歌倒不是热爱生活什么的，纯粹是因为唱得好。

玉米在结籽，稻子在灌浆，据说经过这些作物时要轻声轻语，不然由于惊吓玉米会出现瘪籽儿，稻子会返青。村里的座谈会刚刚结束，大爷大妈们从集聚地意兴阑珊地回去。远远地拍了一张，谁能知道这张照片后面有多少个话题呢。

看见路边的芭蕉树，想到两年前我因多看了几眼，一个陌生的大姐热情洋溢地要挖一棵送我。植物多么聪明，掌握了人类的需要和欲望，有各自的生存策略，有的植物提供给人食物，有的植物提供香气，有的植物提供美感，有的植物提供情绪价值。芭蕉则属于后者。那棵芭蕉树后来被我栽在墙角，本以为它能提供给我一点儿“满院芭蕉听雨眠”的机会，不承想第一年就被小黄把根给刨出来了。果真，狗的欲望和需求与人是不一样的。

小镇广场上一群大妈正在跳舞。“大妈”这词我用得不对，因为她们的年纪比我大不了多少。大妈又大妈，前赴后继，我也早已不是年轻的我。大妈们穿着红色裤子、红色T恤，挥舞的手臂充满力量，那手臂带有干农活儿的麻利和娴熟，细究一下，还能看出哪些是割麦的动作，哪些是捣衣的惯性。手臂的每一次挥动都像在蛊惑我，好像在说，快来呀，快来呀。只要我再多看几秒，就要冲动加入她们似的。

又想去看那条“漂亮的路”，我从没有这么晚去过，更没有骑车经过，以往都是跑过去。刚拐过一个弯，竟遇见一只螃蟹和一只蜗牛，它们都行走在马路上，正相向而行，要横穿马路到对面去。我下车拍照，螃蟹停住了脚，举起钳子，它居然对我发起攻势。

我在那条漂亮的路头停下，黑黢黢的，思量半天，还是没敢进入，尽管我骑了车，鬼肯定追不上我。只在路头浅尝辄止，也算来过了。耳机里的音乐突然停掉了，吓得我赶紧掉转车头。回来时没看到螃蟹和蜗牛，路上静悄悄的，它们都该抵达了吧。

回来路上继续漫不经心地骑车，继续绕很远的路。村庄安静，连狗都不叫了，经过那些有狗的院子时，里面只传来弱弱的两声，汪——汪——含混不清，如同呻吟。秋天到了，都在悲秋是吗？

13

骑车去镇上，冷，希望阳光能普照于我，但树影重重，大块大块的影子摔在地上，阳光被赶得支离破碎。边骑车边胡思乱想，车龙头飘飘忽忽，差点儿撞上迎面而来的另一个车龙头飘忽的女人。菜场路边有农民在卖菜，自家地里长的，一个阿姨问我要不要韭菜，我买了一把，阿姨又问要不要扁豆。我看见扁豆上有很多虫洞，心有戚戚焉，说，我害怕虫子。阿姨很热情，回说没关系，我择好了给你，说完不由分说地择起菜来。这让我有些过意不去，于是也蹲下来帮忙，我俩蹲在她的三轮车旁的阴影下慢慢择菜，画面多么和谐。阿姨说你们年轻人都怕虫，我媳妇也怕，我媳妇也害怕鸡，怕得很……阿姨和我唠起了家常，问我住在哪里，我也问她家住哪里，那熟稔的程度好像我们立马就要串门似的。阿姨把择好的扁豆装进袋子，郑重其事地递给我，临走时，不忘说一句，这扁豆烧肉最好了，五花肉，油一煸，煸到焦黄，扁豆焯水，下锅，一焖……

我已走出很远了，阿姨的声音还萦绕在耳际。

好了，现在，我急缺一块五花肉。

必须买肉，肥瘦相间的那种，肥而不腻，外焦里嫩，我要对得住这捧扁豆。想到这，牙齿战战的，又要做那种咬咬牙才能决定的事了，这会让这一天的伙食好得过分，也会令开销超出预算得过分。

五花肉烧扁豆这个午后非同一般，由于伙食好得过分，以至于心情起落比较大，看来食物带来的快乐是极其短暂的。

太阳落山前到院子外面散散心，我说的“院子外面”特指院子西面。西面有稻田、果园、小河、树林，以及落日。

几天没来，地里有了嫩绿的颜色，萝卜、青菜、油菜，蠢乎乎地挺出地面。傍晚在村里走，到处都是劳作景象，人们在浇水、除草、翻地。今年天热，菜长势欠佳。八月播的萝卜和芫荽种子九月都没发出芽来，我第一次感受到颗粒无收的失望。

稻子快黄了，稗子长得比稻子还高，春天麦田里的杂草是猪哼哼，意指猪吃了它会疼得哼哼叫，因为草上有芒刺。麦子也有芒刺，野草都是模仿着农作物去生长的。稗子小心翼翼混迹在稻田里，幼苗时候看不出区别，等到结籽了就长得走了样。看见一块稗子比稻子还茂盛的地，替主人心疼了几秒。我二奶奶的地里绝不会出现这个情况的，一年四季她都将自己栽在地里，没有哪棵杂草可以侥幸逃脱。

二奶奶后来老年痴呆了，常常走丢，唯有一个方法——只要早晨将她牵到地里，一整天都不会走丢了。她什么都记不得了，却记得要拔除杂草。

14

很久没去村里，稻子已割了大半，只剩一些晚稻了。很久之前，稻子还泛绿时，朋友就说想来看秋天的稻田，问我何时方便，可我到现在都没告诉她何时方便。忙和懒吧。前年秋天朋友来看稻田，我骑车载她，夕阳在下坠，天被映照得很漂亮，我想在太阳落山前赶到那片有起伏的稻田去，于是将车骑得飞快，风声呼啸，可拐了几个弯太阳就不见了，很怅然，暮色顿起，大地寂寥。

夜雾已经在聚集了，如果是早晨出门，雾气一团一团的，妖娆得很。地里还有蝼蛄的声音，小小的，胆怯的。路灯下一只巴掌大的猫，正在找东西吃，我蹲下来，想抱它，却又怕它要跟我回家。我收养不了那么多小动物啊。小猫在柏油路上跳跃着啄食什么，原来是蝼蛄，令我心酸又欣慰，毕竟，它也算能自食其力了。

遇到一个捡毛栗子的人，他告诉我这些都是坏的，装了一桶，打算扔了。我问为什么都是坏的，男人说了句很文艺的话：怪只怪秋天的那场大风。

今天又发现了一条陌生的路，没有路灯，借着星光向前。天空是墨蓝的，远处有暗红色，经过稻田时，忍不住想唱歌，扯着嗓子的那种唱。抬起脚转着圈跑步，小时候都这样，似乎只有这样才能表达某种欢快。树影幢幢，经过密林，记得里面有坟墓，刻意压低嗓门儿，怕自己的鬼哭狼嚎惊动了真鬼，那就不好了。

地里又是绿油油的了，稻子割完农民们迫不及待栽了油菜。整个秋天他们都在地里劳作，收走了黄色，再铺上绿色。想到春天油菜花又遍地开着，这块大地终是没被辜负。

继续在农舍、猪圈、鸡舍之间穿行，星星高悬，大地上一切都是静止的，树、房屋、草、河流、风……除了我和我的前后移动的影子。

15

晚饭后，用袋子装了一点儿鱼，去找昨天的小猫。做这件事我是犹豫很久的：怕我的行为使猫变得好吃懒做，怕它丧失生存的本领，怕破坏了动物的食物链……唉，庸人自扰啊，不就是想给小猫改善一下伙食这么简单的理由嘛。

今天比昨天晚出来半个钟头，村子的寂静又深了一层，这寂静是由树、牲口、河流、大地、人共同缔造的。路上空空荡荡，远处的房屋亮着灯，即使这样，我也不相信会有人在。人们并不会待在屋子里，而是往黑暗深处去了。他们在日落之后便往黑暗里走去，越走越深，越走越沉，越走越远，直到天亮时，才会从远处缓慢爬上来。

经过一户人家菜园，浓烈的鸡粪气味呛得我差点没喘过气。菜园里的菜长势喜人，鸡粪的作用吧，菜叶阔大无比，萝卜活泼泼地要往上拱，我拨开叶子，给一个红扑扑的萝卜拍了张照，水灵灵的，鲜亮亮的，这一定是它在人世间留下的唯一影像记录。

小猫不在（没想到它不在）。在路口等了好一会儿，我向南走几百米，又向北走几百米，向西走几百米，向东走几百米，边走边唤，仍无踪迹。突然感到很失落，竟想起那些人海中与我们擦肩而过的人。

继续蹲在路边等，幸好有蝼蛄的声音陪伴。不知哪户人家把药渣倒在路口，还是潮湿的。小时候特怕这个，妈妈说千万别踩上去，药渣倒在路口是希望路过的人踢一脚，脚带走药渣，也就意味着患者的病被分担掉了。后来读书才知道，并非如此，医生嘱咐病人把药渣倒在路边，是希望路过此地的良医能从药渣里看出病名和方子，望能指点一二。

远处像是蹲着个什么，冷不丁还发出绿莹莹的光。我既害怕又好奇，走过去，原来是一只大黄猫。唤了两声，它不理我，很惧人，转身返回茶园。密密层层的茶园下面，竟是它们的世界。

看来这儿是有猫窝的，昨天的小猫会不会是它的孩子？我把小鱼倒在茶园边上，期待小猫能吃上一口。

回来路上，雾已经升起来了。小时候喜欢雾，爱穿行在白雾里，宛如仙人。长大后不喜欢雾，因为这意味着高速封闭，交通困难，还意味着空气质量差。

雾还是原来的雾，只是村庄变成了城市。来时薄雾还在稻田里，在河流上面，在树根旁，这会儿都悄悄游移过来，执拗地如同飘带一样横在我回去的路上。

它们是要让我穿回到童年吗……

16

露水很重，到晌午草叶上还是晶莹剔透的。昨晚在路上闲逛，听见一户人家正在田头吵架，是老两口，从吵架内容可以得知。

当时，我远远地站着，听他们用特殊的俚语进行组词造句。听得我面红耳赤，心跳加快，然后掏出手机打开备忘录默默记下几个生动的句子。

今早又在田头听见两个阿姨聊“关亡”，她们的眼神闪烁不定，声音忽高忽低，多是气声。于是我放慢脚步，竖起耳朵，又用手机记下几个新奇的词语。

在另一个田头，几个敞着衣襟的男人在吹嘘稻子的收成，指着一块稻田说，能打945斤稻子。我不知道他是如何精确到个位数的，可能他的眼睛就是米斗。我掏出手机，拍下了他指点江山的画面。

我又遇见一个正在翻毛豆地的阿姨。她问我是不是附近厂里的，为了避免更多的问句，我回答她是的。阿姨说自己的房子就是租给厂里的，大大小小十几间，还有前后大院，一年租金共一万多元。她好像很满意这个数字。我们聊了会儿地里的菜，聊了聊脚下板硬的黄土地，又听阿姨讲了几段“厂里”的故事。

我喜欢这个季节，因为人们又走向了地里。他们在田头闲聊、吵架、嚼舌根，当然，更多的时间是在埋头劳作。他们刨出地瓜，点上油菜；割掉稻子，点上油菜；砍下芝麻，点上油菜；拔掉毛豆，点上油菜……想到开春大片大片的油菜花，不由得对这些劳作的人们投去敬意，那绸缎一样到处铺展的金黄，正是他们此刻一株一株绣上去的。

离这些菜地不远，有大片稻田，稻田中央立着几间矮矮的瓦房，瓦房高低错落，又被厢房、鸡圈、鸭舍以及茅房相互连接。在我们这一带这样的瓦房是不多见的，农村几乎都是楼房了。瓦房围着一面湖，湖水平阔，水草徐徐，湖水承接着落日和晚霞，是另一片天空。每次经过这儿，我都会下车拍几张照片，远远地站在路边，傻看一阵，电线从远方延伸过来，芦苇如如不动，空心菜开着白色的花，丝瓜被遗忘。稻田、菜地、房屋、湖水，以及落日，构成了一幅恬淡画面，让我在瞬间获得了某种安宁。

可我从来没有走进去过。有两次，特意骑车过来，都快拐进那条小路了，都已经听见犬吠了，都听见有人用塑料桶在河里担水的声音了，我却止住了脚步。倒不是怕狗，或者畏人，而是，我想让一种美好的东西在心里留存得久一点儿。

17

又想去那条“漂亮的路”了，我还没在秋天走上去过，想象野葡萄藤爬到了树顶，想象一枝黄花快把路淹没了。人们憎恨一枝黄花，因为它的侵占性太强，却没承想，这是人类使与它抗衡的植物灭绝了。

河堤上树的颜色深深浅浅，浓浓淡淡，红色和黄色都逐渐深重了。野花拼命地开，将影子倒映在水面。溪水清浅，田螺粒粒可见。鸭子在河边呱呱叫，几个钓鱼的人一动不动地蹲坐在岸上。远山漠漠，薄雾轻笼，小路若隐若现。

一个阿姨在翻地，我上前搭讪，说这块地挺好。阿姨说，是呢，不错呢。又说这个村里的地啊，硬的硬，软的软，软的像糍粑，硬的就像菱角。

多好的比喻。

无患子每天落一地，走路时踢得溜溜转。往年，我都会捡一点儿送给朋友。朋友用它的果皮果肉做香皂，用种子串几串菩提手串。香皂不刺激，很温和，我曾用它洗了一年黯然伤神的脸。

经过一户人家的菜地，忍不住拍几张照片，翠绿、深绿、浅绿、墨绿、草绿……调色盘一样。茶花开了，十分娇艳。皂荚挂了一树，是我喜欢的高级紫。

一群乌鸦在收割后的稻田里寻找稻谷。一只野狗跟了我半里地，发觉我比它还无所事事，索然无味地离开了。我继续向前，经过莫奈的稻田，经过塞尚的小路，经过达利的奇妙河塘……

那条“漂亮的路”，我还没在早晨见过它，被雾气笼罩的路应该很美吧，我竟有些紧张、激动和羞涩。雾太大了，我看不清它的真面目，不时有一两个人从雾里走出来，是赶去上班的人。此刻那条路还不完全属于我，因为我喜欢它是寂静的。

转个弯，路上就不会再遇到人了，我喜欢这安静孤独的时刻。再转个弯，视野更开阔了，雾散了许多。树叶落了大片，留下苍劲的枝条。

大地荒寂，天空逐渐干净辽远。眼睛里突然渗出一些泪来，为这寂寥，为这空廓，为这条路上踽踽而行的自己。我想，这大概就是我喜欢“漂亮的路”的原因吧，因为，在前往它的路上，我就获得了内心的宁静与丰富。

18

小白还是逃出去了，留下花花落寞地在院子里发呆。小白能逃，花花不能逃，说明了逃出去的缺口只供小白钻过去，对于体形略大一点儿的花花还不能。从哪儿溜出去的，我没找到，院墙修过十多次了，不得已用铁丝网一遍遍加固。小白最近开始刨地道，堪比肖申克的救赎。这两个月我发现小白瘦了不少，难道这也是蓄谋已久的。

从院子里看到它在田埂上肆意狂奔，我脑子里竟是电影中安迪在暴雨中仰面向天、张开双臂的画面。我嫉妒它的自由了。小白是花花生的，却比花花聪明多了，主要是有心机。它所有的心机都用来对付它的妈妈了，尤其是进食这件事上，家教并不好，花花溺爱导致。花花掉了一颗牙，让我难过了很久。花花内向、羞涩、孤独、自卑。而小白则相反，活泼、好动、桀骜不驯、不知天高地厚，唯有一点值得我欣慰，那就是——它是小黄最好的，也是唯一的朋友。

几株漂亮的乌桕被锯掉了，无数棵小乌桕从地里冒出来，红色的叶子仿佛上一年的秋色还残留在上面。秧苗已有一掌高了，嫩绿，收割后的麦田还是黄色，秧苗是绿色，大地交出不一样的颜色。河水很臭，岸边有很多被拖上来的水草，还有一些蚌壳。我差点儿像花花一样栽到河里。花花已经连续多次栽到河塘里，浑身腥臭地回来。但小白和小黄从没有过，这不得不让我怀疑花花的视力或智商了。

赶紧扒两口饭，在天黑前出来走一走。只带了花花，其他的狗关在家里，我不能把它们都带出来，那样的话，太声势浩大了。两年前，没有小白和小黄的时候，我带花花到处走，我们发现了许多漂亮的路。花花与我寸步不离，有时候还需要我解救它——它怕狗。

这两年我没有单独带它出来过，因为要一碗水端平。最近花花特别黏我，让我也怀念起从前的日子。走在村里，它看见人和狗就吓得踟蹰不前，我不得不抱着它走。一路教育它：不能这么内向啊，也要有点儿社交嘛。

暮色很美，树影婆娑，麦子又挺直了，地里散发着浓烈的粪肥气味。月亮露出来了，四周的薄云丝线一样地慢慢散开。几粒星星用力拨开云层，像眼睛一样，广袤无垠的夜空之下是更加辽阔无边的麦地。

【作者简介：汤成难，小说散见于《人民文学》《十月》《花城》《钟山》等，多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等转载，入选多个选本及年度排行榜。著有小说集《月光宝盒》《J先生》《寻找张三》《飘浮于万有引力中的房屋》等，长篇小说《一个人的抗战》等。获得百花文学奖、紫金山文学奖、梁晓声青年作家奖、汪曾祺文学奖、“金短篇”文学奖等。】