中国作家协会主管

中午在兼做会议室的客厅吃过饭，人们逐一清洗着餐盘和碗筷，擦干或只是甩甩，塞进碗架柜。有的要去附近的菜市场，掂对晚上吃西红柿炒蛋还是芹菜炒粉；有的选择沿周边的街道走个大圈，一万步左右；还有的只在小区里转转，晒晒太阳，和保安或者保洁扯两句闲话，就回去小憩。

他背对小厨房里的水声与说笑声，在桌上挑拣。被装进塑料袋的，是丢弃的肥肉块，还有残留着肉丝筋络的骨头，铺底的是带饭焦的剩饭，浇了泛着油光的浓稠汤汁。袋子渐渐沉重，声响随着人们向外流散，小厨房里也空了。他这才去洗了自己的餐具，仔细擦过后收好。

他出门时拎的无纺布袋被坠得变了形。布袋是大红的，正面印着公司的主打产品，小蓝帽，健字号，背面是产品介绍，他撰写的，字是黄色的，意思也差不多，词语激起欲望，产品再将之放大，至于如何满足欲望，并不在本公司的经营范围内。

小区的西南角是一小片绿地，最初铺设的草皮逐渐褪去，又被野草淹没，墙边摆着缺了坐垫的沙发和没了抽屉的床头柜。老式床头斜倚在墙边，棕红色的漆皮剥落，露出白色的腻子，星星点点。两个旧纸箱里全是空啤酒瓶，不知瓶中物是否成就了谁的美梦。

床头下摆着白瓷盘子和塑料碗。碗里剩的清水倒进盘子，凝在上面的米粒和油脂逐渐软化，再用纸巾抹去。擦干净的盘子盛满，塑料碗也加了清水。哨子声响起，虽不响亮，但却尖锐，甚至有些许刺耳。哨音在空气中激起涟漪，叫声四下里响着，喵呜声不绝。

盘子旁响起咯吱咯吱的咀嚼声，还有舌头拍打水面的轻响。黑白相间的是奶牛，脸上黄白相间的是黄可爱，背颈黄白黑相杂的是琥珀，全身黑灰条纹的是太子。清点完毕，都在。当然，黑铁一如既往，静静站在床头。阳光洒遍通体的乌黑，幽幽透出暗红，浅黄的眼半睁着，是身上唯一的亮色。黑铁的左耳根翻出一撮浅色，不知又有哪只公猫成了它的手下败将。他掏出一袋鸡胸肉撕开，递上去，黑铁扯出一块，几口就吃了个干净。接下来又是一块。待鸡胸肉吃尽了，黑铁轻巧跃下，踱到塑料碗前喝水。他想，即便是一只小小的猫，依然保持着先祖身为猎手的非凡气度，卓尔不群。他的心中甚至有了些许嫉妒。

他说订购的猫粮马上就到，这两天大伙先得委屈委屈。猫们卧在他四周打着哈欠，看似并无异议。黑铁在不远处舔了舔爪子，不置可否。它一向如此，即便是鸡胸肉，也没法让他们成为朋友。

他拎着空袋子回到公司时，见门口一大摞纸箱都已展平码好，用玻璃丝绳子紧紧捆了。戴着红色棒球帽的矮小女人和营销部的高大夫讲着价钱。

营销部六个人，都是女的，无论是否学医出身，上班时都要穿白大褂。她们的工作大多是聊天，通过电话，对象是患者。有的是回访，有的是接听。当然，聊天只是手段，毕竟她们每月的大部分劳动报酬都得以销售提成的形式结算。她们既是推销者，也是消费者，网购格外眷顾女性，所以营销部的角落里永远堆积着空纸箱，大小不一，贴着白色底单，收件人一栏被涂抹过，一片乌青。纸箱多了就卖掉，换回水果、瓜子或者雪糕之类。

红棒球帽从前没见过，不是平时那个灰棒球帽，但口音都差不多，声调直硬，嗓音上扬，咄咄逼人。

高大夫人如其名，高出红棒球帽半头，不过气势上却落了下风。她平日在电话里对患者轻声细语惯了，于是以为可以和红棒球帽讲道理，对方却毫不理会，只顾自说自话，双手上下挥摆，于是情绪又放大许多倍。

他说，高大夫，别跟她说了，说不明白。他又说，不卖了。他要把那摞纸箱拎回去，却被红棒球帽拽住。红棒球帽喊了两三遍，他才听懂，意思是他们不讲道理，她辛辛苦苦打包好的纸箱，说不卖就不卖了。他原就嘴拙，加上红棒球帽倒打一耙，于是手上用劲，拽得对面的牛筋鞋底吱吱作响。

绳子终于断了，纸箱散落一地。

红棒球帽的喊声在楼道里炸响，他一把拉开门，抱起散落一地的纸箱扔进客厅。红棒球帽也过来抢，被他瞪了一眼，却不停手，可毕竟是力气抵不过，抢到的也有限。红棒球帽不禁恼怒，伸手抓了一把，纸箱没抢到手，却在他胳膊上留下几道抓痕。高大夫在一旁不知所措，只顾着喊，小杨，你冷静，可别动手。

楼道里聚满了人，有的是业主，有的是同事，他们说着什么，他没听清。他把高大夫和同事们推进去，然后拽开堵在门口的红棒球帽，猛地拉上门。

客厅里胡乱扔着展平的纸箱，门外叫骂声不绝。经理听高大夫讲完原委，说，就这么点事，非得搞成这样，让人堵着门骂。他没说话，其他同事都沉默着。经理掏出手机拨了个号码，等待接通时，瞥了他一眼，便转了过去。经理说，喂，物业张总吗？对，是我。有个收废品的在门口闹事，麻烦你们过来处理一下。经理一边说着，一边转回办公室，关上门。

叫骂声终于渐渐远去，他透过厨房的玻璃窗，见两名保安跟在红棒球帽身后，像是劝阻，也像是保护。红棒球帽抱着一小摞纸箱，仰着头喊着，又往这一侧的草坪上啐了一口。

心跳渐渐平复，慌张却一点点袭来，他想和高大夫说两句话，她却说，小杨，平时看你斯斯文文的，怎么还跟人动手呢。高大夫说罢回了营销部，顺手带上门。门后响起说话声，混沌一片，偶尔高声，却不辨内容。

从此以后，在很长时间里，高大夫她们都找不到来收废品的，仿佛不来为她们服务，已经成为某种同行或同乡间的默契。于是同事们免不了要对他埋怨一番，当然不是当面的那种。每当见到有人三三两两凑在一起说着什么，他就断定，这件事还在人们的口中发酵着，流传着，不光是同事，小区里的其他业主亦是如此。

他原本就没有朋友，所以对身边泛起恶意并不意外。

他决心要成为一名猎手，不再关注除猎物之外的一切。

 

车厢里一如既往地拥挤，不唯下面互相嵌合的人们，漂浮之上的气味与声音亦然。汗味遭遇葱味，又迎面撞上刚出锅的炸鸡味。他戴的耳塞是入耳式，隔音效果很好，但依然阻挡不了某个小视频中喷发出的慷慨激昂的声音。于是他又把音量向上调了两格。他神情漠然，直视窗外，并不觉得蓬勃的春色如何可观。或许不知情者以为他在听什么音频课程，但此时此刻，他的心和鼓膜却被歌声所震荡：

There are many things that

I would like to say to you

But I don't know how

Because maybe

You're gonna be the one that saves me

And after all

You're my wonderwall

（有许多话想对你说

但我不知该从何说起

因为或许你将成为

那个拯救我的人

毕竟

你就是我的奇迹之墙）

直到他拆开包裹，拿出那个小巧的电子设备，又按下红色的电源键，才意识到，歌声依旧响着，不知已经循环多少遍。

他关掉音乐，在清冷灯光下打量着这台收音机。巴掌大小，很轻薄，今年的最新产品。这台收音机可接收调频立体声、中波、长波、短波，以及单边带通信信号。还有同步检波和加强型便捷调谐（ETM），能储存六百多个电台频率。与他现有的几台收音机不可同日而语，是现产收音机中的佼佼者。

其实他该算是个资深听众。上高中时，家里管得严，再加上不富裕，他与电视、随身听、CD机无缘，平时的娱乐除了读租来的武侠小说，就是收听广播。他有一台小收音机，用三天午餐费买的，黑色，正方形，没有屏幕，由两个带防滑齿的圆形旋钮控制。印有刻度的是调谐钮，另一个是音量钮。两节七号电池供电，没有喇叭，需要借助耳塞收听。这个简陋的小收音机只能收听调频立体声，没有中波与短波。在调谐时，他忍受着时不时出现的啸音，用指甲抵住防滑齿，一点点向下或者向上拨动，借助并不精准的刻度搜索要听的节目。

因为整日与收音机为伴，所以他对各频率的节目表已烂熟于胸。早晨骑车上学时是单田芳的评书，午休时是流行音乐排行榜，晚自习前是体坛演义，等到几近午夜，则是一边听星河港湾一边等着十二点的午夜惊奇，睡过头了也不要紧，后半夜还有我爱我家的剪辑录音。

后来，收音机逐渐淡出他的生活。

直到最近，他又迷恋起早已被大多数人遗忘的收音机。

互联网渗透到每个角落，公开的或者隐秘的。无论组成它的是有线光纤还是无线基站，归根结底，那是人与人构成的网络。在网中，谁都难逃注视他者又被他者注视的命运。因为身在网络中，无论说过什么，看过什么，甚至只是路过，都会被记录在案，变成一串串数据，再汇聚成流，被分析后，构建出模型，这模型既是对他过去做过什么的总结，也是对他将要做什么的预判，于是他轻而易举地被看穿、被识别、被归类、被推送，成为蓬勃发展的互联网经济中微不足道的一环。

但广播并不会，在广播中，没有人对他品头论足，也没有人窥视他的一举一动。在无线电波构成的世界中，一切选择权，甚至存在与否，都集中于那个小小的红色按键。而他，则是这按键的唯一主人。

他是新收音机的第一批用户，为此还支付了一笔预订金。自从官方放出消息后，资深机友便陆续拿到样机做过测评，对ETM功能赞不绝口，说相对于从前的ATS（双电源自动切换开关），这算是巨大的进步。无论在调频立体声、中波、长波、短波波段，启动ATS，就如同放出一条猎犬，它奔跑着、搜索着、嗅探着，然后标记出猎物的所在，以便猎手们逐一将其捕获。但猎物未必是静止不动的。无论在中波还是短波波段，可收听频率都在随时间不断变换着，往往白日寂静，夜晚喧嚣，有的还会短暂地在午后出现。如此，从前的搜索—储存—收听便难堪其用。ETM在ATS的基础上，于频率表上加入时间的纵轴，早中晚各进行一次ETM，从此便不必再频繁放出猎犬搜索猎物在哪里，甚至在什么时间会现身都一目了然。

他一向对调频立体声波段不感兴趣，尽管经过发射端编码和调制，于空中传输，又在接收端选频、放大和解调，声音通过喇叭呈现出听感舒适的声音，有松软而甜美的中音，甚至华丽的高音，但这些并不是他所追求的。他并非音乐发烧友，而是自诩猎手。在调频立体声波段87.5—108MHz（兆赫）的范围内，本地固定不变的十四个频率早已使他腻烦。

他所钟情的是短波波段。使用从前几台支持ATS的收音机搜索，如果运气够好，在晚间会找到一百六十多个频率，但他并没有每个频率的广播时间表。一旦错过收听时间，猎物便成了一个又一个充满噪音的空频率，让他懊恼，也让他更加渴望，渴望会在某个时刻于噪音间分辨出播音声。是汉语当然好，或者是英语，他能听懂一点点，其他语言他便无能为力。但这并不重要，重要的是，他捕捉到了它，并将它记录在案——19:30—20:30：6095KHz（千赫），或者20:30—21:00：6190KHz。

但电离层的变幻莫测，某个频率播放时间的调整，甚至只是隔壁新添置了什么电器，都会把他曾经达成的一点成就全部归零，曾经可以分辨的播音，又都变为一片噪音。这场狩猎渐渐让他感到疲惫，他渴望将全部猎物一网打尽，却又无能为力。

而今天，他即将梦想成真。

他关掉台灯，电插板上暗红色的指示灯也逐一熄灭，手机被他放到客厅。于是无线电波随着暗夜淹没书房，因为没有电磁干扰，所以愈加汹涌。

拉杆天线被全部拉出，他按下ETM键，橘黄色的液晶屏幕上，代表频率的数字在快速变换着，随着一侧闪动的ETM字样，起始于2250KHz，终止于26100KHz，整个短波波段有二十七个正在广播的强频被搜索并储存。他旋转着调谐按钮，逐次听过这些频率，播音声或音乐声无论清晰与否，都可以被耳朵分辨出。

第二天的上午和中午，他又启动了ETM，至此，在书房中能够收听到的短波频率被他一网打尽。

新收音机被他塞进书架，和其他大大小小的二次变频指针机或者DSP（数字信号处理）数字机排列在一起。

这场狩猎已经完成，他获得的唯一奖赏却是无聊。

 

他听到有车子启动的声音，睁开眼睛，发现周围一片黑暗，感觉先是平缓，而后逐渐颠簸。起起伏伏中，身在密封车厢的恐惧、同事的窃窃私语、经理的随意一瞥、红棒球帽的高声叫骂，甚至是黑铁冰冷的目光，都在颠簸中开裂、破碎、拼接在一起，将他缚紧。他挣扎着，触到一个方盒。当眼睛渐渐适应黑暗，他认出那是台破旧的收音机，黑色外壳很粗糙，边缘的合模线凸起，未经打磨，左边是黑色金属罩，以尺寸推断，下面的喇叭该是三点五寸，估计为了控制成本，是最廉价的纸盆喇叭。因为用的是早已淘汰的超外差技术，镜像频率很多，整个调频立体声波段喧嚣异常。指针式的频率表欠缺精准，误差很大。旋钮式的调谐钮生涩，旋转时发出刺耳的声音。旋钮上原本就敷衍的防滑齿已经磨平，变得平滑，他小心翼翼地旋转。车子一阵猛烈地颠簸，他手上一紧，调谐指针向前滑出很远，他隐约听到个女声播音的频率在噪音中消失。当渐渐平缓下来，他又开始一点点回调，但那频率却再也没出现过。他又试了一次，试图让自己调谐的动作再轻柔些，以免惊扰到它，但指纹不知不觉间被汗水填平，更难与调谐钮本就平滑的表面咬合。

一次次试过，终究是徒劳，直到他在一片晨光中醒来。

他走进书房，逐一检查书架上的收音机，从两波段的微型机到四波段的便携机，甚至是那台需要四节二号电池驱动的桌面机，当然还有刚买到的新机，全都关闭了电源，在充满房间的无线电波中保持着沉默。

他又躺回床上，闭上眼睛，试图重现刚才的黑暗，寻找那个频率，却和梦中一样枉然。

他想，这算是某种启示，依然有个神秘的猎物在等着他，或许他该再出动一次，最后一次。

狩猎的时间定在晚上七点，他决定先从最简单的调频立体声波段开始，算是某种热身。

他打开那台新收音机，拉杆天线全部拉出，按下FM（调频）键，关闭ETM，已经储存的十四个频率全部消失。屏幕上的数字随着调谐旋钮闪动，最终定格在87.00MHz，这是起点。他向下轻转旋钮，滑动中遇到一点阻力，数字变为87.10MHz。轻微的静音后，是白噪音，如水流冲下石崖的声响。他在黑暗中拿着收音机，改变几次方向，那声响并无任何起伏，于是他就继续轻转下去，每次0.1MHz。水流声时常响起，直到88.70MHz，一男一女在对话，声音被一丝丝地撕扯着，需要仔细辨听，待到88.80MHz时，一切都变得清晰了，男的说用了许多药都不见好，女的说用我们的产品，肯定见效果，买一疗程送一疗程。下一个清晰起来的是89.50MHz，男声说着一个疗程治病，两个疗程续命。熟悉的频率，熟悉的内容，大家全都这样或那样地病着，但不必担心，无论是什么样的疑难杂症，都会在无线电波中找到神药良方。医生们不但友好，而且善良，处处为患者着想，从未有冷言冷语，就像高大夫那样。只是高大夫不大可能出现，本公司的产品毕竟在大庭广众之下难以启齿，这或许算是本地公共广播最后的矜持。

屏幕上的数字随着调谐钮的转动变为96.20MHz，他并未存什么信心，95.90MHz和98.60MHz是两个清晰的本地广播频率，中间则是一片空白。他转了一下，天线扫过书架的方向，水流声中忽然出现啸音。他一点点转回去，那是一个女声，在说着什么，但水声的喧嚣将其遮蔽。他将收音机逐渐举高，放置在书架的最顶一格。当手离开收音机那一刻，流水声消失不见，虽然伴随着杂音，但已经可以听清：

我躺在美容椅上，舒出一口气，真觉享受。女孩子在我脸上搓拿着按摩，我顿时心满意足了。这时唐晶大概在开会吧，扯紧着笑容聚精会神，笔直地坐一个上午，下班一定要腰酸背疼，难怪有时看见唐晶，只觉她憔悴，一会儿非得劝劝她不可，何必为工作太卖力，早早地找个人嫁掉算了……

那女声就这么一板一眼地念着，难说其中带了什么感情，就像是被语文老师临时叫起的她，在午后的困意中惊醒，还来不及体验文章的精妙，对字里行间的人情世故也懵懂无知，更没有声情并茂的朗诵技巧，只能力求不会念错字，在逗号处顿一下，在句号处顿得更长一些。

电波那头的声音很年轻，像是请来的嘉宾，本地口音很重，十四不分，日意混淆，她极力掩饰着，但结果却更糟。

突然出现的频率让他兴奋，尽管广播的内容有些怪异，但他还是静静地听着，期待节目告一段落后会播放呼号。

女人继续念着，甚至能听到翻动纸页的声音。情节随着她的声音在推进，唐晶收留了子君，推醒她去吃叉烧饭。之后忽然陷入静默，继而是流水的轻响。

他抬头仰视着，那一小块长方形的屏幕，透出橘黄色，是书房中唯一的光，柔和而微弱，只堪照亮他面前的一隅，以及屏幕上的96.20MHz。这无线电波来得神秘，走得突然，甚至未让他来得及确证，刚才发生的一切是梦，抑或是真。

 

他没有吃早饭的习惯，清晨的厨房里却热气腾腾。灶上炖着鸡肝，没放任何作料，快熟时他改为大火，锅底的汤汁逐渐变得黏稠。他选的猫粮性价比颇高，但因为不是什么知名品牌，所以吃起来并不十分可口。每周一三五，他总要加点料，权作补偿，不是几块鸡肝，就是一个剁开的鸡架，或者肉店里弃之不用的凤尾，煮熟后连同丰厚的油脂拌在猫粮里。猫们对加了料的猫粮表现得很热切，当然，其中不包括黑铁。

他原打算换一款猫粮的，知名品牌，价格贵了一倍，但据说粗蛋白含量高，无谷无人工添加剂，软便效果好。更重要的是，猫们爱吃。不过选购收音机的开销挤占了这部分预算，猫们只能继续吃杂合粮。好在它们已经习惯了。

的确，无论是奶牛、黄可爱还是琥珀、太子，吃得都很香甜，它们咯吱咯吱地嚼着，并不妨碍满意的嗷呜声在喉间滚动。

他拉开拉杆天线，调频立体声波段，从87.00MHz调到108MHz，能够收听到的只有七个，而且其中几个收听效果很差，时常会出现干扰。当他把频率调到96.20MHz时，除了那永不间歇的水声，便无其他。公司所在的小区面积不大，除了居中的小广场，周围全被高层建筑环绕，再向外，则是一圈更加高大的楼宇。抬头只见若干方形围成的一小片蔚蓝，既无浮云，亦无日月，甚至连无线电波也要受到阻碍。

他有些失望，关掉收音机，见猫们正趴在地上，尾尖轻摆，和着某种神秘的节奏，在敲打长了青苔的石板。他简单收拾过，提着布袋离开了，等回到工位上才想起，裤兜里的鸡胸肉还在，今天黑铁没来。

晚上七点，他没在书房，而是带着收音机去了体育场。

体育场里铺着沙石，沙石外是疯长的荒草。这是某个国有大厂曾经的辉煌，也是它为数不多还在维持的体面。体育场南北西三个方向被老旧的宿舍楼包围，它们因为不具备房地产开发价值而得以保全。东侧原来是厂里的劳动广场，如今改作公交车停车场，除了四层高的厂文化宫外，再无高大建筑。相对于市区的高层林立，这老旧体育场的中心，堪称完美的收听地。他很后悔，之前为什么没来这里搜索频率。

体育场的大灯都亮着，绕着体育场走着或者跑着的人很多，四角空地里都有统一着装的人们跟着各自的乐曲舞动。他走向体育场原本该画有中线和开球点的位置，避过男孩大脚踢出的足球，还有甩着舌头飞跑的金毛。

一切都变得清晰无比，那是一段曾经熟悉的旋律，在过去的某些日子，他能跟着曲调轻轻唱起，歌词不曾错过一个字，甚至某处的细微停顿，他都记得清清楚楚。可这些不知从何时起，便一点点沉入心底，上面堆积起各种各样不曾为人道哉的心绪。渐渐地，他彻底忘记了它，从未想过它还在。但当它在96.20MHz中被播放，在耳塞中响起，他被一股暖流包裹着，温热通过毛孔渗入全身，他感到身体里那个已经干瘪的核一点点饱胀起来，又恢复了往昔的样子：“爱你够不够多，对你够不够好，可以要求，不要不在乎……”

回忆来得猝不及防，热浪拍打着心脏，甚至溢满胸腔，他不由得大口呼吸着。

一曲终了，又一曲袭来，依然是遗落在心底某个角落的旋律，以及和这旋律有关的人和事。他甚至想起那个夏日午后，当这首歌响在耳畔时，他在车站目送好友登上公交车，回家和父亲低头认错，承认之前大吵一架全是自己年少无知，不体谅父母的良苦用心。他以自己的经验推想着好友回家后的遭遇，一点点陷入感伤。公交车到站，他没有上车，而是在人行道上走着，夕阳透过树荫，投下斑驳的影子，风吹来，头顶深绿色的树叶沙沙作响，即便戴着耳塞，也清晰可闻。一路向北，就是家的方向，但他不知道自己是不是要这么一路走回去。“阳光总在风雨后，请相信有彩虹，风风雨雨都接受，我一直会在你的左右。”歌是这么唱的，但他却听得湿了眼角。

“如波涛之汹涌，似冰雪之消融，心只顾暗自蠢动，而前世已远，来生仍未见，情若深，又有谁顾得了痛。”他跟着节奏唱着，磕磕绊绊。他记起，当初在KTV的包房里唱起这歌时，也是荒腔走板，昏暗的灯光中，他见女人脸上有泪水反射的光。两个女同学陪在一旁，轻声劝着。他对女人的心思，女人未必不懂，只是未曾言明，这一切就恰如不曾存在。经人介绍，女人嫁给了家境不错的男人。一切看似美满，参加过女人的婚礼后，他还伴着这首女人最爱的歌大醉了一场，单曲循环中，一杯接一杯。没想到再见时，这首歌却勾起了女人的苦痛。他隐隐约约听见离什么离孩子都这么大了之类的话，而他能做的，除了旁观，好像只有把歌唱完。

“没有太多挂念，没情迷意乱，但对他始终感觉留恋，为何他此情遥远。”歌声终于还是停了，之后便是水流般的白噪音。

足球打到他的小腿，滚到一边，男孩追来，踩住球，和他道歉，他却并不理会。小男孩诧异地看着他，估计是想不明白这个手持收音机、戴着耳塞的男人到底听到了什么，会落下泪来。

他也不明白，只是觉得心被一下一下戳着，每一下都精准无比，落在回忆之前忘记之后的那个点。

 

许是因为夜里投入了太多精力，于是中午猫们的午餐便很敷衍，而且时常迟到。猫们不懂他的心思，见他来，一如既往贴在裤脚蹭着，甚至当他从布袋中掏出什么都没掺的廉价猫粮时，依旧探过头来，在他手背上来回蹭着。咯吱声依旧，只是没有从前那么密集，黄可爱毕竟还是更馋一些，嗅了嗅盘子里的猫粮，就围着地上的布袋打转，时不时把头探进去，又抬起，朝他喵呜喵呜地叫。黑铁依旧不在，上次它从包装袋里扯出鸡胸肉的情景，恍如隔世。他撕开包装，喂了黄可爱一片。其余三片捏碎，趁着其他猫围上来之前，连同汤汁洒在猫粮上。于是咯吱声恢复如往昔。他心中闪过一丝愧疚，但须臾被她所占据。

广播出现的时间忽然变得飘忽不定，虽然都是在晚上，但有时是八点钟，有时是九点半，最近推迟到了十点。

频率依旧是96.20MHz，内容依旧是怀旧金曲。或许是因为回忆被勾起的次数太多，于是歌声渐渐变得寻常，又还原为曾经流行的歌曲，甚至都没法引起他的注意。他想再一次听到她的声音，他想知道关于她的更多细节。她听过他听过的歌，还把这些歌精心编排为歌单，在夜里选择一个空白频率播放。他不知道她为什么要这么做，他知道的是，他对她的渴望，已经不能被这些歌单满足。

他的期待渐渐变为不满，为什么当他对她念念不忘时，她却不再出现了？

他加入了一个微信群，群里都是广播爱好者，年长者居多，清晨屏幕上充斥着问候表情，有的花团锦簇，有的热烈鼓掌。他再三踌躇，还是说了，关于这个神秘的96.20MHz。几个群友说，不住在他的城市，所以无法收听96.20MHz，其中一个说，在自己所在的小城，这个频率是一个交通台，每天二十四小时都在播放古典音乐，间或有广告和呼号。尽管没有得到想要的答案，但他很庆幸，因为96.20MHz依然是他的，且只是他的。

群主忽然上线说，这可能是非法黑广播，私人购买大功率发射器，连上播放器，架设在高处，占用某个调频立体声频率播放。这种行为很危险，一旦功率过大，干扰了航空波段，会有造成事故的可能。

群主建议他记录下广播频率、接收地址和接收时间，向当地的无线电管理局举报，以方便有关部门取缔。

他退出微信群，把群主拉黑了。

他隐隐替她担心起来，关于架设黑电台的后果，她知道吗？

这一天余下的时间里，他都在网上以黑电台为关键词搜索着，结果大多是新闻报道，某地无线电监测站监测到异常信号，派出载有监测设备的面包车，确定了大致范围后，又派人用手持设备依照场强值搜寻，甚至派出载有红外摄像机的无人机，寻找楼顶散发着高热的大功率发射器，再联合其他部门在某个高层建筑的楼顶找到设备，切断电源。如果涉嫌违法，公安部门还会介入，将设置黑广播者绳之以法。于是她终得以展现真颜：穿着牛仔裤和缀有蕾丝边的白衬衫，双手并在一起，中间搭着一件红色外套，身后站着两名严肃的女民警。她捋了一下挡在眼前的长发，然后双手指向地上的发射器，等待着对面相机传出快门按下的声音。

他感到掌心渗出汗来，浸湿了整个鼠标。

 

是夜，他等了三个小时，在十点钟，白噪音如期消失，响起的不是歌声，而是她的声音：

我鼓起勇气站起来，往后车房走去，那处有一条小小木码头，直伸出海去。

翟有道正在缚风帆，见到我点点头，非常大方，像是多年玩伴一般，我先放下心来。

他伸出手接我，我便跳上他的船去。

他的手强壮且温暖。

每句开始时，她都会暗暗地吸气。讲述中，双唇轻轻张开，便会有挣脱粘连的轻响，气息冲过齿间，摩擦着空气。

她比上次熟练了许多，甚至带上了些许感情，可他并不关心，他只是在静静地听。他希望整个世界都能安静下来，只剩她在耳边轻声细语。他甚至放轻了呼吸，他不想这声音经由听诊器效应被放大，惊扰到她的诉说。

广播大约持续了一个小时，他听到唾液润过喉间的声音，之后白噪音再次响起，体育场内重又变得喧嚣起来。

他想知道她是谁，他想知道她在哪里，他想告诉她，这样下去很危险。

可关于她，他知之甚少，只有96.20MHz而已。

第二天夜里十点，96.20MHz开始广播，还是老歌。他走出体育场，手持收音机在厂区里走着，如果广播中出现干扰，或者信号衰减，就再调整方向。走了大约一小时，他大概了解了96.20MHz的播放范围，取中点，那是体育场以北，职工大学东侧的新楼盘，名曰依云雅郡。小区里高楼林立，俯视着尚未拆迁的破败宿舍区。那里住着一些回迁的老职工与家属，更多的则是不堪市区高房价于此买楼定居的新市民。这几年，市区同时从南北两个方向扩张，外墙漆成红色、黄色或者绿色的高层建筑逐渐蚕食着厂区灰色的低矮楼宇。

他站在已经改为练车场的职工大学门前，望着夜色中一个个方形的灯光亮起，光块颜色殊异，有的光明，有的晦暗，有的耀眼，有的暧昧。每个光块后面，都是一个或几个人，他们或者美满，或者孤单，或者幸福，或者辛酸。人间的光格外刺眼，于是他抬起头，将目光投向了暗夜的高处。傍晚时下过雨，雨势虽收，但水汽尚足，此时本该是月上中天，却乌云密布，间或会有几许清冷月光漏下。有风吹过，将他包裹在水汽之中。在草木气息里，他嗅到了铁锈的味道。他见苍穹之上，风吹云转，那铁青色的云禁不住风的拉扯，飘移中一点点撕裂开来，硬币大小的月亮终现真颜，将月光散射开来。它旁边的云是青色的，继而深棕，继而铁青，继而漆黑。任你月光皎洁，被乌云层层叠叠包裹其中，也得收敛光芒，暗夜潜行。又一阵黏腻的风吹来，阻滞了他的呼吸。城里的月光把梦照亮，请温暖他心房。歌依旧这么唱着，并不在意月光被云层一点点吞噬，天空又陷入一片晦暗。

他终究不知道，她到底是谁。

 

老总屈尊降贵来一次不容易，公司全员到齐，就连平时不怎么见的几个业务员也都回来了。提前擦了许多遍的长桌旁坐得满满当当。他们聆听着总公司的新品营销计划，提成增加了，返点增加了，广告费用也大幅增加了。随之而来的是工作量的激增，例如他们策划部，要随着业务员走访铺货的门店，除了完成日常的文案与海报，还得针对每一家门店提出铺排方案。

他心不在焉地听着，在手机里刷着购物网站。App根据他近日来的网络足迹，很贴心地在首页为他陈列开一组商品，有价格不菲的双声道高级收音机，有功率可观的调频立体声发射器，当然也有无线电信号监测设备，从几十块到几万块都有，安全合法，全国包邮。

经理趁着老总喝茶，补充说，这次营销部是主力，但策划部也不能放松。策划部三个字说得格外重，他抬头，见经理盯着他，忙拿起笔在本子上做着记录。

散会后，经理把高大夫叫进办公室，和老总关门密谈。

负责设计的汤老师说，磊哥，看意思高大夫要高升啊，老总都亲自面授机宜了。他嗯了一声，点进一款无线信号波监测量器的购买链接，看介绍，这东西可以测量无线电波的强弱，评价区里也是一片好评。他想，如果付出足够的耐心，依云雅郡的每个顶楼都走一遭，用这台设备是会找到发射器的。或者幸运的话，他还会在电梯里遇到她。

手机震动了一下，提示已经下单成功。接下来他要做的，就是等待，在期盼中。

夜里，他带着收音机去了职工大学。大学后院的一隅，杂草没膝，一个高大的水泥鸟居凭空立着。厂里有传说，鸟居下埋着八一五事件后自杀的日本人，孤魂野鬼终年不散，于是这里也就人迹罕至。他小时候信过，如今想来可笑，鸟居是神社的附属建筑，走进鸟居，意味着走进神域，日本人又怎么会在此了结自己？不过这样也好，不会有人看到他手持收音机、戴着耳塞的古怪样子。这里斜对着依云雅郡的正门，可以看到人们进出。

进出的人们中没有她，他确定，只要她出现在他眼前，他便会一眼认出她，是的，没错，那个红唇轻启的她。

不唯她没有出现，96.20MHz也是一片空白。十点、十一点、十二点，一直都是白噪音。他回家时，把收音机放在书架的顶上，睡在沙发上。这一夜辗转反侧，是因为双腿的酸痛，也是因为他生怕错过广播响起的那一刻。

当晨光渐渐照亮书房，收音机耗尽了最后一点电量，白噪音消失了，房间里陷入一片死寂。

 

中午吃过饭，汤老师提醒他，给门店的宣传单文稿下午得交了，可别等着经理来催。他依照老的文稿改出两版，其中一版是不太可能通过的那种。他没等到下午工作时间，而是在午休时带着文稿去找了经理。经理说上次的会没白开，他进步不小，知道敬业了。经理对着两张A4纸看过一遍，选了那版他认为不错的。

他回到企划部，才想起猫还没喂。

当他提着布袋到那个角落时，远远望见两只黑头蓝翅的喜鹊，在白盘子里啄食着所剩无几的猫粮。喜鹊肥硕异常，简直不像是野生的。他偶尔能听见窗外有喜鹊的叫声，这次才算是一睹真容。

他有些兴奋，悄悄蹲下，放下布袋，掏出手机，镜头对准两只喜鹊，调整着焦距。

在虚化的背景中，一块黑色物体在缓缓移动着，他放下手机，见是黑铁。浅黄色的双目盯着喜鹊的方向，不曾有一丝顾盼，身子伏低，隐于草间，一只前爪轻轻抬起，又向前缓缓落下，然后是对角的后腿。一阵风吹过，草叶沙沙作响，喜鹊停住，回头望了一眼，它抬起的前爪停在半空，一动不动，就连肋间的一扩一收也停止了。喜鹊转回头，跳到另一边，继续吃起来。于是它又开始一点点接近。

当它们只有一步之遥时，它忽然跃起，两只喜鹊惊飞，其中一只却被它扑了下来。它咬住喜鹊的脖子，两只前爪抓住喜鹊的双肋。喜鹊的翅膀猛地扑扇着，与它在地上翻滚在一处，但翅膀最终还是垂落了。

他从震惊中惊醒，它只是顺从本能，做了件微不足道的小事，可这一切却令他难以置信。他喊了一声，捡起一个水泥块作势要打，它叼起喜鹊跃上墙头，冷冷地看着他。他一直认为它是猎手，可心底却一直希望它会变成温顺的小猫，为了一点猫粮，能像太子那样来蹭他的裤脚。可它就是它，不曾因为他的幻想有一丝改变。水泥块在手里，被汗水浸湿，触手黏腻。

它跃下墙头，带着猎物消失不见。

他狠狠地把水泥块掷向砖墙，留下一个小小的白点。

 

当他到家时，收音机已经充满电，他没吃晚饭，一直在盯着银白色的天线，当远处的楼宇陆续亮起灯火，他还是拿起收音机出门了。

依旧是鸟居下，当依云雅郡的门前渐渐冷清时，96.20MHz恢复了播音，先是放了一首老歌，然后是她，她终于又回来了：

男性朋友们，你们是不是遇到过难以启齿的问题？如果最后那一下没劲了，你这辈子就白活了……

他扯下耳塞，不敢想象这些都是出自她之口。

他听见气流通过鼻腔的声音，感觉胸腔在膨胀，肩胛凸起，不知不觉间，捏得收音机外壳吱嘎作响。

可他还是在确认过频率确为96.20MHz后，戴上耳塞，他想再听辨一次，那个人到底是不是她。

固精丸帮你解除困扰，重振男性雄风，请拨打场外热线……

那个女人说话时，尽管操着本地口音，但节奏掌握得很好，也颇有些声情并茂的意思，甚至具备了专业播音员的某些特质。但有些东西没变，例如在每句开始时，会暗暗吸气，黏连的双唇会发出轻响。

他扯落耳塞，掏出手机，拨打了场外热线。他并不想通过场外热线找到她，而是想证实一件事。

当电话接通时，那一头轻声细语，果然是高大夫的声音。

他一言不发，挂了电话。

他走到鸟居前，抓着收音机狠狠地砸向水泥立柱，他听见塑料破裂的声音，他听见按键窸窸窣窣地落到水泥底座上，他甚至听见喇叭中她的声音还在响着，逐渐扭曲、变形，直到静默。

他拨了那个号码，对面是语调平直的女声，机械而冰冷。它说，由于不在人工受理时间，已经转入智能应答服务，他所举报的情况将被录音，转交有关部门处理。

提示音响起，他咽了咽口水，想着是先说96.20MHz这个频率，还是先说接收地址。

【作者简介】 

黑铁，沈阳人，期刊编辑，中国作家协会会员，辽宁省作家协会第十五届签约作家。作品见于《鸭绿江》《青年文学》《上海文学》，被《中华文学选刊》《小说选刊》等转载。曾获第十一届辽宁文学奖中篇小说奖。