中国作家协会主管

从蛋说起

 水煮白蛋刚出锅时不受吃，蛋黄噎人，但若放到深夜亥时，则味道极佳。届时甫一碎壳，蛋香四溢，青如凝脂，黄似蟹仁，是极佳夜宵。

蛋生于母鸡。母鸡大概是世上生殖力最旺盛的禽类吧：日产一卵，日复一日。鹌鹑、鸽子、鸭子、鹅，都不及它，天下之赠卵，唯母鸡耳！但古今中外卷帙浩繁的文章中，却难有一赋赞它，实在遗憾。即使有“一唱雄鸡天下白”“半壁见海日，空中闻天鸡”之吟，也一律是写给公鸡的，实有不公。

母鸡大德，首在为母。天下生灵，不惟人类，为母则刚，刚则受敬。母鸡也如此。鸡本属于弱势群体，母鸡尤甚——狗可撵之，猫可追之，黄鼠狼、狐狸可以偷之，它无锋爪，亦无利喙，翅膀不能飞以避害，脚趾不可蹼以潜水，天生一个弱者，正因如此，它亲近人，依赖人，成了人的“朋友”，成了最可亲的家禽。这样说来，便不难理解为什么鸡卵如此“巨大”，产量又如此之高了，这符合能量守恒和道德守恒。只不过一旦年老色衰，无法产卵，就危险了——或杀鸡取卵，或卸磨杀驴。动物产卵，是为了繁殖后代，群体愈弱，产卵愈多，为物种繁衍计，也是能量守恒。但母鸡产卵，能成为后代的几率小得可怜。且不说今天养鸡场里，母鸡们在逼仄的笼子里至死都谈不上恋爱，终其一生，一次性事都难以实现，即使是散养的鸡，幸运被公鸡“踩背”，偶有几次性事，那些受精卵也难有机会孵化。呜呼！

母鸡下蛋，实属不易。特别是处女鸡，第一次下蛋，常带血裂体，实在艰辛；每日一次，犹如服刑。每下蛋时，便忍不住“咯咯哒”鸣叫，是在表达痛苦？一枚鸡蛋落地，就完成了一个生命孕育的可能，转入孵化阶段，“鸡鸡二十一，鸭鸭二十八”，时间一到，生命破壳，鸡生从此开始，真是奇也妙哉！

生命玄机，蕴大学问。在诸多动物中，鸡似乎并不聪明，它既没有狗儿的忠诚，也不见猫儿的乖顺，不会鹦鹉学人说话，不如牛马与人亲近，但一旦孵化出鸡仔，它就把一个母亲的风范展现得淋漓尽致——唤儿时“咕咕咕咕”，寸步不离；护儿时，羽翅奓起铜墙铁壁；御寒时护佑身下，滴水不漏。如有他物攻击，它则怒目振翅，“头发上指”，豁出生命与敌周旋。古来诗文颂亲恩，为何不见一字赞母鸡？真让人疑惑；不仅如此，还常有诋毁之词，说“牝鸡司晨”，言“危如累卵”，真乃对母鸡之大不敬。试问天下诸君，谁能一天离得了鸡蛋？上至国宴御膳，下至百姓厨房，哪餐不见鸡蛋的影子？

鸡蛋真是百宝食材，不用说与西红柿的恋爱缠绵，成为全国通吃的番茄炒蛋，也不必说煎蛋的外焦里嫩、汁肉饱满，不说鸡蛋汤的旖旎、荷包蛋的饱满，单就说我祖母每天早上开水沏的白糖鸡蛋水，也绝对是营养中的营养，神汤中的神汤。我生活的山区，林木旺盛，草花葳蕤，家家户户散养土鸡，那些鸡从小在山野草丛长大，所产的蛋蛋黄颜色纯正、蛋清黏稠清冽，煎炒烹炸，味道香软，极为诱人。而腌制咸鸡蛋则有古风存焉——往往是春天时节，草木勃发，野虫丰裕，母鸡产卵旺盛，户户鸡蛋便攒得多。这个时候，把鸡蛋用温水洗净，熬花椒红糖水，放上食盐腌制月余，剖开渗出红油，味道极美。母亲做这个事时，常把鸡蛋用黑灰画上只有她能看懂的符号，表示日期（以备后续持续放入鸡蛋时区别时间长短），放入坛子里，用塑料袋扎好坛口，然后遮阴存放。大约一个月后，正值芒种季节，一家人抢收抢种，来不及炒菜做饭，咸鸡蛋便派上用场——下地干活时连同煎饼、馒头夹着当菜吃，极下饭，省却炒菜麻烦。那时候，随地找根树枝当作筷子，往咸鸡蛋里一捅，冒出油来，又咸又香，真是美味至极。

鸡蛋吃法自然不止如此，多到无法记叙，由此可见，母鸡对人类贡献何其大哉！至于说三五载之后，产蛋率下降，遂炖了做母鸡汤，伺候月子娃子，营养老人病人，成大补之神药，那就更不用说了。诸君且看，一只母鸡，从生到死，皆是奉献，舍此谁可匹敌？母鸡之大德，岂不应美文记之热情歌之？更何况，它还一不小心进入哲学层面，给人类留下了千古难解之玄奥真理——鸡生蛋，蛋生鸡，然到底孰先孰后？

这真是一个形而上的问题了；母鸡之大美，真可谓鸡菩萨也。

公鸡是最俊的鸟

 鸡是不是鸟类？即便《诗经》有载“鸡既鸣矣，朝既盈矣”“鸡栖于埘，日之夕矣”，也没有分辨它到底是不是鸟类。窃以为，鸡是泯灭了梦想的鸟，是上苍赐给人类可以亲近的日常鸟。它不存飞行之志，不受飞行之苦，肉身既沉，与人为伴，福报怨报分明；于人而言，人饲之养之，人又食其卵啖其肉，也算是造物主之馈赠，赐人以繁衍生息的依仗，算上苍有好生之德，对人不薄。

但公鸡实美，当是鸟类的翘楚，禽中的将军，无论身姿色彩，还是风度举止，皆有大将军、美男子之风姿。从身形看，它体形匀称，前后峭拔挺立，首如大匠雕刻之俊朗，尾如彗星之参差，前后呼应，虚实结合，符合中国美学。鸡身厚实，敦重沉稳，左右配以盾翅，常呈半开之姿，以表达愤怒或好感——来敌可做盾牌，护佑妻儿；展翅也可急飞，从树上、山崖跃下滑翔，或者跨沟越坎时助一臂之力。它羽毛艳丽，七彩聚于一身，阳光下尤其耀眼，闪闪发光，不输孔雀凤凰。它双腿有力，具骨感，外皮呈鳞状，排列匀称，自然天成，趾爪尖锐锋利，蹬之有力，弹跳神勇，与它的硬喙配合，颇是神武。老鸡更是在脚后长出蹬爪，弯曲坚硬，以示其年龄身份，彰显德高望重、厚德载物之资格。公鸡二目圆睁，眼珠呈黄色，转动灵活，有时又能大智若愚、呆若木鸡，定力和活力双全。鸡冠子红而凸，如盛开的花朵，又像将军官帽上的冠缨。脖子下面悬挂两个肉坠，红且艳，显示着血脉偾张的活力，健康而优雅。鸡头灵活，鸡脚稳重，时而抬头看天，时而低头觅食，一步一摇，如大将军之龙行虎步。最为难得的是当它发现美食，并不独享，能呼朋引伴共食之，对母鸡尤其娇宠，自己饿着肚子也要把佳肴留给妻儿，是标准的好男人形象。但是如果有其他公鸡来犯，它瞬间扑而搏杀，毫不客气，即使脸破血流，也不气馁。

公鸡也是画家常用的题材，往往在巨石之上，一只雄鸡挺立，七彩艳服，宛如彩虹，昂首啼鸣，睥睨一切，真大将军也！当然，母鸡和小鸡也入画，尺纸之上，母鸡带一群小鸡觅食，杂花生树，春光旖旎，表现的是另一种其乐融融、母慈子孝的温暖情景。不仅如此，公鸡历来有通神本领，神话传说多有它的身影。大概因为它体内生物钟特殊，和昼夜时辰呼应，能感知时间变化，所以鸡叫三遍，旭日东升。公鸡一声唤天亮，怕见光的妖魔鬼怪，自然仓皇遁隐。公鸡与时间成了密友，像是造物主安排给人间的一个巨大的时间捕手。古人早已洞悉这一现象，偶有诗文记录，为鸡咏叹，借鸡抒怀。陶渊明写怡然自乐的乡村，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”；崔道融与鸡对话，谆谆告诫“买得晨鸡共鸡语，常时不用等闲鸣”；大画家唐寅画鸡，写的是白色的雄鸡，“头上红冠不用裁，满身雪白走将来。平生不敢轻言语，一叫千门万户开”。这些诗文里的公鸡，已经不仅仅是一种家禽，已成了一种可以呼唤时间人格化身。

公鸡是自然链条中的弱者，本身并不凶猛，但却是虫子的天敌。所以那些虫子成精成怪祸害人间，它也便成了驱鬼捉妖的神物。《西游记》里的蝎子精，孙悟空奈何不得，只能上天去请菩萨降妖，昴日星官（公鸡精）来了只叫了几声，便把蝎子精吓死了。

但公鸡虽有这样的俊俏颜值，也有啼天亮的本领，只是农家不养闲鸡。一群鸡里面，一两只大公鸡足矣，其他的公鸡，都是饭桌上一盘菜了。这又是公鸡的可悲可怜之处。我所在的沂蒙山里人热情好客，来人做客，饭店请客，必少不得这道硬菜。但鸡头是要给最尊贵的客人吃的，不知为啥，大概因为有“宁为鸡头，不为凤尾”之说？还是因为鸡头上有鸡冠子，谐音“官”？反正直到今天，到山东做客，鸡头是要夹给尊贵的客人享用的，这可算是鸡的礼仪文化了吧。

夜色渐黑，到了鸡上宿的时候了。山里的土鸡，还保留着上树休息的习惯。在山里走，傍晚时分，或可看到群鸡集树的景观。古人造一个“集”字，生动写出了众鸟落于木上的景象。庄子在《逍遥游》中写“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云”。许多年来，我特别喜欢这篇汪洋浩荡的奇文，其字淋漓，其气贯通，其想象肆意，其所绘之物——庞然大也，通篇贯穿着自由之气。我无数次想象那只大鸟和那条大鱼，它们是古今中外鸟鱼之中最庞大的所在，它们那样迷人，那样让人摄人心魄。我也由此试图想象一只公鸡，一只无比巨大的俊俏的雄姿英发的七彩公鸡，它在哪里呢？后来我在太白的文字中找到了它——“半壁见海日，空中闻天鸡”：

相传桃都山上有一棵巨大的树，名曰桃都，其树枝延伸达三千里。这棵树上栖息着被称为天鸡的神鸟，当太阳初升时，天鸡便会鸣叫，这时天下所有的鸡都会随之而鸣。

这只天鸡，让人一见倾心，我想，这也是我终其一生攀爬道路上的那个它罢。

鸡江湖

 鸡在江湖飘，哪能不挨刀。有鸡的地方就有江湖，有鸡群的地方就有鸡王。按照江湖规矩，鸡王自然是老大哥，既庇佑群鸡的安全，又要享受鸡们众星拱月的待遇。一般说来，鸡群是以家庭为单位的，早晨鸡王把天啼亮，带着众鸡下树去觅食，晚上带着众鸡回窝或上树。

是江湖就有斗争，鸡王也是通过战斗获得的。在鸡群里，鸡王权力极大，它拥有众多爱妃，可以随意“踩”母鸡，其他公鸡要是有非分之想，可得小心了。这是内斗，是交配权与觅食权之争。我仔细观察过鸡群觅食，发现规律——除非分散到彼不相干，否则鸡王对其他鸡的觅食确实是有管辖权的。当然，鸡王也以身作则。它觅得小虫或者果粒后并不独吞，而是一翅垂地，围着食物咕咕呼唤母鸡来吃。母鸡得令，急赶过来，可以受宠专食，从这一点上，鸡王也是德治鸡国了。如果其他雄鸡觅得好食物，鸡王就会急步过去，宣示所有权，其他公鸡只能悻悻而退。如果不服，那鸡王就会鸡毛奓起，鸡目圆睁，先是低头怒视，发出咕咕咕声恐吓，恐吓无效就会跳将起来，用利喙狠啄对方头部的鸡冠子，激烈处，连啄加蹬，颇是凶狠。鸡王获胜，就会昂首挺胸发出胜利啼鸣，战败的公鸡则带着血头血脸的伤痕逃之夭夭了。

还有一种斗争，是对外。属于不同鸡群之间鸡王的决斗。两只鸡王如果因为领地、食物或者交配权发生了矛盾，就会进行决斗，只不过这种决斗更加惨烈，有不分胜负誓不罢休的壮志。我见到过两只鸡王的斗狠，倔强、执着、宁死不屈，你进我退，你冲我顶，能持续一两个小时。斗到最后，都筋疲力尽，瘫软如泥，挣扎起来，还是继续要斗，这种精神让人震动。鸡类中有一种斗鸡，产于鲁西南，其样貌丑陋，体瘦少毛，却气性大，毅力强，被称为斗鸡。有人专以此为业，专门用来取乐或赌博，是鸡群中的“战斗机”，也因而成为宫廷闲耍或庙会上的把戏。连同斗蟋蟀，斗羊一起，并称为“鲁西南三斗”。那种鸡或是品种原因，天赋所致，基因影响，即便与人斗，也是穷追不舍，宁折不弯，小孩子常常被啄哭、啄伤，颇像犟种的大白鹅一样。那种鸡，可以算是江湖中的剑客。

当然，江湖里有血雨腥风，也有温柔缱绻。鲁西南地区，二十世纪八九十年代有一个奇特的现象，叫赊小鸡，那故事听起来颇有几分温暖，也有几分“悲壮”——每年春天，村上都会来几个卖鸡人——他们骑着自行车，车后座带一个大拖篓。拖篓上面是层层的木板箱，摞起来五六层。每一层里都是一群毛茸茸的小鸡仔。他们来到滩区村，一人进一个村子，找个地方把车子放好，把木板箱卸下来，啊，小鸡仔毛茸茸的，有黄色的，有黑色的，有带麻点的……它们唧唧唧唧叫个不停。卖鸡人抓一把小米撒到木箱板上，小鸡仔抢着去啄米粒。村上的大娘、婶子、嫂子们就会围上来挑小鸡——春天里家家都要喂养一群鸡的！那个时候粮食少，养鸡都想要母鸡，公鸡一两只就行了，多了喂不起，所以公鸡不要钱。但鸡仔太小了分辨不出公鸡还是母鸡，买鸡的又怕吃了亏，那怎么办？卖鸡的就会赊小鸡，他有个小本子，一家一家记在账上，等秋天秋收忙完，再来村上收鸡仔钱。到时候成几个母鸡，就收几个鸡的钱，公鸡不要钱。这真是一个奇怪的事儿。这种现象持续了好多年，我记得有一年到了秋天，大家都等着那个赊小鸡的高个子男人来收钱了，可是左等不来右等不来；秋天都过去了，那个男人还没有来，结果整个村上的人那个秋天都很焦虑。到了冬天了，那个高个子男人还没有出现，村上的人等不及了，就派人去泰山庙会打听。那时没有电话，那高个子男人甚至连地址都没留下，可把村上的人急坏了。那真是一个焦虑的冬天。后来快过年了，那个高个子男人才骑着车子来收鸡钱，原来他得了一场大病，年底才好起来。村上的人长出了一口气，留下那个男人吃饭，杀了鸡，烫了酒，给他说了好半天的话，喝得醉醺醺的才把他放走。

这算是鸡江湖里的动人故事吗？那些毛茸茸的小鸡仔，负载着今天看来难能可贵的信任与实诚，这么多年过去了，一想起来这个故事，我的心弦就颤颤的，说不清是一种什么样的滋味。

当我在书房里写下这个故事的时候，已是凌晨。我站起来，看向窗外，恍惚中，我仿佛看见一只雄鸡昂首挺胸，精神抖擞，伸长脖子，用洪亮的嗓音，啼唱出一串有力又清脆的音符，我知道，一轮旭日很快会高悬东天，然后把整个大地照耀得温暖；而那只雄鸡在阳光下，七彩斑斓，美得像一只凤凰。