用户登录投稿

中国作家协会主管

黄梵:石榴
来源:《扬子江诗刊》 | 黄梵  2026年02月12日08:41

▍石榴

它背负着多子多孙的命运

可倪瓒,把那些籽看作自己

看作流落荒野的明珠

你为自己,把那些籽看作巨沙

它们在桌上,时时提醒你——

日子过得越好,就越是高明的掩埋

青春像一场偷袭,打乱过你的阵脚

中年像一场战役,折磨过你的睡眠

而现在,石榴收集的

已不是闪耀在你心里的星辰

已不是你遇事惊慌的眼睛

挤在石榴胸中的一颗颗心,硬得像铁石

现在,安逸是这些籽的方言

一个晚上,你不停抠下石榴籽

面对你的怒气,它们只是默默流泪

▍折射

把手腿放进水里,它们都会变短

清澈的河水,乍看也浅得像木盆

你钻进水里,一切才恢复原貌

让人劳神的现实,会再来打搅你

你沿着河堤,漫无目的往前走

你的直背和弯腰,都在河里有了新的内容

直,不再那么挺拔

弯,也不再那么扎眼

你突然有了一面放松的镜子

微波把分明的现实,化为含混的错觉

你走动时,是你的忧虑

在水面和缤纷的错觉周旋

可是,无论你怎么走

这面镜子,也无法把你的忧虑变短

▍外国

每一处街景,都让你想起祖国

与它多么不同,乞食的鸽子

似乎也带着愤怒,盯着你两手空空

你认识的字母,已搭配成你不认识的文字

它让你的思想仍滞留在祖国

所有人的咳嗽都是一样的

只是,这里的寂静,让咳嗽变成愧疚

你去看城堡仪仗队的表演

听着几百年前的军操号令

知道那时争的,大家现在还在争着

天空万里无云,它的蓝色空无

正赢得每个人的心。而城堡的美

它终要服侍的,仍是亘古不变——

用石头铭记是非争斗的亘古不变

▍黄鹤楼

我从黄州,逆水行舟

去过无数次黄鹤楼

每次,我的心跳并未加快

它的新样子,难以让我想起唐代

它兴许,在替唐代发布一则寻人启事:

“三月下扬州的孟浩然,至今未归!”

我在楼上也用感慨寄出过家书

谁也不知,云是捎给我的回信

登楼远眺,高铁已是另一条下扬州的路

而想象,仍在唐代原地踏步

每层楼,都无法回答今日登楼的意义

登上顶楼,发现古人用诗收录的长江

仍在适应当代。我用一小时的磨磨蹭蹭

想确认,已像尘埃一样稀薄的唐代

仍在抗拒新诗的触碰

【黄梵,诗人、小说家。出版《第十一诫》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中国走徒》《一寸师》《意象的帝国:诗的写作课》《用绳子弹奏》《人性的博物馆:七堂小说写作课》等。获紫金山文学奖、《钟山》文学奖、金陵文学奖、北京文学奖、西部文学奖、作家金短篇小说奖、《芳草》汉语双年诗歌十佳奖、博鳌国际诗歌奖、后天双年度文化艺术奖、美国亨利·鲁斯基金会汉语诗歌奖、《延河》最受读者欢迎奖、世界华人周刊文学奖等。作品译成英、德、意、日、韩、西班牙、希腊、法、波斯、罗马尼亚等文字。】