中国作家协会主管

苏更生，曾为记者，后投入虚构创作。著有长篇小说《向着明亮那方》《女人的秘密生活》、散文集《亲爱的，去生活》。曾获《当代》文学拉力赛年度青年作家。

思嘉和耀明几乎是守在玄关过了整夜。六时一刻，廊顶的灯准时熄灭，他们惊恐着沉默对望，那盏灯泡熄灭时没有任何声音。

思嘉快要崩溃，立即站起身按开关，她反复按，啪嗒啪嗒，顶灯依然没有亮起。耀明颓然靠在墙上，没有说话。他前天换的灯泡昨天灭了，昨天换的灯泡今天灭了，他亲手换的灯泡反复熄灭。让他们俩崩溃的不是灯泡，而是他们卡在了这一天。

前天两人去民政局离婚，冷静期已过，只剩签字换证，把结婚证换成离婚证。办完手续，两人还是一同回家，思嘉租的房子还在打扫，要等两天才能搬走。那天出门前，耀明顺手换了灯泡，思嘉心里冷笑，结婚三年，灯泡坏了三年他也不换，离婚当天就换了，男的……但第二天灯泡又熄了。

不止于此，昨天拿回来的离婚证又变成结婚证，昨天的日程像被抹掉了。耀明打电话回公司，同事愉快地问，怎么了，休假第一天就想回来上班？耀明发蒙，不，这明明是休假的第二天。思嘉问助理为什么还没发来工作日志，助理却说您昨天下班前我才交的呀。

他们起初不解，以为是恶搞电视节目，在楼梯间到处找隐藏的摄像头，邻居拎着垃圾袋看着他们，问出跟昨天同样的话，早上好，好久不见。

等到第三天，灯泡又熄了，他们确定这不是恶作剧。日历撕了三页，可是每到早上他们的日程瞬间调整，回到离婚的早上——他们进入循环，被困在离婚的这一天。

1

民政局的工作人员见过无数在民政局离婚的夫妻，打起来的不少，但没见过这么疯狂的夫妻：耀明和思嘉排了号不办手续，拍着玻璃窗大喊大叫，昨天我们不是离婚了吗？就是你办的手续，你还记得吗？昨天的文档不是有存档吗？你翻翻昨天的卷宗啊。两人看起来郎才女貌，不知道中了什么邪，执意认为他们昨天已经离婚。工作人员刚开始还好言相劝，把他们请进后方办公室，说文档涉及隐私不能调出来，但昨天有监控录像，可以证明他们没有来办过任何手续。两人看完监控不依不饶，说视频有问题，肯定是有人故意删了。保安再也受不了，让他们出去，说再闹就报警。两人被赶了出来，第二天他们又坐在小办公室里看监控，被赶出去的视频也消失了，他们再次被赶了出去。

此时是第四天早上，灯又灭了。思嘉跌坐在玄关处，忍不住大哭。耀明也不像从前那样冷静，颓唐地靠在墙上。过了会儿，他见思嘉还在哭泣，忍不住皱眉，哭有什么用呢？他索性去储物间搬出梯子，说，不管怎么样都要把这灯泡换掉。就算明天它又坏，但起码今天它能亮起来。思嘉听到头上窸窸窣窣，忍不住问，你是不是疯了？我们被困在离婚的这一天，进入了循环，明天早上它照样熄，现在换灯泡有个屁用啊？耀明不理会，依旧拧灯泡。

思嘉认真回想第一次去离婚的过程，到底是哪里做错才陷入循环？四天前，两人初次到民政局大厅，他们在大厅排号等候。当时思嘉东张西望——这大厅里每对来离婚的夫妻都很相似，眼神漠然，身体疲惫。有的并坐，眼睛都直直盯着柜台；有的离很远，被叫号才同时起身朝窗口走去。整个过程中，他们都不会看彼此一眼。思嘉想自己和耀明也是这副模样吧？毕竟来办理离婚的人早就耗光力气，此刻终于能解脱。

叫号A09，正是思嘉与耀明。两人同时站起来走到窗口，沉默着坐下，把文件从窗口玻璃下的凹槽递过去，工作人员不再问话，对着电脑一阵敲击。思嘉透过玻璃看里面，很像银行嘛……就是没有点钞机。她心想，原来离婚是这样，还以为会坐在小屋子里，出现某个面色严肃的陌生人问两人是否还能调解，她想好要说坚决不能，必须要离，但此刻没人问她，只有打印机咔咔作响。她和耀明坐在可以旋转的圆板凳上，等着文件从凹槽里传过来。

扩音器里刺啦的声音吓了他们一跳，工作人员对着话筒说：“双方签名。”

文件一式两份，思嘉给了耀明一份，自己快速签字。她签字时手上的钻戒闪闪发光，哈，不愧是Harry Winston，签离婚协议时也同样闪耀。她摘下戒指放在文件上，一同递给耀明。耀明见她这么决绝，叹了口气。

他签了字，两人的婚姻终于结束。

广播里叫号A10，另外一对不快乐的人已经做好准备。

他们拿到了离婚证，竟然和结婚证长得差不多。出门前耀明想了片刻，把钻戒递给思嘉，说你留着吧，本身就是送给你的。思嘉不知所措，把戒指放回包里，跟着耀明走了出去。

这天早上出门前思嘉冷着脸，看耀明沉默换掉灯泡。结婚三年，刚搬进新房玄关廊灯就坏了。刚开始他们不在意，工作都忙，想着随便找个周末给物业打电话换灯泡就行了。可是直到现在，那盏灯依然没换。就在两人出发去民政局办理离婚手续前，耀明突然说等等，他买了灯泡回来，现在换上。思嘉冷眼看着，反正都是最后一天了，随他吧。从前两人吵架，思嘉埋怨耀明算什么男人，连换个灯泡都不行，耀明也不甘示弱，说家务在他们家从来都是女人的事。两人往往从灯泡开始争吵，逐渐上升彼此指责、相互怨怼，最后升级成人身攻击，最后变成歇斯底里的发泄。

思嘉有一次气急了，把家里的杯盘碗盏摔得到处都是碎渣。耀明让她住手，那是结婚时婆婆送的结婚礼物——一整套高档瓷具作摆设，价值十多万，婆婆乐于在亲朋好友面前展示这套瓷器。后来每每吵架，思嘉就专挑这套瓷器摔。摔完最后一件她说，我们离婚吧。

耀明不理解，大家的日子不都是这样吗？吵架而已，哪对夫妻关起门来不吵架呢？没有必要把最贵的瓷器摔碎对不对？没有必要走到离婚的对不对？但思嘉不肯，执意要离，必须要离，不离不行。最后耀明只能同意，他觉得思嘉疯了，放着好好的日子不过。但真到了离婚这天，耀明却突然伤心起来，无论如何，这是他人生里为数不多的失败。

耀明修完灯爬下梯子，按开关，暗了三年的灯亮了。思嘉站在客厅看耀明，不是以妻子的眼光，而是以陌生人的眼光看他——身形瘦高，但很结实，看得出生活自律又克制，面孔白净，五官分明，一张清爽好看的脸。

思嘉此刻只能苦笑，耀明不只帅，整个package都不错——正当职业，金融公司的投资经纪，年薪不确定，但家境优渥。他爸爸是个成功商人，高中起就把儿子送到美国。令她苦涩又好笑的是，这种家境优渥长得还算不错的男人，太有自知之明。思嘉刚认识耀明，就下定决心要同他结婚。哈，此刻她想，要是当时没那么努力该多好。

当时耀明带思嘉见父母，他父母对她还算满意，英国硕士文凭，工作在老牌外企，漂漂亮亮的姑娘，眼睛大大的，眼珠子滴溜溜地转，笑起来很甜，学历和收入都拿得出手。公婆对她没有意见，但这不代表他们喜欢思嘉。她心里拎得清，耀明的条件比她好，这段关系里想要被长择，自己要表现得更好些——她既要得体，又不能殷勤。这些道理没有人教过她，但思嘉出于本能就知道。男女交往是一场博弈，她条件虽不差，但在耀明面前还是落了下风。但这不重要，男女角力最重要的是不能让对手嗅到你任何一丝恐惧。思嘉知道自己能做到，她转得飞快的眼珠后有精明的大脑。

这次耀明换完灯泡，见思嘉盯着自己看得出神，他以为她有话要说，她赶紧避开眼神。她知道耀明不想离婚，但这不可能，绝对不行。只是这是第四天了，灯又亮了，现在还是早上，民政局还没有开门，到底要怎么才能离婚呢？

耀明见她没话说，自顾自开始一天的日常。结婚三年，耀明每天都是这样开始：早起、洗漱、喝蛋白粉、运动、洗澡、收拾整齐、出门上班；下班后看电视、洗澡，把衣服挂好、睡觉。一开始思嘉觉得人生理应如此，他欣赏耀明的自律，可后来他的习惯让她发疯——不管发生了什么事，耀明都要坚持他的日程。她邀他出去逛街，不去，去郊外爬山，不去，休假旅行，必须提前半年做计划，否则不去。任何改变他日程的活动都让他不乐意。最让思嘉崩溃的是，他对自己的日程非常自信，觉得这才是他应该过的生活。如果思嘉不认同，那肯定是她出了问题，要么懒惰，要么放纵。总之他的生活是完美的，思嘉应该为他鼓掌，为他加油，在他的完美生活里做个完美的、体谅的、配合的伴侣。

一开始思嘉还能体谅，每个人都有不同个性，大家都需要时间独处。直到有天晚上她加班，回小区停车没留神倒车撞上路灯柱，车一时没法动弹。她打电话给耀明，让他下来帮自己挪车，耀明正在开个线上会议，他让思嘉自己想办法。那次思嘉生气了，跑上楼把耀明的电脑线给拔了。耀明见她发火，只能下楼挪车。她那时才明白耀明不是自律，而是……极度的刻板和自私。他乍看起来很完美，穿衣打扮、谈吐举止，一点破绽都没有，但近看就会发现缺乏人的味道。但婚毕竟已经结了，也没有太严重的问题，有时思嘉想，婚姻也是耀明的人生流程之一，自己只是纳入流程的摆设。当时她还以为是自己努力才能嫁给他，但到底谁是猎手，谁是猎物，她到现在都分不清楚。

耀明也看着思嘉，白净的面庞，早上刚起床还略有些肿，她好看就好看在眼睛圆圆的，不滴溜转的时候就像小孩。他心想要是她不发火，不砸杯盘碗盏，甚至不会说话，不去离婚，那该有多好。

离婚的念头冒出来，思嘉就再也不能收回去。只是她不确定，周围的朋友和同事都认为耀明是个好老公，以为她嫁入豪门，只有她自己知道并非如此——耀明家是有钱，可婚房首付是两人坐下来谈好的，各付一半，贷款也是这样还。思嘉虽有嫁入豪门的美名，但并没有占到多少便宜。

婚礼当然豪华，那套瓷器更是奢侈。婚前婆婆带思嘉去买钻戒，她本打算挑个素圈，婆婆说不行，硬是带着她买了Harry Winston。婚礼在酒店花园举行，一切跟电影里没有区别。那时候思嘉隐约意识到，她面子上享受了外人艳羡的目光，那就要忍受里子少一点。

离婚的念头让她心里不安，但她警告自己这没什么不对，一切都很好，她嫁到了自己能挑到的最好对象，别人都是这么过的，不是吗？她知道自己不是很爱耀明，可是婚姻并不需要那么强烈的爱意，而是需要稳定。此刻她已经稳定下来了，不是吗？

只是思嘉真的忍不住，她并没有要求耀明是个完美的丈夫，而是一个普通的过日子搭把手的人，他连这都做不到。有一次她在吵架时“离婚”两个字脱口而出，她意外地发现，耀明很害怕离婚。这两个字说出口，耀明立即呆住。他为了不离婚，恢复了婚前的体恤，那套完美生活的流程暂时放下，陪着思嘉去做她想做的事。其实思嘉要的无非也就是逛公园、逛街、下馆子。只是思嘉无望地发现，一旦她的怒火平息，耀明就会回自己的世界里。

思嘉已经想不出比“离婚”更有威慑力的东西了，多数时候她都能劝住自己，你不能频繁提“离婚”，但对付耀明只有这样才有效。吵到最后，她深夜给耀明父母打电话，公婆被他们闹到心烦，说让两人生个孩子，生了孩子就没力气吵架。耀明也觉得这是个办法。思嘉当然不同意，执意不生。“离婚”说的次数越多，她就越清楚，这只能是唯一的解决办法。她不知道自己的婚姻出了什么问题，也不知道其他人的婚姻到底怎么维护，但是她实在无法忍受耀明，看到他对自己的生活日程怡然自得，她恨不得抽他两个巴掌让他醒过来，这屋子里还有人，你看我一眼！最后两人定下了日子，把年假全请了，办理离婚，收拾搬家，一次性搞定。

第一天离完婚，耀明把戒指递给思嘉，让她留着。她当时心里想，原来离婚是这样的。她跟着耀明走出民政局，那天他们开了一台车过来。这时思嘉只能坐进副驾。她一阵懊恼，果然是没经验，以后知道了，离婚当天最好开两台车，这样法律上成为陌路人之后，不必坐进同一台车。前夫和前妻坐在一起，真是尴尬。

关系陡然转变，思嘉丝毫没觉得解脱，反而觉得更加难受。她偷瞥了眼耀明，见他也扭过头来，她赶紧收回眼光，其实他只是看后视镜。她心中苦涩，冷静期这一个月，两人已经不再吵架。耀明礼貌地和她谈论财产分配，共同财产不多，首付和贷款都是一半，耀明问思嘉是要房子还是要现金，思嘉选现金，耀明说好，拿了离婚证，钱会汇入思嘉的户头，车子各归各。她觉得这很合理，她想要钱而不要房子，是因为那是婚房，她无法忍受自己住在这里。耀明算了账，房子价格与三年前持平，但买房时还缴过税费和中介费用。明细发给过思嘉，她简单扫了一眼。

这时两人坐在车里都不说话，思嘉已经租好了房子，打算领完离婚证直接叫搬家公司。她本想再埋怨耀明几句，为了不影响他上班的日程，非得把所有事都排在这几天做，但她靠在椅背上心想算了，这辈子可能再也见不到这人了，何必再说。这时手机叮了一下，她看短信，入账247万，后面带着一串小数点。耀明正在开车，转账的户名是他妈妈。

思嘉突然意识到，对于离婚，耀明准备得比她充分。不仅算好账，还知会过父母，想必就在刚才，他通知妈妈签字了，可以付款。思嘉心里嘀咕，今天早上还假惺惺地修灯，一副恋恋不舍的样子，没想到早就做好准备。她打开财产明细，检查数目是否正确，像是赌气一般，把数字核对到了个位数——她发现竟然不对，为什么房产归他，中介费和税费要平摊？她心里冷笑，嘴上淡定地说，我已经收到钱了，但是数目不对，为什么税费和中介费我要承担一半？房子不是归你吗？

耀明面色不变，说：不是早就把明细发给你了吗？怎么现在才提？

思嘉说没时间看，她略微提高声音，发火的理由或许是中介费，但更让她恼怒的是耀明耍这种花招。她从前欣赏耀明，觉得他体面又坦诚。结婚前耀明说要好好谈谈，既然共同组建家庭，他的父母乐意支援小家庭，和思嘉商量首付怎么出，要是思嘉的父母也愿意，两家人可以一起。她当时觉得这提议毫无问题，现代女性，工作体面，略有积蓄，父母也只有一个女儿，总归要支持。思嘉觉得各自出一半，房本写两人的名字，也算合理。当时她没有深想，终于要结婚，胜利在望，她很开心。

此刻思嘉觉得真恶心，所谓的“好好谈”就是你别想占我便宜。他打着男女平等的幌子，又知道思嘉急着嫁给他，让她不能拒绝掏一半首付。现在离婚时不仅全身而退，还让她平摊中介费和税费。思嘉想到方才耀明给她戒指时，她还感动了片刻，此刻那枚破戒指让她作呕，自己曾经竟然迫不及待地套上它。她立即把戒指掏出来，扔到耀明身上说：“戒指我不要，把中介费和税费补给我。”

耀明被她吓了一跳，戒指顺着他的腿滚到车底。他不明白思嘉为什么突然发这么大的脾气。他看了眼红灯，俯身去摸车底的钻戒，说：“我以为我们谈好了，这戒指不比中介费和税费贵多了吗？”

思嘉哈的一下笑出声，原来方才他留钻戒是这个意思。这枚钻戒当然值钱，买的时候34万，款式和成色无可挑剔，可是她相信耀明也知道，二手钻戒卖不出去，这世界上哪里有新婚夫妻愿意买二手钻戒？还是一对离婚夫妻的钻戒。最多把钻石撬下来，卖个裸石，值个两万块钱，比起十几万的税费和中介费，这算哪门子谈好了？只有他方耀明的算盘打好了。

这时她收到一条信息，同事老陈问她今晚吃饭吗。思嘉冷笑一声，没有回复。上次她在办公室打印离婚协议，不小心被老陈看到，自此一直缠着她，不时透露出自己在北京有两套房产。思嘉冷笑，全公司谁不知道老陈是大龄剩男，职位不上不下，工作能力一般，只因是本地人，靠着拆迁分了两套房子。进公司这些年他一直托大，对女同事挑挑拣拣，这个女人不好，那个女人差点意思，过了四十岁突然慌了，退而求其次，在离异女性里找优质的，见思嘉要离婚立即贴了上来。

她心里恼火，老陈简直是只苍蝇。他以为女人离婚就贬值，就能看得上他了？他算什么东西呢？说自己有两套房产，哈，可全公司谁不知道他的底细，拆迁分的两套小房子，他和他妈上下各住一套，加起来不到一百平。饶是左右还能打通，勉强算成一套，可你和你妈上下住，那怎么打通呢？老陈是思嘉最讨厌的男人，奇货可居自以为是的“结婚员”，能挑的时候对女人百般挑剔，现在着急了苍蝇扑屎。

思嘉删掉他了信息，没有回复。只是这条信息更让她不安的是，她隐约也在担忧，离婚真的会让她贬值吗？她心中烦躁，打开收音机。车在路上堵得一动不动，红灯竟然这么漫长。收音机里传出声音，一对男女欢快地说道，大象已经离开了雨林，短鼻家族已经离回家的时刻不远，这趟上千公里的旅程即将结束。思嘉听着广播，想起前几天看到的新闻，云南有十五头大象，结伴走出深山老林，一路北上到昆明郊外。她还想继续听新闻，可是那对欢乐的主持人兴奋不已，说，小象实在太可爱啦，其中有两头竟然偷喝了农民的菠萝酒，喝醉掉队。

那天看到新闻后，思嘉还在网上搜索，这群大象为什么要离开自己家呢？它们是热带雨林里的庞然大物，要跨越山林、深谷、农田和河流，还要穿过县城和村庄，从雨林走到阔叶林，从深山走到城市，这对大象来说实在是不可思议。地貌、天气和人类，每多走一段路，它们的旅途就变得更加奇幻。思嘉在手机上看过大象深夜走入了县城，人们拿着手机直播，在宽阔的马路上，大象怡然自得跨过绿化带，成年象回头等着小象，拍视频的人连连惊呼，好大啊！远处的警车已来维持秩序，用食物引导它们离开城市。思嘉看着大象，这些巨大的动物对人类浑然不觉，森林和县城对它们似乎毫无区别，依然是大象带着小象，不紧不慢地走在街上。

耀明俯身摸起来那只戒指，见思嘉正想得出神。两人沉默，这笔税费他本也没打算让思嘉付，但是妈妈坚决不让，说是她非得离婚，你才会有这些麻烦，他还想说几句，可是妈妈喋喋不休，我和你爸做生意吃了多少苦才有今天……耀明不再争论，妈妈说得没错，虽然大家都羡慕他是富二代，但他小时候家里并不宽裕，父母白手起家，在建筑工地包工程，为了省钱，夫妻吃住都在工地里，妈妈还要给工人做饭。他们能发家靠的是坚韧和勤奋。耀明自幼是在爷爷奶奶家长大，父母有了钱，把他送到美国去念书，他丝毫不敢松懈，父母赚钱并不容易。他念金融，为的是以后能赚钱。钱对他们一家人来说，实在太重要，他不能那么轻快地把这十几万送给思嘉。他看了眼思嘉，要是不离婚，那他也不用为难了，放着好好的日子不过，这是为什么？他还是不懂。

耀明换完灯泡，在客卧打开跑步机，思嘉听着他重复又单调的脚步声，心情平复下来。她暗自思索，既然前三天去离婚都被循环了，那今天干脆别去离婚，对！这或许是个办法。她冲进客卧和耀明说这个计划，耀明戴着耳机在跑步机上，思嘉直接扯掉插头，耀明手快拉住把手，差点没栽下来。

思嘉说，我们不离婚了。

耀明还没站稳，一时不知作何反应。

思嘉说，既然我们去离婚都离不成，那不如今天不去，看看明天还会不会进入循环。

耀明觉得思嘉说得有道理，这好像是唯一的办法。他点头说好，继续打开跑步机。

思嘉懒得理会，既然今天不用去离婚，那不如收拾行李，不过转念一想，要是明天还是循环，那不是白收拾了？重复离婚只是多办几次手续，重复搬家真的要命了。

她干脆回卧室睡觉，可蒙上被子怎么也睡不着。前几天更多的是震惊，而此刻她脑子才开始问为什么，为什么是她和耀明进入了循环？她认真想，他们日子过得不错，但毕竟也是很普通的人。两人今年三十出头，都是独生子女，耀明家有钱，也不是大富大贵，她父母是工薪阶层，积攒了半辈子的积蓄给女儿做嫁妆。思嘉也懂事，从小念书争气，考了好大学，找了好工作，嫁了好人家。两人是这城市里最普通的中产。思嘉在外企里兢兢业业地工作，这次请假前做好了两周工作计划执行表，让助理盯着，有事随时打电话。耀明也是这样。怎么看他们都没什么特别，为什么是他们进循环？是不是搞错了？她回想看过的电影，不是需要拯救地球什么的才需要时空穿越吗？不可思议，命运把什么英雄的剧本错安在了他们头上，她和耀明连自己的婚姻都搞不定，还指望他们成为什么重要角色？

她睡不着，索性起来收拾东西……衣服、包袋，杂物、化妆品，大学毕业证和劳动合同。收到洗手间时，就拿了一把吹风机。这房子里其余的东西，其实都不属于她。结婚前她和耀明一起选房子，但直到离婚她才突然发现，房子、装修，甚至包括婚房的女主人，都是耀明暗自决定的。当她决定离开房子时，竟然收不出多少属于自己的东西。她看看自己的包，能带走的就只有这些零碎和父母出的首付。

当然，还有一段失败婚姻的回忆。

……

精彩全文请见《当代》2026年第1期