游牧岁月的爱情
…………
大青马奇美的奔跑没有最快，也没有最慢，就像我的人生，不急不躁地行进着。它知道只有比赛时才可以拼尽全力，而现在它只需跟上我的心情就可以了。我的心情永远不是大跑的节奏，夏风吹过草原，春水漫过大地，苔藓铺过山石，那就是我情绪的脚步。我喜欢在这样的脚步中举头观望：天上，云走着，悄悄地，散了。阳光爬过清洗一新的蔚蓝，想丰富一下自己，便有停留空中的雨滴前来帮忙。旋风拱起腰身，撑弯了穹隆，几只卖弄翅膀的黑鸢描画着远山的轮廓。
能给我留下记忆的日子总有黑鸢陪伴。那一天的黑鸢至少有三只，是父母在带孩子飞吧？太阳殷勤地追撵着，把它们涂抹成光的一部分，一会儿蓝，一会儿金。
我从牛圈里赶出四头健壮的驮牛，把提前准备好的四大块粗氆氇分别搭在两头驮牛背上，每一块粗氆氇都由五片长一米五、宽四十厘米的小块粗氆氇拼接而成，有点沉，就算驮牛力气很大，走起路来也不会轻松。然后给另外两头驮牛安上驮架，灵巧地缠绕着一根牛毛绳，把帐杆、羊角橛子、塑料储水罐、木质酥油桶、铝壶、铁锅、一袋干牛粪、两块羊毛地毡、一包糌粑和其他一些零碎家什稳稳当当绑在驮架两侧。这就是转场的所有用具了。麻雀落在用具上叽喳着，看我挥了一下手，便哄一下飞上了房檐。依然是此起彼伏的叽喳，那是它们的深情告别。
阿爸走向了牛圈和羊圈。圈墙都是用牛粪围起的，牛圈的高，羊圈的低，有的干透了，有的还湿着，干透的地方有几处垭豁，那是做饭取暖留下的痕迹。门是木栅加铁丝的，敞开的瞬间，牦牛群和藏羊群蜂拥而出，咩咩哞哞的叫声里，有着牲畜为了果腹的急切和亲吻春天的骚动，有着拥抱自由和原野的激动。
阿妈从房子里出来，在马耳朵后面抹了一点酥油。枣红马洛桑愉快地打着响鼻。我抱来鞍鞯放在了马背上，阿妈便把手中的酥油全部抹在了我的额头上。那边，阿爸做着同样的事，一头蓝色牦牛的额头上有了金色的斑点。蓝牦牛想舔走额头上的酥油，伸了半天舌头够不着，便扭过头来，舔起了阿爸的脸。阿爸拍着牛头感觉着牛舌头的温暖，一连说了几句“扎西德勒”。酥油的馨香就这样融合在远行的祝福里，让亲人们的心情也变得油光光、亮闪闪的。
羊圈门口的藏獒轰轰地叫起来，它急了：怎么不带上我呀？阿尼走过去解开了藏獒脖子上的锁链。它飞奔而去，跑向一只因贪吃而掉队的母羊，汪汪了两声，母羊赶紧跟上了羊群。
新一年的游牧开始了，我和我家的牲畜将从冬窝子转场到春窝子。我骑着枣红马洛桑，跟在牲畜后面，不停地甩着乌朵（抛石器），啪啪的响声如同催行的鼓乐。太阳拽来云雾遮住了半张脸，用一只眼睛瞧着，仿佛偷偷的，有点不好意思，阳光打在脊背上，人马牛羊用拉长的阴影回应着照耀。嫩绿在拔节中升高了地表，到处都是生命萌动的窸窣声。柔到极致的风摸摸这个摸摸那个，喜悦在抚摸中生长，浅草水一样漫漶在地面，又渗透在空气里。草原正在羞怯地脱去冬装，春天下凡了。
是仙女的身影从地平线上飘来，马背上的尕藏把氆氇袍堆在腰里，露出裹着紫色衬衣的臂膀，如同苍鹰敛起的羽翼，声音清脆得超过了鸟叫：“赛朵知道你要来。”我望着她几乎醉了：“他怎么知道？”“是斑头雁告诉他的。”我们驱马跑向了赛朵。
一个又黑又瘦的人像蓝天的倒影戳在他家的黑帐房前，嘴如同乞讨盐巴的牦牛一样半张着，牙齿虽然没有被吃肉的力量扭歪，但比起我的洁白来显得那么难看，左颧骨下深陷着一个坑，据说是金钱豹抓出来的，被岁月抹黑的老羊皮袍上，翻出里毛的白花花的破洞就像盛放的雪灵芝。我们的互相问候如同水洒在牛粪火上，噗噗地响着，一边是热情，一边是浇灭。我笑着，表情里藏起了那么多不快：他有什么魅力能让尕藏在忙碌的转场季节，偷时间出来走进他家的帐房呢？
酥油茶的热气就像他的肺腑一样哈过来，蕨麻米饭的香味捧着我的脸一再地亲不够。赛朵既然准备好了食物接待我，我就不得不说几句赞美的话：“羊是冬天的比夏天的多，人是不见的比常见的好。山那边还是山，水那边还是水。真是没想到，你做的茶饭比女人做的还香。”他说：“你是在夸奖我呢还是在挖苦我？茶饭的好坏只有当阿妈的说了才算。”我扫了一眼尕藏说：“难道你这个未来的阿妈说了不算吗？”尕藏抿嘴笑着不言语。赛朵说：“家是自己的好，饭是别人的香。自己的头怎么能跟自己比高？”我猜对了，她来到赛朵搬来不久的春窝子，就是为了帮他烧茶做饭。他家的牧场是四面敞开的，总有转场的牛羊和牧人经过，吃了他家的草，还得吃他家的饭，就像从前的游牧，不过来吃喝主人还不高兴。
在整个阿多冈日草原，我所知道的地方，只有赛朵家的牧场没有网围栏。他说铁丝网拦住的话马鹿和马麝就过不去啦，吃鼢鼠的藏狐和豺狗就进不来啦，迁移的野牦牛和藏羚羊就又得绕着走啦。我说不围住牧场的话狼和豹子会吃掉你家的牛羊，别人家的牲畜会吃掉你家的草，万一混群了，说不定你家的牛羊就会跟着别人家的牛羊走掉。他说这个不怕，数一数就知道啦，牛羊都有自家的标记。
但标记无非是红墨水、蓝墨水和牛粪火的灰泥，还是有不容易分辨的时候。比如现在，我家的牛跟赛朵家的牛混到了一起，而它们皮毛上的标记却都是蓝色。我一边数着，一边挑选自家的牦牛，挑选到最后，就不知道怎么办了，两头大小不一的白牦牛身上，标记的位置和形状一模一样。我说：“世上有三样分不清，云彩跟云彩分不清，浪花跟浪花分不清，人心里是好是坏分不清。我是把大的拉走呢，还是把小的拉走？”赛朵笑着说：“都一样，你看着哪个好就把哪个拉走，反正小的也能长大。”我说：“不行，这样的话尕藏会笑话我。”尕藏点点头：“你是想把大的拉走吧？那就连大山雀也要笑话你啦。”我说：“山羊会笑话石头，你怎么不跑？雪雀会笑话鼠兔，你怎么不飞？我不是石头不是鼠兔，你笑话的必要没有，只能让你往死里佩服。”尕藏说：“那你就是想把小的拉走啦？”“也不是不可以，但一个牧人怎么会轻易抛弃自己的牲畜呢？我可以和赛朵比赛，谁抱着大牦牛走的路长，大牦牛就是谁家的。”尕藏拍起了巴掌，她太想知道我和赛朵谁的力气更大了。“噢呀。”赛朵欣然同意，立刻脱掉了藏袍左臂的袖子。结果我赢了，我抱着大牦牛走了差不多二十步，赛朵只是抱了一下，就赶紧放下，又是揉腰又是喘气，坐在地上半天不起来。我拉走了大牦牛，悄悄对送行的尕藏说：“我赢的可不是大牦牛，是你。”尕藏忽闪着大眼睛，不解地摇摇头。我又说：“熊和哈拉不进一个洞，鹰和山雀不占一个窝。桥是过河的，路是穿山的。赛朵连小学都没毕业，你是上过初中的，不会跟他在一起吧？”她吃惊地望着我，就像大牦牛瞪着我的表情。我知道它是在对我说：我是赛朵家牛群里的牦牛，你为什么要拉我走？
\ 3 /
身边突然出现了楚玛尔河的奔涌，它永远是流向东方的，那儿有时间的开始，叫黎明。几只红脖子歌鸲飞来飞去，不停地超过我，每一只都能超过我，我有些不服气，用靴子后跟狠狠地踢了一下马肚子。黄色的尘烟、白色的马鬃、黑色的头发，都是飘扬的旗帜，猎猎而响。我低伏在马背上，双手松松地拽着缰绳，灵性地选择着方向和路线。一条草沙沙花艳艳的鞭麻渠引诱而来，大青马奇美穿渠而过，跑向河边洼地，踏碎了一片火绒草。我开始恍惚，就像失去了风力的推送又不想原地不动的云：去拉瓦塘的方向不会有错吧？美丽的歌鸲立刻飞过来引领：拐弯，拐弯。奇美把黑色的轻蔑挂在睫毛上，脖子一扭，奋力向缓慢上升的西草岗跑去。
西草岗是我家的春窝子，如今已是一片黑土滩了。黑土滩是牧业的挽歌、生活的哀魂曲，是牛羊憔悴、荒风扬起的地方。几千年随季迁移的游牧就要过去了，直到这时我才意识到：游牧民的“逐水草而居”很多时候并不是哪里水清草好往哪里走，而是哪里的草不好往哪里去。冬天结束了，海拔最低、水源最近的冬窝子草场首先有了鹅黄浅绿的涂抹，而我们却会赶着牛羊匆匆离开，进入依然荒凉寒冷的春窝子。等到春窝子的牧草渐渐长出长齐，我们又会急急忙忙迁往草低花稀、冷风飕飕的夏窝子。因为我们要给冬窝子和春窝子留下足够的牧草，好让牲畜度过未来长达七八个月的冬天。冬天，是严寒和死亡主宰草原的日子。
我家春窝子的荒凉里，被遗弃的牧场上，丑陋的网围栏歪歪斜斜地存在着。连风都在责备：为什么不能拆除呢？我心说忙得顾不上啊，还想着万一哪一天草色重新染绿大地，这一大片牧场就又是我家牲畜的天堂了。网围栏上到处挂着兽毛，一只白唇鹿被绞在上面，已经死了。显然是整个鹿家族踩着它的身体通过了这里，它是误入绝境还是自愿牺牲？谁知道呢。我轻描淡写地为远逝的灵魂祷祝了一声，便飘然而去。天上，鹫鹰飞翔，永远的盘旋里有着对食物永恒的渴望，却从来不在铁刺狰狞的网围栏上争抢被挂住的走兽。它们知道，那里也是自己的陷阱。
我让大青马奇美放慢了脚步，想看看通往赛马场的路上还有没有人影。一只狼迈着矫健的步伐穿行而过，红嘴的山鸦夹道而列，几只旱獭挑逗似的在洞口钻进钻出，一群百灵鸟蹦蹦跳跳鸣声不止，像人类的孩子玩着跳房子的游戏。狼道上的寂寞里满满的都是动物的情趣，怎么可能还有人呢？人在这里是多余的，多余的人只有在毁掉草新花艳的景色后，才肯把地盘让给野生动物。恢复就像一次机密的行动，只在黑夜里萌发，那些从鸟屎的滋润中重新扎根的牧草常常会缩回土壤，蜷起身子不肯出来。风的叮嘱是那样及时：悄悄地，别告诉人类。阿多冈日草原，我们贡玛村的地界里，再也不会有昂扬的舞蹈和豪迈的马上奔跑了。
就在我抱着一头大牦牛前行二十步，显示了我男子汉的强壮之后，我又在赛马会上不失时机地证明了自己：我是一个比赛朵更勇武更骄傲的牧人，是姑娘的靠山、家庭的倚仗、草原养育的骄子、众人羡慕的骑手。尕藏心里的花朵如果不是为我而开放，就永远只能是花骨朵，直到凋零也不会香艳到蜂蝶光顾。
我踩镫上马，来到赛朵跟前挑衅地说：“没有一样高的山，也没有一样长的水。鹿快还是马快，就要知道啦。我是专门来跟你比赛的。”赛朵把黑瘦的脸笑胖了一点，也笑白了一点，眼睛里荡漾着谦和与认可，把我的话告诉了打马跑来的尕藏。赛马会上的尕藏打扮得如同黑夜里的月盘，发辫、头饰、脸庞，浑身上下都是华丽都是亮，最亮的自然是眼睛，那是雪山顶上的早晨，正有一抹晶光飞过蓝空。尕藏笑着抽了我一鞭子：“山高是看得见的，水深是望不到的。你别张狂得不看天上，等白尾巴鹞子捉来鸽子献给骑手，才到了见输赢的时候。”
被雪山融水滋润出漫漫草潮的赛马场上，骑手的疾驰就像风暴贴着地面席卷而过。我赢了，枣红马洛桑按照我的心愿超过了赛朵的大青马奇美，也超过了大部分骑手，我成了第三名。贡玛村的赛马会是阿多冈日草原顶顶著名的竞技比赛，第三名已经很了不起了，姑娘们的青睐、老年人的赞叹、同辈人的羡慕，荣耀在纷至沓来时堆积成了哈达，其中一条是尕藏献给我的。她把盈盈笑语烙印在洁白的丝绸上，变成了阳刻一样凸显线条的八宝吉祥图。还有酥油茶和青稞酒，我从哀叹着不得不认输的赛朵手里接过，扬起脖子酣畅地喝着。不是天上的青稞酿造的才叫天上的琼浆，而是把喜悦和汗水加进去，把心上人眼睛里的明亮和给我的甜蜜加进去。天上的琼浆，是喝酒人心里的风景，是爱的引诱和鼓舞。
我拿着一张相当于奖励证明的地契，来到尕藏跟前：“瞧瞧啊，我家的新牧场。”这是一次集体草场的分配，属于贡玛村的孤狼谷因为地势太高，荒寒得连野牦牛都不想多待，一直没人去放牧。村主任说：我们不去的话邻村的人就会占用，分掉的要哩，以后自己的草场自己保卫。第一名320亩，第二名160亩，第三名80亩，别出心裁的分配让几乎被遗弃的孤狼谷顿时显得珍贵无比。尕藏说：“你去给那些追着看你的姑娘展示吧，她们也许会抢着说，我想做孤狼谷背水、挤奶、拾牛粪的主人。”赛朵慢腾腾走过来，叹口气说：“天一热雪就消，风一吹云就少，日子一长山也会老。你的枣红马洛桑岁口不轻啦，不然的话你就是大跑赛的第一名，明年你得换一匹马。”是的，洛桑不仅老了，这次比赛后还有了伤病，一只马蹄有点脱落。赛朵又说：“想不想拿第一名？我把大青马奇美送给你。”“蚂蚁给蚂蚱吹牛，说我比你蹦得高。其实那是风吹的，不是它蹦的。奇美连我的洛桑都跑不过，靠什么拿第一名？”但是没办法，我买不起更好的马，只能接受赛朵的馈赠。再说拒绝馈赠是不礼貌的，游牧的生活总是这样教导我们：对给脸的点头，对送礼的哈腰，对祝福的敞开胸口。只是有些纳闷：虽然赛朵还有别的坐骑，但也不能大方到送我一匹只有六岁的高原名马格吉花吧？第二年的赛马会上，我果然得了第一名，这才意识到，赛朵不是跑不过我，而是故意让给了我。他为什么要这样？包括尕藏在内，没有一个姑娘不喜欢真正的骑手。
\ 4 /
这是一次草原对牲畜力不从心的拥抱，一片夹杂而生的披碱草和早熟禾迎面而来。我不由得勒马停下，放松了缰绳：吃吧，吃吧，让我又爱又恨的大青马奇美，请吃圆你的肚子吧。赛朵用一匹好马和一次获得赛马第一名的机会，换走了我的尕藏，如同一头老牦牛吃掉了我家的野燕麦，然后让种子在远方的粪便里萌发了苗芽，再然后便是一生一世的炫耀：看啊，赛马第一名的野燕麦茂盛在了我家的牧场上。傻子一样的赛朵突然变得比我聪明了，在送我大青马的同时抵消了他对我的歉疚。而我却感谢了那么久，好像我的得到和失去是可以相提并论的。
一小片牧草很快吃完了，我打马跑起来。原野装满了辽阔的寂静，朝向东方的痕迹显示着大水从前的奔涌，卵石累累的河床里，干燥而金黄的淤泥铺排成各式各样的图案，有沙蜥在龟裂的缝隙里奔跑。长了翅膀的绿色飞到天上去了，天比任何时候更加透明的蓝着，仿佛在解释什么叫深邃和无际。有人说是过度放牧造成了草原的荒败，只有喜欢透过帐房的天窗夜观天象的牧人明白，最直接的原因来自被繁星占领的宇宙：冬天变热变长了，变热就不会有雪积山白，变长就不会有草绿花开，它给游牧设置了越不过去的网围栏。游牧是人类对草原简单而周到的照看，是牧人和大地相亲相爱的最佳方式，是生命的托赖，也是自然的接纳。但是现在，草原已经养不起牛羊也养不起牧人了，离开成了无法回避的选择，为了牲畜的秋肥春瘦而累死累活的生活戛然结束，草原关闭了风景，告别着它的主人：走吧，能走的都走吧。可往事绵绵不绝地牵绊着，怎么能走得了呢？
我听说农民一年四季的劳动中割麦最累，渔民一天到晚的忙碌中起网最累。那么牧人呢？八方行走的游牧中接羔最累。是的，在所有的活儿里，最苦最累的一定是收获。白绿相间的夏窝子的生活短暂得就像绣线菊和狗舌草的花期，衰败中的结籽呼唤着秋天和冷空气，风从冰顶起步，一来就是铺天盖地，是蛮横不讲理的驱赶：请离雪线的寒冷远一点，抓膘在下面，那里的草场铺了一层厚厚的营养。游牧中的下山就像斑斓滚落，一阵哗啦啦之后变成了随意点缀的五颜六色。秋窝子举起就要掉落的草籽，摇来晃去地迎接着蜂蝶鸟虫的采食和牛羊的吞咽，一年中最痛快的进餐开始了，早出晚归，不失时机，脂肪和蛋白组成了朝暾和晚霞，反刍中的长胖是夜晚的星星，亮透了牧人的心。突然，夜晚降临了，不愿意漆黑的云朵立刻飘来，落下一地的亮雪，转场开始了，这次是回到一年中待得最久的冬窝子，接着就是产羔时节，羊的难日和羊的节日同时降临到牧家。
焦忧浓缩着游牧的苦乐，忙碌就像草叶在风中旋转，停下是不可能的。六七月配种的叫冬羔，八九月配种的叫春羔，但谁能准确地知道公羊和母羊的爱情时日呢？它们跟人一样，很多时候会躲起来恩爱。像我这样不想在冬天苦累自己的牧人，会用一块小氆氇把公羊和母羊的生殖器罩起来，防止它们过早交配，避免在新年前后的冰天雪地里生养。但有时候人为的干涉会让公羊和母羊很生气，等到牧人鼓励交配时，它们尤其是种公羊会故意离开羊群，站在高岗上沐浴着冬日暖阳，漫不经心地欣赏风景。赛朵好几次跟我说：“春天的花春天开，过了春天就不开。锅里的奶子已经晾成酸奶啦，加多少水，烧多少牛粪，也溢不出来。防雨堵水的事不要再做啦，你看你家的羊，好几年都比我家的少，也比尕藏家的少。”
后来我就不再罩起羊屁股了，赛朵说得对，顺其自然是最重要的。所以从十一月开始到来年一二月份，都会有羊羔从娘肚子里掉下来，咩叫就像河水奔流，再也没有停息的时候，幼羔喊着阿妈，母羊叫着孩子，喜悦伴随着忧愁和劳碌。阿爸和阿妈在草坯砌成的接羔暖房里忙活，那里有一个用干羊粪煨热的炕，刚出生的幼羔会在热炕上度过最初的几天。而我依然在草原上放牧，肩膀上搭着一个马褡裢似的接羔袋，看到母羊产下幼羔，立刻抱起来放进袋子，免得冻死。
忘不了那一年我在尕藏家度过的接羔时光，她打来电话说：“我家的暖房被大雪压塌啦，阿爸去县城接上学的弟弟没有回来，我和阿妈不知道怎么办，你能不能过来帮帮我们？”尽管我家的幼羔就像烧滚后捂住锅盖的奶茶，噗噗地往外冒着，但我还是答应了，而且像雪花落下一样流畅，只是有点疑惑：赛朵家的草场离尕藏家更近，为什么她没有求助于他呢？
我先是骑着大青马，等雪越来越厚骑不动时，又拉着它往前走，最后变成了奇美拉着我，我拽着它的尾巴，在没过腿的积雪里爬行。大青马奇美的灵性在这个雪灾降临的日子里变成了救命的稻草，它不仅知道尕藏家的冬窝子在哪里，还能选择最便捷的路线和最有效的方式。终于到了，一看大雪覆盖的样子，就知道修好接羔暖房是不可能的，只能把幼羔接到帐房里。我们清理帐房顶上和四周的积雪，尽量不让它倒塌或被掩埋，再刨出许多干牛粪搬到炉灶边。我说：“阿妈啦，现在不是节约燃料的时候，要多多地烧，旺旺地烧，冷风太冷啦，有一只幼羔已经冻死啦。”我和尕藏扑向羊圈，一边扒拉着拥堵的积雪，一边给母羊接生，千万不能埋住了，四百多只羊，一埋一大片，就靠我和尕藏，是救不及的。她家的种公羊应该是草原上最好的，怀孕的母羊比我想象的超出了许多。两个人跑来跑去把幼羔抱进帐房，毡铺满了，所有的角落都满了，但母羊还在生。尕藏的阿妈说：“放到我怀里吧。”我说：“不能再放啦，你的胸兜里已经有五只啦，太多会压死的。”压死的已经出现了，在毡铺上。尕藏说：“它是我抱进来的，我怎么给它的阿妈交代啊？”我说：“雪不是你下的，风不是你吹的，你给母羊跪下磕个头，它就什么都明白啦。”但是还没来得及磕头，母羊就知道了孩子的噩耗，它伤心地离开羊圈和羊群，走向雪野，把自己冻死在呼啸的寒风里。尕藏一边接生一边哭。我说：“心酸是甜食吃得太多，哭泣是不幸经得太少。雪兔子的花是开给冰天雪地的，牧人的眼泪是流给幸福美满的。忘掉死亡，只想着诞生的要哩。”
过了一天一夜，雪停了，母羊的生养缓慢下来，我们这才看到一只母羊居然一胎生了四只幼羔，这是从来没有过的，阿多冈日草原上，能一胎生两只的，就算是英雄母羊了。是一只有经验的母羊，正在舔干幼羔身上的胎液，三只已经站起，跌跌撞撞地走着，寻找阿妈的奶头，一只怎么也站不起来，但母羊还是耐心地舔着。“它不起来就吃不上奶，会死掉的。”尕藏说着走过去，想把它抱起来。我说：“一朵云罩不住四座雪山，一条河水浇不湿所有的草原。就让它快去转世吧，母羊的奶喂不活四只幼羔。”“不，亲阿妈的奶不够还有别的羊阿妈。”她抱着幼羔让它在母羊奶头上吃了几口初奶，小心翼翼地放进了自己的皮袍胸兜。
云彩一层一层地剥离着，天忽明忽暗，能让人感觉到地球的转动。不少母羊走出羊圈，挤在了帐房周围，它们奶头胀得要命，滴答着奶水，开始思念孩子，一声比一声凄厉地叫着，如同雪山连绵的曲线，高的上天，低的入地。我和尕藏走过去，把幼羔一只只抱出来，放到母羊的肚子下面。好几次我都抱错了，把这个阿妈的抱给了那个阿妈。母羊们知道人会搞错，每次都会闻一闻，觉得不是自己孩子的气味，就会躲闪着拒绝。好在我的错误都会被尕藏纠正过来：“它的阿妈在那边，头上有黑毛的那只。”她不停地说着类似的话。这么多幼羔，谁是谁的孩子，尕藏居然没有一次搞错，好像她也是一只母羊，用相同的感情、眼光和嗅觉，对待着面前的一切。有一只母羊是头胎产羔，对自己的孩子既不舔又不认，尕藏让我控制住母羊，自己跪在地上，抱着幼羔让它足足吃了十分钟奶，再放开时，母羊就不再拒绝了。尕藏告诉我，吃奶会让母羊感到身心舒畅，会唤醒它母性的意识，会在瞬间把自己变成一团温柔的羊毛。黄昏时出了太阳，斜洒着光芒洞透了帐房，紧接着又没了。我抱着一只幼羔，怎么也找不到它的阿妈，问尕藏，她想了想说：“你去羊圈看看，是不是又死了一只母羊？”果然被她说中了，积雪下面，死去的母羊已经硬成了石头。没有一只母羊会认领陌生的幼羔。尕藏就把一只老母羊的尿液抹在了幼羔身上，当幼羔颤颤巍巍走向老母羊时，老母羊闻都没闻，就深情地舔干净了孩子，然后主动掉转身子把奶头凑了过去。
晚上，我们吃了尕藏的阿妈做的肉糌粑糊糊，打着哈欠想睡一会儿，满地都是幼羔没地方躺，就背靠背坐着。我小声问尕藏：“你什么时候做我的母羊，也给我生下一群羊羔羔呢？”因为是第一次直截了当地表白，我不免有些紧张。她大大咧咧地说：“噢呀，我记住啦，下一辈子一定做你的母羊。”我听着有点不舒服，又问她最近见没见到赛朵。“见到啦，他去做草嘛呢之前来过我家。”每年赛朵都会购进几十麻袋青干草，堆放在楚玛尔河右岸，等到大雪降临，长河封冻，再去开阔的冰面上用青干草铺排巨大的祈福真言，人称草嘛呢。那儿是藏羚羊和藏野驴迁移的必经之地，雪沃大地的日子里，祝福吉祥的草嘛呢是它们唯一的食物。我觉得心里突然被人踢了一靴子，问道：“他这个时候离开冬窝子，自家的羊群不产羔啦？”“都赶到我家来啦。”“你是说我接生的幼羔至少有一半是赛朵家的？”“噢呀。”我几乎跳起来：“那我不能白干，他得给我工钱。”“工钱是多少？”“我要的不多，两只带幼羔的母羊。”“噢呀。”第二天，大青马奇美驮着两只母羊，我抱着两只幼羔，离开了尕藏家的牧场。
…………
（责编韩新枝、张烁）
