小唐庵
入 局
最要紧的是站功，是耐力，技术无所谓好坏，机修工什么都会修。一天二十四个小时，站满十二个小时，就在水泥地上。厂里九十八台机器，七台一组，割出十五条过道，是放大的象棋盘。挡车工一人待在一条走道，管十四台机器，接袜，翻袜，捆袜，装袜。地板光溜溜，从一台机器到下一台，那不叫挪，叫滑。拿上三捆袜子，放进箱里，那不叫走，叫移。脚用不着抬，紧紧吸在地面。挡车工是象棋里头的车，向前移，向后移，往左移，往右移，哪都可以移，就是不好走斜线。斜着没路，机器摆在那里，总不好踩着机器过路，那没了规则。出了棋盘，挡车工不再是挡车工，她们是别人的女儿，别人的姐妹，别人的妈。他们是别人的儿子，别人的兄弟，别人的爸。
每天滑，每天移，腿脚抗议。刚上工，第一周最难挨。小唐庵的厂子，都给挡车工实习期，跟着老师傅学。老师傅不穿皮鞋，不穿运动鞋，也不穿休闲鞋，就穿拖鞋。这拖鞋有门道。得在袜机和袜机当中挪动吧，得顺着地板，滑到集装箱旁边吧，脚趾发力，前脚掌一踩，鞋底要跟脚，不好吸在地面。人字拖不入老法师的眼，看着酷，像歪脚骨、古惑仔。一天下来，两个脚趾遭罪，中间磨破皮，两边连带着红通通的。只有软底的拖鞋，最有市场。两只手握住鞋的两头，使劲向里拗，鞋头和鞋尾碰着了，再反个方向，往外拗，又碰着了，那就是最好的鞋。
鞋子买来，咬掉标签，啪嗒啪嗒，从宿舍楼走出来，在厂楼下等电梯。小唐庵的厂子，都用货梯，地方大，塞二十包原料，随便一个动作。那扇电梯门，开开就慢。一个挡车工孤凋零的，走进去，再出去，来回两趟，门还敞着。按数字五，梯门往左，留出一道缝。轿厢暗，只一个小灯泡，钉在正前方，衬得门缝刺眼。电梯底下发出细微的声响，哐啷当，门缝不亮了，飞快溜到下面。数字显示二，门缝比电梯里头还黑。慢慢，慢慢，慢慢，慢慢，慢慢，终于上到五楼。门一开，哪里还有拖鞋的声？全没入热火朝天的袜机里。袜机像年三十夜的鞭炮，不是一串响炮，而是震天响不停歇地放，放足二十四小时。挡车工待久了，耳膜有厚厚三层。第一层是刚上工那一周，不适应，不舒服，浑身被袜机敲击，像头牛躺在砧板上，等着散架。第二层是做了一个月，左想右想，这八千五一个月的工钱，还是要拿。散掉的筋骨，重新粘接，人更结实，声音入耳，舒坦多了。最后一层，要等到一年。这一年天天听，周周听，月月听，响声渗进骨头里，成了关节润滑油。靠这点油，挡车工不是站，是浮，浮在满是掘金气息的响动里，浮在棋盘上，浮在自个儿的老板梦上，浮来浮去，才有劲儿干下去。
李李上工一个多星期，还没练出第二层，拖鞋先穿上了。脚跟疼，小腿肚疼，哪儿都不爽利。不光身体吃苦，他心里也不是滋味。他管第一组，离大门最远，就在厂办公室边上。老板和机修工不用抬脚，就能到他边上。吴发财在他隔壁组，说这个位置好，属于新人福利。岚姐这是在帮衬他，不懂多问，身边都是师傅。李李没正儿八经上过班，不懂弯弯绕，不认为是福利。他琢磨，岚姐肯定不放心代班的，这一个月要盯牢自己，才安排这么一个风水宝地。他想起读书的时候，讲台两边的宝座，专留给闹腾的人。他小时候爱闹，但也没去过宝座，这会儿啥都没干，还安排上了。他不想给人看扁，又没法一下钻到十天后，拿更娴熟的技术证明自己。只好先置办行头，戴个挂脖耳机，看着有老师傅的样儿。至于手艺，沉下来，一天天练。
不得不说，李李有点天赋。就拿翻袜子一项来说，他动作利索，不像新来的。从筐里抓起一只袜子，右手揪着袜头，左手快速伸进袜管，手掌向上，顿一顿。他上下巡视袜面，细看横竖交织的网格，检查是否有勾线、走线。如果袜面平坦，没有飞线，他朝下翻过手掌，停一停，右手往外一扯，袜子的里子翻到了外面。里子往往是问题最多，也最为隐蔽的。买袜子的人，瞧面上纹路，好看就买。做袜子的人，专看里子，脚跟走线正常，罗口松紧合适，那就是一双里外兼修的好袜。手起袜落，一只白色拉毛男袜，垒在其余八只上面。
李李算过，对付每一只袜子，花费十五秒钟。他的上班时间，以十五秒为单位，飞速向前。瞌睡虫，也以十五秒为单位，寻上他。后半夜，他挑着眉，像是沙和尚挑担，吃力地扯眼皮，不让这俩伙计掉下去。他用双手捏住袜子的头尾，往袜机的挡板里一放，张大嘴，打了个哈欠。他还没闭上嘴，立马转身，挪到下一台机器。他不知疲倦，不知时候，不知周围为何物，埋头看着白色的袜面，白色的里子，看得眼里发愣，眼底发青。那袜筐里，铺有厚厚一层捆袜绳，还躺着他的手机。前几天刚换，二手苹果，成色还算新。他刮一眼屏幕上的数字，眼皮很沉。总算熬到第十一个钟头，离胜利只差六十分钟。
这一夜，瞌睡虫不来的档口，李李想了很多。他觉得这活简单，比出海容易，不用收死沉的渔网，也不用睡货仓，晃得脑涨。跟老师傅学了几天，他基本会看质量，换吊线，拿钳子换针。离了海，他李李也能找到活。顶多，费眼睛，费耳朵，费腿，费觉。这八天，把他在船上爱熬夜的习惯，彻底改了。以前他熬的不是夜，是没人打扰的清净，他弟不来找他要钱，他爹也不问他什么时候出去打工。他巴不得自己是一把弓，把夜熬穿，把户口纸射穿，把李李这两个字抹掉。现在他也熬夜，不过是为自己熬夜，换来人民币，揣进自己兜里。他觉得自己幸运，美国加高关税，小唐庵的好多厂子半停工，就让他李李赶上一个好厂，还在做，而且是九十八台机子，全开。当天看厂，当天定下，他接一个人的夜班。夜班就夜班，有的做就好，一天工资比白班多四十。出来干活，就是卖点什么，换点钱，好买什么。他李李一个不擅长动脑的，就该发挥优势，找动手的活。趁着年轻，多攒本钱，好当老板。
快九点，李李摘下耳机，闭上眼，长长叹了一口气。他先叹走老爹豆大的眼睛，看着就烦人，再叹掉弟促狭的笑容，一眯起就在打鬼算盘。赚钱的想法，不能叹，这是他来这儿的由头，得拿张纸，贴脑袋中央。丢的丢，留的留，袜子也要从通道里跑出来了，他猛地睁开眼，没迎上袜子，倒是对上了老板的眼睛。那双眼是倒三角，不笑的时候，有狠样，就像现在。李李往上看，眉毛拧得难看，左边像个毛笔的提，提笔很沉，右边是毛笔的点，落笔很重。这俩眉毛朝向不一样，但中间隔着一个川字，深得很。李李觉得不妙，又往下看，老板的嘴巴绷成一条线，嘴角往下坠。李李的心，也向下沉。
一个人的脸上，摆着五官，除了鼻子、耳朵不怎么动，其余三位都是判官，能判另一个人的生死。李李看出，老板心情很不好。他抿紧了嘴，右腿向后退了一步。等待审判之前，他自己飞速过了一遍。昨天三号车换针，钳子卡住，叫老卫过来修好了。前天吃饭，稍微吃得慢了点，章姨催了他几句，他赔了个笑脸，嘴甜叫了句章姐。照道理，中午窝两口饭，章姨不至于告给老板。李李给自己打报告：从昨天，到上一个星期，没犯事。他挺直腰板，吞了口空气，先和老板打招呼。
老板不作声，把手机贴到李李耳边。李李凝眉，低下头，眼珠子盯牢地板的花纹，仔细听。百哥啊，维纶斯这批男袜，就是你前天下午送来的。我们数起来数量不对，怎么一捆里面有九双，另一捆里面是九双半，不齐的啊。你们挡车工没数灵清嘛，你去看看吧。李李左手护着老板的手机，看向挡板里的袜子。他右手指贴住裤缝，食指不住地划拉，在心底发出一点响声。
怎么回事？老板喊道。在厂里说话，嗓门得大，恨不得趴在对面的耳朵里喊。老板这一下，不光响头大，还带怒气，随着机器的节奏，炸开来。李李眼睛乱瞟，隔着一层层的吊线，撞上第二组的吴发财，第三组的吴元庆。这两兄弟的眼睛都小，但有神，对上李李惊慌的眼神。只是，机器不停，大家手头的活不停，谁会来管闲事？
李李连声道歉，不好意思老板，我，我可能之前熬夜，脑子昏掉，有一些数错了。他拿左手盖住右手，规矩地放在腰前，鞠了三个躬。见老板还没反应，他的掌心出汗，额头也冒虚汗，本就熬了一夜，有点虚，精气神一抽走，这下亏空，脸色泛白。
老板来回踱步，在走道上移来移去。他移到挡板前，抄起一捆袜子，让李李数给他看。李李接过来，手有些发颤。这回，他放慢速度。左手的虎口张到最大，卡牢袜脖子，右手指像蜻蜓点水，一双，两双，三双，老老实实数到十双。接着，他拿起一根绳，先绕了一圈袜脖子，双指捻住一段，翻转，再用食指钩，往外用劲一拉。老板看看那捆袜，又看看李李，丢下一句你自己看着办，走了。他来得没声没息，去得惊天动地。李李耳尖，听出运动鞋与地板摩擦，发出的拧巴声。袜机还在转，老板还在气头上，连地板都惊动了。
李 李
上午九点半，李李和吴发财仰面躺在床上，盯着天花板。单人床够大，双手打开，双脚敞开，写成一个“大”字。只是李李看的世相少，远不像一个刚成年的大人。吴发财坐起身，盘了腿，转向床头，开口道，老板不是故意针对你。人家缝头的都来说了，一捆里数量不对，那老板肯定要问。不然还安慰你？没事，下一次我们要数对了。你又不是我女儿，小学生只听好话。李李不响，双手叠放在胸前，撇了撇嘴。道理他都懂，只是缺了点破给他看的人。吴发财在厂里待了五年，老板的脾气摸得比谁都清。他讲出的话，让李李舒坦不少。
厂里包吃住，宿舍在园区后头。一楼住女挡车工，方便进出，二楼住男挡车工。一间屋子不大，东西齐全。一张床靠南，上头是窗，一张靠东。西边隔出淋浴间，配了水池、热水器。一出门，往左走，尽头摆着三台洗衣机，公用。瑞通厂里，就马姐和老公两人一间，在三楼，其余挡车工分散在一二楼。剩余房间，住着别厂工友。下了工，不出门的时候，大家窝在宿舍，有时候还串门。
上个星期，李李搬进宿舍，正收拾着行李，往床底塞，就碰见一个光头。那光头看着面善，没等李李打招呼，就帮着塞行李，还问他洗头精、肥皂买好没有。李李自报家门，也知道了眼前的光头叫吴元喜，还有个弟弟吴元庆住隔壁。当哥哥的嫌弃弟弟睡觉打呼，打发他和陈冒冒住一间。说着，光头出房门，右转，敲了三下，领着另两个人来了，一齐坐在东墙的床沿。吴元喜没头发，吴元庆头上倒是茂密，黑粗粗的，向前冲起。兄弟俩旁边，有一双长腿，弯曲着，还高出一截，那是陈冒冒。
李李住过技校的宿舍，知道要破冰，把话头当凿子，说得越多越好。他先拿家乡当凿子，讲自己是广东人。吴发财问，广东哪里？吴元庆接上一句，广州，还是潮汕？陈冒冒盯着三人的嘴唇，不响。李李摇摇头，讲出老家电白，顺手打字出来，给陈冒冒看。没人听过。吴元喜接过话头，也讲自己老家，贵州桃映。名堂好听，可李李没去过六盘水，没听过。他又介绍陈冒冒老家，江西铅山，一说也是沉默。吴发财笑笑，打趣说，以前读不好书，没学过地理，这下知道了好多地方。他开始掰着手指，向李李介绍工友的老家。李李听了一串又一串名字，像拿凿子开出一颗又一颗珍珠，看着小，仔细瞧，里头都有点珠光。他咂摸出来，大伙都是小地方出来的，没钱赚，跑小唐庵来掘金。
李李第一次听说小唐庵，是十五岁那年。年快过完了，他老爹在牌桌上输得差不多了。那天老爹抽着烟，眯着眼睛，查寒假作业，一看，两兄弟一半都空着。老爹往地上摔本子，摔烟，一脚踩上去，给本子封面揿上一个洞，焦黑的，边缘有一丁点黄光。爹揪着李李的耳朵，擒着弟的脑袋，拉到妈的照片前。妈手里抱着一条狗，全身黑，胸前有一抹白，是那种最常见的土狗。李李看了千八百回，回回都好奇，妈要是在，这五年来他的生活该是什么样的。没等他这次想完，爹破口大骂，不读书就去打工，跟着没良心的女人，到小唐庵做袜子去，狗屁的袜业小镇。李李盯着大脚指头，用力往回缩，但袜子破了就是破了，爹也不给买新的。爹从来最恨袜子，从来也不说为什么。夏天到了，丢给他们凉鞋，不让穿袜子。冬天实在冷，没办法，只让李李拿针补。
李李习惯了爹的吼叫，三天两头挨批。这回，他倒在这一堆垃圾话里，找到有用信息。妈，小唐庵，袜子。家里没电脑，李李趁着周四的信息课，输入陌生的地名，一大串文字跳进眼里。小唐庵在浙江，就是那个沿海的省。同样沿海，怎么他们电白不如小唐庵有名？李李那时候还想不通，也没翅膀，只是暗暗想，有一天攒够钱，看看袜业城是什么样，没准还能找着妈呢。
……
（节选，责编陈克海）
