泰山
标点看见孙陶然给何欢的盘子里夹了一根芦笋。何欢瞅了一眼，微微皱眉，没有吃。骨碟里堆满了食物，筷子还整齐地摆在旁边。
那一次，标点问，太阳到底出没出来？
什么？孙陶然又夹了一根藕带，递向何欢的餐碟，见已无处可放，遂半路回转，送进自己嘴里。
日出，泰山日出，我们到底有没有看见太阳？标点回答的同时，脑海里有灰色的影子一闪而过。跟当时一模一样，或者，那一次影子也只是在他脑海里闪过，而已。太阳还没出来的话，那里的光线不可能产生真正的影子。
我记得，你们打了个赌，赌能不能看到日出，对不对？标点这回是冲何欢问的。
何欢怔怔地看着标点。她什么都没吃，可表情像极了某些吃饱后因大脑缺氧而发呆的人。
什么赌？孙陶然问出三个字的同时，有人举杯过来敬酒，开玩笑说：何欢，陶然，你们这对校园情人、神仙眷侣，还没分呢？
孙陶然擂了那人一拳，笑说：我们情比金坚，哪儿像你！下次再结婚，千万别告诉我，我都随了三回份子了。
毕业二十周年聚会的饭，吃起来感慨丛生。2001级新闻专业二班共二十一人，这次缺了三个人，但比五周年、十周年和十五周年，又多了一个人。缺的三个，一个在南极科考站拍企鹅，一个在不知地点的监狱里服刑。还有一个，死了，二十年前就死了，就是他们毕业那年，2005年。2005年是这个地球的休整期，没有什么大事发生，稀松平常，不过对他们来说，这一年仍然是特殊的——于落坠亡，从泰山顶上。多数同学得知消息的第一反应是：他怎么起这么个名字？仿佛他的死，是名字造成的，命定的。今年多的人就是标点，他毕业后即跟父母远赴非洲，在那里开中国超市，卖茶叶、辣条、火锅底料，还有那种一格一格的竹凉席。其间，标点当然回国多次，也和不同的同学见过，只是从未赶上周年大聚会。标点娶了个黑人妻子，准备彻底移民非洲，声称临走前一定要见大家一下。这次聚会因此提前了一个月。
二十年间，新闻专业二班的同学聚会以五年一次的频率举行。这种聚会上，那些没有出场的人，常常会成为后半段的聊天核心：科考站的于敏打来视频电话，呵着白气，掉转镜头，给大家看一座移动的冰山，并介绍说，他验证了，冰山理论是真的，这座冰山的百分之九十都在水下。它的巨大你们想象不到。于敏说，如果倒过来，它可能是世界第八高峰。监狱中的那个，他们已经谈论了十五年，也就是说，他已经进去了十五年。十周年聚会时，他正被调查，同学们只是唏嘘感慨命运的乖张；十五周年聚会时，漫长的诉讼后终于被判刑，大家震惊于他贪污的金钱数额。这一次再谈起他，是有同学因为偶然的缘由去监狱里看过他。
说句大家不愿相信的话，他比我们在座的所有人都年轻，面色红润，腰杆笔挺。该同学在众人的注视下，解释为何会如此：生活规律，饮食健康，心态平和，每天劳作，经常读书。而且，人家还有梦想——十年后带着一部全新的新闻史出狱。众人听完沉默了，只有他一个人过上了他们年轻时想象过的学者型生活。
最终，在周围飘荡的逝者，再次占据话题中心。这么多年过去，于落为何会死、因何坠落，仍然没有定论。死因在法律鉴定上是有的：失足。然而不止他的家人对此有疑，就是他们这些同学也不是十分认同，总觉得事情没这么简单。至于到底怎么不简单，没有谁能说出个所以然来。于是，大家聊着聊着就会不自觉地重温那一天的情形。
是标点最先发现于落坠落的，他就站在不远处。标点看见一个灰色的影子从山顶飘向谷底，像正在飞的风筝，突然间断掉了线。这是他最初的比喻，后来随着社会的发展，比喻变了，就像正在飞的无人机，突然断电了。标点本能地发出喊叫，其中有惊讶和疑问：啊！？起初，他并未以为那是个人，只当自己眼花了。经过大半夜漫长而疲惫的攀爬，他终于在日出前到达山顶，又困又饿又累，也许出现了幻觉。只是，那个影子停留在他眼前，类似于飞蚊症，且越来越浓，那……是一只松鼠？巨大的松鼠。几秒钟后，谷底传来物体撞击石头的声音。标点头脑里的第一反应是，那声“啪——”来自身体和石头的直接撞击。一只松鼠掉下去，是几乎没有声音的，更不会有回声。
许多年来，更让他疑惑的不是于落的死因，而是于落为何没有任何喊叫，按道理，一个人失足坠崖，肯定会在中途发出喊声——惊讶，恐惧，本能。完全没有，标点耳朵里盘旋的始终只有自己的那声“啊”。他曾被警察列为头号嫌疑犯，被查来查去。当然既没找到任何杀人动机，更没发现一丝一毫能指控他谋杀的证据。
他只是当时离于落最近的人，而已。
可能有动机的是孙陶然。孙陶然和何欢是一对，后来，人们在调查中发现，于落一直在暗恋何欢，还跟她表白过。孙陶然为此打过于落，于落并未放弃自己的执念，他不止一次跟孙陶然说：你们俩不般配。不过，孙陶然当时离于落有十几米远，这不但有何欢还有其他几个游客的口供证实。所以，他有动机，但没时机。在孙陶然旁边的是何欢，何欢既没有动机，也没有时机。
警方专门爬上泰山，实地考察了于落当时的位置，标点、孙陶然、何欢三个人共同确认了地点——那里不算陡峭，离山崖边缘一米左右。唯一的漏洞是，崖口处栏杆有一根断了，露出个小缺口，像个豁牙。警察还在于落的衣柜里找到了抗抑郁的药，又顺着药找到了他在北医六院的就诊记录，但就诊档案里他的抑郁症测试结果程度很轻。哈，就是我来做，数值都要比他的高。给他诊断的医生跟警察说，北京城里的人都算上，这个分数的至少有一千万人，难道还都自杀？
那就只能是失足了。人人都会死，而且，人人都得有个具体的死因。
对于落的父母来说，这是一个悲剧，但对他的同学而言，随着时间的推移，于落的死更像是一个谜语。议论到最后，谜语的谜底变成了新的谜语，同学们便回到了第一反应，说起错了名字，于落于落，最后从山顶落了下来。是这样，当我们实在无法给一件离奇事情以合理解释，那这件事就只能是必然，属于命运不可更改的一部分。这个解释让大家卸下了一大半心理负担。接下来，同学们再谈论起于落，已经不太说死亡的事儿了，主要是讲各自跟他的交往，许多回忆被勾起，一些细节逐渐丰富。但同时，人们发现各自回忆起来的于落似乎并不是同一个人。他在几个人嘴里是沉闷、阴鸷的，但在另外几个人的记忆中，则是开朗和明亮的。至少有四个女同学说，于落在读书时都跟她们表白过，他的表白直接而真诚。她们无一例外都拒绝了他，原因各不相同——不喜欢他，觉得他很怪，他身上有严重的狐臭味，别人不要的我也不要——都是常见的、合理的理由。但是，在那件事发生之前，所有人都不知道于落暗恋何欢，也跟何欢表白过。
你当时是怎么回复他的？有人问何欢。
我那时候已经跟陶然在一块儿了，他知道我有男朋友，还用回复吗？何欢回答。
是这样吗，陶然？已经培养出不自觉的八卦精神的他们不死心，继续追问。
我只能用拳头回复。孙陶然回答的同时，并没有停止给何欢夹菜。骨碟里每次都堆得满满的。何欢吃的速度，永远赶不上孙陶然夹的速度，从二十年前就是这样。
那你们竟然还能一起去爬泰山，脑子里到底在想什么啊。这也是个老问题了。答案大家都知道，只是每次到这里，还是会重新感慨一下。因为，在泰安学院接待他们的是于落的一个网友。这次旅行本是于落张罗的，他一开始邀请何欢，何欢不可能单独跟他出门，于是有了孙陶然，孙陶然觉得三个人还是尴尬，便又喊了标点。标点和于落关系一直不错。
他们坐火车到泰安，跟着于落到泰安学院找名叫薛成的网友。泰安学院大部分是本地学生，一到暑假都回家了，宿舍里空床很多，他们便都住在薛成的宿舍里，何欢则住在薛成师妹的宿舍。他们原本计划当天午饭后去登山的，结果中午都喝多了，醒来时已经傍晚，于是临时决定夜爬泰山。夜登的人比白天还多，人们都想经过漫漫长夜的艰难攀登后，看见壮观的泰山日出。
泰山日出的盛景，已经被传成一种幸运的征候，据说，那些看到完整日出过程的人，是有福的。薛成给大家介绍时，语气里有调侃式的认真。不过，因为天气多变，能真正看到日出的人的确很少，幸运之说从概率上讲倒也说得通。薛成学的就是统计学，当一项统计数据对人们来说只有极少数有效时，那就证明这极少数是特别的、幸运的。他们路上聊起这件事，于落说，太阳不会平等照耀所有事物，朝阳更不会。
他们在下午五时许出发，夕光还荡漾在地表，温度已经降下来。一开始的路并不难走，几个人像是在公园里散步，说说笑笑，气氛轻松而愉快。随行的还有薛成的师妹——计算机系，大三，一个皮肤黝黑的爽朗女孩，身材匀称，充满活力。她叫吴颖，何欢就住在她宿舍里。何欢几个人都觉得，薛成在追求吴颖，而吴颖对他的态度是不置可否。他们讨论近期的网上热点，然后追问于落和薛成两个男网友是怎么认识、熟络并且线下见面的，有没有一开始都把对方当成美女了。于落说不是，他们就是用QQ搜索网友，搜到就加上了，加上了就聊起来了。薛成的网名叫寡欢，我当时网名叫落落，落落寡欢。就是这么巧。于落补充了一句。好吧，又是一个必然。
一群人走路，尤其是爬山，总会这样：走着走着，人们就会分成两两一队。他们也是，进入正门后不久，孙陶然就和吴颖争论起了图灵测试问题，薛成跟标点在讨论足球，剩下何欢和于落缀在后面。遇到一处陡坡，于落伸手要拉何欢。何欢装作没看见，自己扶着旁边的栏杆上行。于落的手停在了空中。
又走了几百级台阶，六个人几乎因为体力问题全部分散开了，只有最后面的何欢跟于落还算靠得近。
于落几步追上何欢说，如果今天我们能看到日出，你就跟陶然分手，你们根本不般配。
何欢说，神经病。
于落说，我是认真的，你应该和我在一起，我们才是命中注定。
何欢不再搭话，拼力向上攀登，和于落拉开距离。
于落在后面喊，我们一定会看到日出的，我和太阳约好了。
何欢忍不住笑了一下，为他的后半句话。她没看见，标点正坐在旁边歇气，头上戴着一顶荷叶帽，是他刚从一个流动摊贩那里买的。
许多年之后，在何欢无数次回想这趟旅程的某个瞬间，她觉得，正是这个微笑，让事情起了微妙的变化。前一刻，她看见在比自己高几十个台阶的地方，孙陶然向吴颖伸出了手。
最初登山的激情早已消耗殆尽，他们只是机械地挪动着酸麻的双腿。台阶无穷无尽，每登一级，何欢都想放弃，但是很多事情就是这样，已经爬了这么久了，回头路更艰难。薛成鼓励大家说，不要想还有多远，也不要数台阶，把注意力转移到一个困扰你很久的事情上，这样在不知不觉登山的同时，可能那个事情也解决了。何欢的脑海里，一直是孙陶然的手和于落的手，这两只手在她心里掰手腕，一会儿孙陶然赢了，一会儿于落赢了。薛成说得有道理，这让她忽略了身体的疲累。
在南天门休息时，薛成给大家买了水和煮玉米，补充了能量。大家各自租了军大衣，随着高度上升，温度在逐渐下降，保暖成了第一要务。太累了，再烦心的事情也没法占据头脑了。
终于抵达山顶，天光开始变亮，但离日出还有一段时间。周围笼罩着一层凝固的雾气，没人知道它们会不会散。到处是等着看日出的人，几乎都穿着绿色的军大衣，几个人一下子就被绿色的人群吞掉，谁也找不见谁。何欢有些紧张，她仔细辨别着旁边的人。有人拍了她一下，她转头，看是薛成。那一瞬间，她有点像走失的孩子看见了亲人，她怕自己再走散，紧紧跟着薛成。薛成把她安顿到一块巨石旁，让她休息一会儿，他去寻其他人。何欢窝在石脚，竟迅速就睡着了。有人碰她的嘴唇，像是在亲她。她以为是在梦里——那个人不完全是孙陶然，说不完全是，就是好像是又好像不是。何欢睁开眼睛，看到了于落的脸，她吓了一跳。接着，她看见于落手里拿着一颗草莓。在晨曦中，粉红色的草莓像裹了一层薄薄的奶油。于落是个近视眼，何欢注意到他的镜框里没有镜片。之前，应该是有的。草莓碰到了她的嘴唇，她恍然明白，刚才并不是谁在亲她，而是于落试图用草莓让她醒过来。
何欢想起于落伸出的手，那手仿佛仍举着，仍试图要拉住什么。
这地方怎么会有草莓？她没吃，也没接，问于落。
我们一定会看到日出，于落说，泰山顶上什么都有，泡面、火腿肠、猕猴桃、西瓜，还有日出。
何欢从未见过一个人的眼神如此坚定，仿佛他是上帝，说要有光，于是就一定有光；或者是死神，说谁该离开人世，那就一秒钟都不会延迟。她禁不住微微颤抖了一下。
他们呢？何欢问。
还有二十分钟，太阳就会从东海跳出来。于落答非所问。
你肯定不记得了。于落又说。
什么？何欢一头雾水。
两年前的春天，非典，学校封校，有天夜里，天很黑，在西门的围墙边。
所以呢？何欢感觉周围的雾已经渗进脑海，她有点隐隐的不安，觉得于落可能精神真出问题了。她正犹豫着要不要站起来，假装去寻找下谁，却听见于落继续说道：
我费了好大劲儿，总算翻墙进了学校。跳下来时，碰到了一个女孩。不知道为什么，她大半夜一个人在沿着学校的围墙走动。她喊了一声，不远处的保安听见了，赶了过来。路灯昏黄，树影婆娑，我心里沮丧极了。封校把我封在外面，我已经在学校周围逡巡两天了，无处可去，饥肠辘辘。经过两天的观察，我好不容易找到这一处能翻墙而入的地方，本以为万无一失，没想到撞到人，把保安找来了。
何欢感觉雾气被一阵风吹散了，那个夜晚像潜艇一样，缓慢而巨大地浮出水面。于落接着说：
保安赶到了，大声喊：是不是有人偷着进来？谁？我心里想，这个女孩肯定得指认我，那样，我就会被拉到隔离点去。但是，她没有，她突然握住我的一只手，说：没有人，我们遛弯儿呢。我惊讶得说不出话。保安问：是吗？我只点点头。保安又问：你哪个系的？女孩说新闻系，她的手掐了我一下。我终于说：是的，新闻系。保安将信将疑，最终还是走了。我还愣在原地。女孩松开我的手，说：还不赶紧跑。我这才跑起来，像只袋鼠一样，跳跃着跑回了宿舍楼。
潜艇带着水花彻底浮上海面。那个晚上，何欢和孙陶然在电话中吵架，然后溜出宿舍，一个人沿着围墙生闷气。她觉得孙陶然会来找她，道歉，然后她原谅他，他们和好如初。这样的情形，已经有过几次了。他们正处在恋爱初期，荷尔蒙让一切都朦朦胧胧，一切都被幻想覆盖，让人时刻患得患失。她等了很久，没有等到孙陶然。她不知道他为何没来，那是个手机还未普及的年代，打电话要用201电话卡，一个人失约的话，很难及时告知那个等待的人。她在心里设想了种种可能，每一种都让她感到难过，难过到一定限度，人就会产生某种愤怒——就是这个时刻，有人从墙上落下来。她在短暂的惊慌之后，明白了这个人是在封校后翻墙而入的。这几天，校园论坛上不少人在讨论类似的事件。当保安围过来时，何欢看见孙陶然走到了不远处，但是停住了，没有上前。她一下拉住了那个人的手。两个人都没看清对方长什么样，天太黑了，他们又正站在校墙的暗影里。
从此之后，这个女孩成了我的救星，我的神。后来有一次，我们系在阶梯教室看电影，一个老片子，屏幕很暗，整个教室里都很暗，和那天夜里很像，我又听到了那个声音，并且确认了，你就是那个女孩。我知道自己喜欢上你，然后爱上你了。但是很长时间我都不敢说，因为我知道，我喜欢上的可能是那天晚上的你，我想象中的你，不一定是白天的你，现实里的你。
何欢听明白了，也在回忆里重温了这些细节，之后，她感到某种怪异：仿佛他们仍在非典时期的封校氛围中，危险不知在何处，但随时会到来。那时，他们在草坪上打牌，坐在操场看台上发呆，听说和传播某某楼有同学被救护车拉走的谣言……他们仿佛置身龙卷风的中心，平静，却被风暴包围。可是，她对那个夜晚留有无比特别的印象，尤其自己拉住的那只手。它的大小、温度、力度、手掌的厚度等等一切，天衣无缝地跟她的手结合在一起，它们就像最精密的嵌套仪器一样，连声音都没有发出，就毫无痕迹地嵌合在一起。那短暂的握手，竟成了她后来最为珍贵的记忆，在无数个困顿时刻，她蜷缩在沙发里、工位上、厕所马桶上，一阵宣泄般的哭泣之后，当时的感觉就会从右手掌心升起，然后传遍全身，仿佛它就种在她骨肉里，每到关键时刻便迅速苏醒，拯救她于精神的危难之中。
所以，你今天的这个赌约，是想给一切做个总结？她问。
要么是对一切的总结，要么是总结一切。于落说。
何欢摇摇头，她不太明白于落的意思，此刻，她情愿把这些都当成一场游戏——登山游戏，最先登顶的人得奖励。
什么奖励？一段永不磨损的回忆，一颗……初升的太阳。
太阳每天都是新的，太阳照常升起，太阳底下无新事，你们是早晨八九点钟的太阳……你看，这世界真的如神话传说，天上有十个太阳，每个人都得自己当后羿，一颗一颗，射落九颗，只留一个照着前方的道路。
这时候，薛成和标点回来了。又过了几分钟，孙陶然和吴颖才回来。何欢心里竟然一松，她冲吴颖笑了一下。吴颖歉然一笑。再看孙陶然，他似乎有点落寞，是一个不会游泳的人落水后才爬上岸的样子。
你们有没有看到泰山的日出？这个问题每次聚会都有人问。人们知道，过去的死亡不可避免，随着年纪渐长，未来的死亡正在到来，既然如此，那些看起来不太重要的事儿，反而越来越值得关心。
当然没看到，孙陶然说，那天天气本来还可以，但是突然飘来了一大团雾，把整个山顶罩住了。我们只是突然感到天地一亮，太阳已经跃出来了，一点日出的过程都没看到。
但是另一次，同样是孙陶然，他的回答是：当然看到了，真正的泰山日出。天气晴好，甚至能远远看见东海，海平面被视差压缩成了一条线。太阳就像乒乓球一样，嘭一下就蹦到了线上。比赛里那种擦网球，你懂吧？
他的答案不一样，是因为那一刻，他的注意力完全不在日出上。他在看手机，给一个人发短信，收信人是吴颖：对不起，我们都高估了自己的定力。之后，他的注意力始终在右手上，他等着右手握着的手机振动，又害怕它振动。
人群不断挪动，何欢死死地盯着东方的远处，她心跳加速，仿佛终于确定，那个赌约的赌注里还包括自己。
挪着挪着，他们就到了各自的位置，然后是于落的坠落。当然，这又是另一个人叙述的版本了。在某次讨论时，有同学说，这不就是现实版的“罗生门”吗？每个人都有自己的角度、自己的说法。何欢不太同意这种判断，罗生门是有一个真相、一个事实的，而这件事，似乎并不存在一个真正的事件，更像是——薛定谔的猫，只有在讲述的那一刻，事情才真正发生——是否有日出，孙陶然和吴颖，自己跟于落，于落和孙陶然甚至自己和薛成之间，到底萌发了什么，都只能在揭开盖子的瞬间才可能确定。何欢相信，周围挨挨挤挤的所有人都是如此。那一天清晨，整个泰山被看日出的人各自的心思和情绪笼罩着。
毕业二十周年聚会，如往常一样结束，所有的话题都戛然而止。这些话题，似乎只是为这种多年一聚准备的，平常几个同学相约，绝不会谈论。它们是人间的“蟠桃”，五年一开花，十年一结果，二十年了，似乎还没熟透。
回家的路上，孙陶然和何欢遇到一个漫长的红灯，很多司机都开始鸣笛不满。
孙陶然的手不断在方向盘上摩挲，何欢知道他想说什么。不过，她不会主动问。
终于绿灯，在汽车冲出去的瞬间，孙陶然说：你和于落有个赌约？
他是明知故问。刚才散场前，喝醉的标点跟他说：赌约是，如果能看见日出，何欢就和你分手。如果我没记错的话。
何欢不言语，在副驾驶摆弄手机，她搜索发现，从北京到泰安现在高铁只要两个多小时。当年，他们坐了整整一夜绿皮火车。
其实我记得十分清楚，那一次，太阳出来了，于落赌赢了。可是，他没等到那一刻。的确有一片雾挡在我们眼前，太阳出来的一刹那，阳光就把雾给照没了。你不想聊聊这个赌约吗？为什么从来没跟我提过？孙陶然愤愤地说。
有意义吗？于落已经死了这么多年，而且，那只是他跟自己的赌约。
当然有，我现在知道了，如果没有这个赌约，从泰山上下来，你就会和我分手，对吧？
何欢再次沉默。
他终于还是知道了，何欢想，几十年来，他们无数次走到分手边缘，但是在最后一刻失去了分开的勇气。他们一直同居，没有领证，没有婚礼，不约而同地选择了丁克——他坚持每一次都戴套，她呢，总是提前无声地准备好安全套。使他们的关系维持下来的，也可能就是这种心照不宣。人和人一起生活，爱、理解、宽容，都不是必需的，必需的是一种微妙的默契。像森林里的两棵树，它们的树冠之间，不用商量，就能保持最恰当的距离。
何欢永远不会告诉别人，于落跟她说过自杀的事儿。
何欢没有阻止他，也阻止不了。当然，后来的二十年里，她终于一点一点地弄清楚，自己之所以没有阻止，也不过是自私——在明白那只手来自于落的一瞬间，她是有些懊恼的。她从未想过那只手来自自己经常相处的同学，就是对自己暗恋后来还表白过的于落。他不应该有这样一只手，或者说，他不配拥有这样一只手。于是，当于落说，要么是对一切的总结，要么是总结一切时，她已经隐隐猜到他要干什么了。太复杂了，她很难事后诸葛亮一样在那么短的时间做出最合理的判断，更不会想到这件事会确实发生，并影响他们的余生。
她更没想到的是，他们在南天门的一处空地，辨认被警察和救援队抬上来的于落的尸体时，他已经面目全非，全身几乎没有一块完好之处，而那双手，左手和右手，竟然都毫发无损。她怔怔地看着那只处于半握状的右手，眼泪不觉流下来。她冲动地蹲下去，握住了那只手，僵硬、冰冷，像某种动物的爪子。
再之后，2003年的那段记忆随之消融，她能回忆起那个夜晚的所有细节，甚至风的力度、空气的温度和湿度、光线的明暗，连铁栅栏下面种的植物和保安的脸都清清楚楚，但是有关于落的一切具体感受都消失了，没有人跳下，没有人握她的手，没有对话。
在今天的聚会上，当标点说出那个赌约时，她知道，自己一个人的苦役终于到头了。
回到家——房子是孙陶然买的，全款，两个人已经心有默契地明白分开的必然，而且是马上。你看，就说能一起生活的人关键不在于爱，而在于默契了吧。何欢整理东西时，有点可笑又可悲地发现，他们两个人同住一个屋檐下这么多年，各自的物品几乎没有太多交叉混用。房子是三居室，有两个卫生间，他们没有分房睡，他左她右，那张床上的压痕左右不同；沙发也是一样，他们都有各自习惯坐的一边，即使另外一个人不在家，这个人也几乎不会去坐对方的位置。不是有意的，而是不知不觉中就自然而然这样的。当然，他们也有定量的激情和适度的幸福，一起打过游戏，一起看综艺，一起跟朋友外出聚餐或游玩，那些哈哈大笑也同样是真实的。
现在回想，两个人从泰山上下来后就一直在内心深处准备着分离，就这么准备了二十年。可真是一场漫长的告别啊！如果不是标点回国，并且照顾他的时间提前举行这次聚会，他们将如以往那样生活下去，一直生活到失去生活能力，变成痴呆的老人为止。那样的一生，也不能说就不值得过。
半个月后，何欢再次站在泰山顶上时，疲累到了极点。她顺势倒在地上，放平身体躺下。
她一步没歇地爬上来了。
天空高远，即便身处泰山之巅，仍然觉得它无比高远。高是相对的，一切都是相对的。看着看着，不知是天空还是她自己旋转起来，旋转到一定角度，天和地就彻底颠倒。
太沉了，在倒过来的世界里，泰山压在她身上；也可以说，她一个人就把泰山撑了起来。
（全文完 责编：王月峰）
