中国作家协会主管

这是一次建功立业之行，按说应该心情舒畅。但总有一个灰色的影子紧紧相随。但那并不是自己的影子，那是谁的？安禄山吗？或许是。安禄山打着稳定边塞的目的招兵买马，究竟是为了大唐江山，还是另有图谋？这是缠绕在他心头的一个大大的疑问。似乎也不是安禄山，或许是自己？是自己犹豫不决的内心？

行行复行行。

公元752年，天宝十一载，壬辰年，春，在通往魏郡（今河北邯郸大名县）的道路上，一匹马踽踽独行，骑在马上的诗人李白，抚摸着自己的坐骑，感觉到了马儿嗅到春天气息的兴奋，可他自己却心事重重。这里已经是河北道，离安禄山的大本营幽州越来越近，他对安禄山心存疑虑，所以李白格外小心。

前一年的深秋季节，李白兴冲冲地自开封北上范阳郡。这一次返回北方，李白豪情满怀。之前，他在山东任城（今山东济宁）的家里待的时间有限，大部分时间里，他都在南方游历，绍兴、金陵、扬州、丹阳、吴郡、庐江……后至开封，会友、酒宴与诗歌陪伴，所以他的生活看似也不寂寞。这期间，诗人李白写出了《将进酒》，他已年逾五旬，满腹经纶却仍然无法施展自己的才华，无法为国家尽力而功成名就，任凭时光无情地流逝。他感叹，“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复还。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪”，所以他无奈地看透了一切，假意地安慰自己，笑对人生，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来”。一个满怀人生抱负却壮志难酬的诗人，以远游、交友、喝酒，打发着他已经不再年轻的生命，因为长期服用自制的仙丹，腹部常常有下坠的感觉，他的嘴发苦，舌苔发暗。只有酒精与诗歌，能够让他得到精神上的解脱。

但自从天宝三载（公元744年）被朝廷赐金放还，“挥涕且复去，恻怆何时平”（《古风》）的悲愤感渐渐平息，诗人的内心深处仍然有那么一丝不甘。时间已经过去了数年，公元751年的夏天，诗人已经把济世报国的雄心壮志暂时搁在一边，他在河南南阳的石门山上，正在挥汗如雨地垒石平土，建院造屋。他刚刚把在山东任城的妻子接来，让她看看这个世外桃源，他告诉妻子，他想在这个山清水秀的地方安居，过起求仙问道的生活，从此不问世事。妻子宗氏暗中欢喜。宗氏其实对诗人并没有太多的苛求，只求能够一家人厮守在一起。可李白不可能是个安于现状的人，日前，他收到了好友何昌浩的一封来信，正是这封信，中断了他的避世想法，中断了他游山玩水、吟酒赋诗的醉生梦死的生活。何昌浩落魄之时，曾得李白相助，两人成为挚友。后何昌浩听从了安禄山的召唤，投笔从戎，远赴边关，在安禄山的军营中做了一名判官。夜晚时分，烛光下，李白再次拿起何昌浩那封信，又看了一遍。何昌浩在信中详尽描绘了边塞的军旅生活，对自己能够在战场为国家效力，充满了自豪。也许只是为了炫耀一下自己还算得意的现状，他恭维李白，说李白的才华胜他百倍，如果能来边塞投军，他报效国家的夙愿定能实现。李白长叹一口气，他看着月光从山的肩头缓缓滑过，看着月光映照下那片刚刚平整好的院子，看着刚刚栽下的小松树婆娑的树影，嗅着泥土、树木和草的味道，与正在浴血沙场、为唐而战的何昌浩，李白突然为自己平庸的志向感到羞愧不已。他深深自责，苦恼于年华白白虚度，自己向往的轰轰烈烈的事业灰飞烟灭，我怎么能就这样了此一生？“有时忽惆怅，匡坐至夜分。平明空啸咤，思欲解世纷。心随长风去，吹散万里云。羞作济南生，九十诵古文。”（《赠何七判官昌浩》）他提笔给何晶浩写了一封信，并赠诗一首，他告诉何昌浩，他决定前往幽州，到战场上去施展才华，贡献才智，实现抱负，干一番惊天动地的伟业。并希望老友何昌浩能为其引见。李白把这个决定告诉了妻子宗氏，还没有拿定主意是不是在石门山安家的妻子十分生气，她已经厌倦了李白四处漂泊的生活状态，她觉得像他这样的年龄就不应该有这样的想法，应该早早地安下心来，踏踏实实地过上平稳的日子。是啊，五十一岁，对于当时大多数人来说，已经是垂垂暮年，是一个标准的老人了，连他自己都说此行有些不可思议，“披发之叟狂而痴”（《公无渡河》），但是李白仍然觉得自己内心是个青年，对国家社稷、功名利禄，仍然充满着无尽的想象和渴望。此次，听闻幽蓟之地战事甚紧，又收到何昌浩的盛情邀请，李白的内心再次燃起希望，希望亲赴边塞，为保卫国家建功立业，实现他的宏图大志，以彪炳史册。妻子宗氏是个知书达礼的人，他最终还是说服了妻子，毅然决然地开始准备去幽州之事。其实，李白的脑海中始终回响着另一个声音，那就是对自己这次投军的质疑，对那个权势滔天的安禄山的质疑。此时的安禄山拥兵自重，故意挑起与边地少数民族的战事，以达到邀功请赏、扩充兵力的目的。秋冬时节，从开封出发时写就的《留别于十一兄逖裴十三游塞垣》一诗中，李白一方面写出了奔赴边塞的豪情壮志，却也隐隐地透露了内心的一丝忧虑，“且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河”，他把自己北上幽州喻作探虎穴，内心对安禄山的警惕是有的。所以，李白这次北上幽州，并不是盲目的，内心的纠结一直都在，当然，诗人宁愿相信，安禄山所做的一切，都只是要为了大唐的江山稳固，为了边塞的安宁，而他的报国之志，不会只是镜花水月，终将有所回报。

公元751年秋冬之交，他离开开封北渡黄河，直到来年的春天，李白才到达魏郡。深秋季节，日渐寒凉的风吹得酒招子乱舞，汴州开封的街道仍然很繁华，动听的歌舞，浓烈的酒香，酒肆外此起彼伏的小贩的叫卖声，都仍然萦绕在脑海中，还有知交好友于十一逖、裴十三依依不舍的容颜，他们希望这次他的北行能够实现自己的青云之志，恳切的言辞犹在耳边，令人动容。离别时的感人场景，“劝尔一杯酒，拂尔裘上霜”，时时浮现。开封，此时似乎很近很近，而前方的幽州，似乎很远很远。这段并不算太过漫长的路，李白走得十分辛苦，也很疲惫不堪。

中途经邺郡（今河南安阳），他的好友王大真诚地劝说李白，不要再去冒险，返身回到石门山，两耳不闻窗外事，继续他的桃园生活。李白没有听从好友的建议，他觉得心中已经北风呼啸，杀声震天，那是幽州的声音，那是召唤他的声音。他向好友表达了自己北行的决心，“中途偶良朋，问我将何行。欲献济时策，此心谁见明”（《邺中赠王大》）。并且告诉王大，这不是一时的兴起，而是经过深思熟虑的结果，“富贵我自取，建功及春荣”。作为好友，王大知道自信而坚定的李白，只要他认定的事情，是无法改变他的。于是，他只能衷心地祝福李白，前路平坦，事遂所愿。

李白的目的地很明确，范阳郡幽州。那个肃杀之地，那个“胡马秋肥宜白草”（《行行且游猎篇》）的地方，安禄山屯兵此处，正以守卫边塞之由，招募天下勇士，应征者众，何昌浩就是其中之一。安禄山此时领范阳、河东、平卢三镇节度使，兵力近二十万，几乎接近全天下兵力的一半，拥兵自重，野心日盛。安禄山的狼子之心全天下的人似乎都看得出来，只有那个年迈昏庸且贪恋女色的玄宗皇帝视若无睹，觉得自己的江山牢固，天下太平，可以随时让自己的爱妃能吃到远在南国的荔枝。这是一次建功立业之行，按说应该心情舒畅。但总有一个灰色的影子紧紧相随。但那并不是自己的影子，那是谁的？安禄山吗？或许是。安禄山打着稳定边塞的目的招兵买马，究竟是为了大唐江山，还是另有图谋？这是缠绕在他心头的一个大大的疑问。似乎也不是安禄山，或许是自己？是自己犹豫不决的内心？

一条通向北方的笔直的线路，从河南道通往河北道，几乎都是安禄山的势力范围。李白早就做好了规划。月前，李皓，那个在广平郡临洺县（今河北邯郸永年县）当县令的族弟，给他写信，其时，李皓因被诉停官，赋闲在家，心情郁闷。他写信告诉自己声名远播的族兄，诉说自己心中的苦闷与内心的不安。李白琢磨，正好借道到那里盘桓一阵，一是安慰一下自己的族弟，与他分享一下自己短暂的在朝为官的经历和经验，告诉身为臣子的身不由己与诸多无助，让族弟以平常之心坦然接受一切，可是，郁郁不得志的诗人的经验对于族弟又有多少的可信度呢？又有多少的帮助呢？二是他想起那片土地上悠久的历史，想起邯郸这座古城，那个在历史的快车道上声名显赫的地方，他早就仰慕已久，想至此一游。一个对天下名胜古迹心存敬仰的诗人，一个能借古抒怀的大好机会，怎么能够轻易地放过。在广平郡，还有另一个令他引以为荣的亲戚，他的侄子李聿，那个李家的后辈，此时正在清漳县（今河北邯郸广平县）任县令。侄子信中说，他干得顺风顺水、春风得意，很得朝廷的赏识和欢心，他更得去激励他一番，让侄子再接再厉，更上层楼，为李家光耀门庭。

只有一点，诗人李白还无法确定，他要在广平郡待多久，虽然他知道此行的目的地已经在望，但犹豫与徘徊，在那个影子身上展现得明明白白。他志存高远，又忐忑不安。在决定命运的重大抉择面前，任何伟大的人物其实都很孤独。

当然，在诗人的印象中，那个曾经拥有威名的赵国都城，在李白的时代已经没落成一个小县城，原属洺州，如今属广平郡辖，没有一点存在感，落寞而孤单。它曾经在历史的天空中，闪烁耀眼，而此时，它的星光暗淡，屈身于历史大道的旁侧，被更耀眼的星光所遮掩。

进入河北道的第一站是魏郡。李白的盛名名扬天下，诗人不愁没有人接待。魏郡州治贵乡县少府苏因早就在李白必经之地等候多时，并热情地把李白接到府中，请他在此盘桓，当然免不了酒宴歌舞，游览当地名胜。李白性格洒脱开朗，广交朋友，所以他基本对于这样的邀请是来者不拒。在外人看来，李白似乎像传说中的一样，他只是四处游历，寄情山水，流连名胜，而李白也并没必要向苏因说明他北上的目的。李白在此逗留月余，苏因出手阔绰，陪他吃喝玩乐，遍游魏郡。魏郡连接燕赵，河水丰沛，土地肥沃，百姓富庶，给李白留下了美好的印象，尤其是流经此地的淇水奔流，河运繁忙，百姓安居乐业，一派欣欣向荣的景象。李白临别时赠诗一首于苏因，《魏郡别苏明府因北游》，诗中对此有详尽的描述，并赞扬了为人豪爽、仗义疏财的少府苏因，并叙离别之情。“魏都接燕赵，美女夸芙蓉。淇水流碧玉，舟车日奔冲。青楼夹两岸，万室喧歌钟。天下称豪贵，游此每相逢。洛阳苏季子，剑戟森词锋。六印虽未佩，轩车若飞龙。黄金数百镒，白璧有几双。散尽空掉臂，高歌复还邛。落魄乃如此，何人不相从。远别隔两河，云山杳千重。何时更杯酒，再得论心胸。”淇水之畔，李白与苏因挥手告别。苏因的名字，因为与李白的这一偶然际遇，被李白以诗歌的形式记录下来，留在了历史上。

告别热情好客的少府苏因，李白骑马向北进入广平郡，他的侄子，清漳县明府（县令）李聿远迎数十里，把他接到府邸。李聿虽然年轻，却精明能干，在侄子的陪同下，他领略了清漳县欣欣向荣的社会风貌。他很为侄子高兴，并不住地夸赞。在李白的称颂声中，侄子李聿心情大悦，他把珍藏的当地美酒全都拿出来，好好地款待大诗人叔叔，好让他把自己的美名写进诗中，让自己的功绩名垂青史。李白趁着酒意，与侄子骑上快马，在微微春风的吹拂中，西去邯郸城。叔侄两人策马扬鞭，一路欣赏沿途风景，谈古论今，畅谈未来，路边的柳枝生风，春意盎然。跨过滏水时，李白看着滔滔的河水，自然想起家乡的那条滚滚长江水，“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）。与长江在崇山峻岭间勇敢地穿行不一样，眼前这条河流，相对温和，它起于太行山脚下，但大部分都流经广阔而平坦的平原之上，舒缓而不动声色。侄子李聿介绍，别看它表面温柔，夏季发起洪水来也是六亲不认，不管不顾，完全不顾老百姓的死活。李白对侄子说，每一条河流都是如此，人生不也是如此吗？看似平静，却暗流涌动。所以他告诫侄子，要走好人生的每一步，不要骄傲自满。李聿点头称是。越过滏水，以西便是邯郸，他们登临邯郸城楼，向西眺望，“山川与云平”，西望太行若隐若现，高可入云。而邯郸城，处一马平川之地，揽战略要冲，可见当时赵敬侯选择此地作为都城的远见。但是来到邯郸，那些曾经叱咤风云的赵国贤德之人才是他最想凭吊和缅怀的。李白觉得与他们心心相印，惺惺相惜。李白感触良久，他多么想像他们那样在弹指间改变历史，于是他挥就了《至广平乘醉走马六十里至邯郸登城楼览古书怀》，感叹“深宫翳绿草，万事伤人情”，宫殿见证过曾经的繁华与喧嚣，但岁月无情，再辉煌的历史只留下深宫中的荒草，万事都抵不过时间这把利剑，空空的宫殿中只留下令人伤感而徒劳的叹息。李白生活的年代，与鼎盛时期的赵国都城也有千年之遥，我想，当他畅游在城中，并且追忆发生在这里的传奇故事和历史瞬间，被英雄们的气节所折服，心中所泛起的涟漪与我们是一致的。历史如树之巨冠，不得不让我们去思树荫之来处。他抚今追昔，与侄子交流着那几个令他敬佩的大人物，他赞叹蔺相如当年的神勇，“相如章华巅，猛气折秦嬴”，也感慨廉颇与蔺相如为了国家利益的肝胆相照，坦诚相待，“两虎不可斗，廉公终负荆”。公孙杵臼与程婴的赤诚高义，不惧死亡，保留下赵氏的火种，才能有之后的赵氏的辉煌及不畏强秦之威吓的凛然之赵，“立孤就白刃，必死耀丹诚”。而平原君赵胜的三千门客，留下了诸多传世美谈，多少次挽邯郸于危难之中。面对邯郸城如今的寂寞荒凉，这些贤人义士，虽然仍旧在历史中闪闪发光，他们的盛名永远令我们感动，但世事交替，时光轮转，兴衰乃世之常态，一味的伤感并不足取。李白在怀古之际，在诗中袒露了一种诗人的浪漫情怀，希望自己能够及时行乐，不辜负大好时光，“闲从博陵游，畅饮雪朝酲。歌酣易水动，鼓震丛台倾”，酣畅淋漓的歌声能够让易水翻滚，激越的鼓声仿佛使坚固的丛台倾覆。叔侄俩在邯郸城畅游了整整一天，他们目送晚霞消失，秉烛夜行。也许是对古人的追忆，让李白内心陡然升起一股豪迈之气，他觉得应该把握机遇，抓住易逝的时光，他成竹在胸，认为自己早就有了破敌的良计，希望早日抵达边关，献上五饵之策。诗人虽然寄情于山水景色，畅游古迹名胜，有更多更妙的诗句泉涌，可他念念不忘幽州，不忘他此行的目的。

……

（全文见《十月》2026年第1期）

【作者简介：刘建东，男，1967年生，中国作协全委会委员，河北省作家协会主席。著有长篇小说《全家福》《一座塔》，小说集《黑眼睛》《无法完成的画像》等。曾获《人民文学》奖、十月文学奖、《小说选刊》奖、《小说月报》百花奖、曹雪芹华语文学大奖、孙犁文学奖、河北省文艺振兴奖等。短篇小说《无法完成的画像》获第八届鲁迅文学奖。】