AI时代，文学何为？
AI技术席卷而来，人类精神世界该如何安放？这是当下越来越多写作者思考的问题。日前，在《AI时代，文学可能是我们最后的人生锚点》暨鲁敏新书《不可能死去的人》分享会上，作家鲁敏、山东大学文学院教授马兵，围绕时代语境下的文学价值、AI与写作的关系等议题展开讨论。其间，一个观点愈加明晰——在技术洪流中，文学所承载的个体生命体验与深层精神追问，更显不可替代的独特价值。
一个字证明自己不是AI
如果选一个字证明自己不是AI，你会选什么？这个火遍全网的短视频话题不断引发热议。鲁敏给出的答案是：我。“AI永远无法知道‘我’是谁，而每个人的‘我’，藏在每天说的一百句话里，藏在最后一页书里，藏在挑出的那根香菜里。”鲁敏认为，“我”的存在是人类最宝贵的特质，也是AI永远无法复刻的核心，无论写作还是阅读，本质上都是对“我”的唤醒与确认，“你读什么书，如何理解故事，都是‘你’的独特印记。写作时，我们用虚构描摹‘我’；阅读时，我们用经验参与‘我’，这个过程中，‘我’的存在感被不断强化。”
马兵认为，AI与人类的根本差异，在于前者缺乏对个体经验的深层感知，“有人选‘妈’，因为AI没有母亲；有人选‘急’，因为AI无法体会人类真正的焦虑；也有人选‘慢’，因为AI只追求高效，不懂人的钝感与迟缓。”这些词汇都承载着人类独有的情感体验与生命轨迹。“文学的价值，恰恰在于捕捉这些不可复制的个体体验，让每个‘我’都能在文字中找到共鸣与归属。”他说。
在技术主义愈发盛行的当下，坚守“我”的存在，尤为迫切。现实中有诸多例证：当代作家塞壬在《无尘车间》中，记录了自己深入东莞工厂八十余天的打工经历，她笔下流水线的机械轰鸣、工友间的细碎寒暄，以及身处其中的肉体与精神消耗，都是浸润了亲身经历的私人表达，而不是AI仅凭资料就能复刻出的。还有人让AI模仿作家李娟的文风写阿勒泰的日常，AI能堆砌出草原、羊群等意象，却写不出她与牧民相处时的细碎温情，更无法传递出那份扎根于生活的天真与怅然。
更重要的是，人从生下来就在走向死亡，过程中不断建立、打破、寻找自我，文学正是这场自我探寻的重要载体。鲁敏以新书封面设计为例，特意用不完美的手写体和朋友的即兴画作，对抗AI的完美技术主义，“用有缺憾的人力创作，呼应我们作为不完美人类的本质，这本身就是对‘我’的坚守。”
未完成的叙事
鲁敏的新书《不可能死去的人》以日常为底色，收录的中短篇小说凝结了她五年里关于生命教育、死亡教育、爱的教育，以及个体与公共关系的微妙思考。很多故事的灵感都源自生活碎片，其中《不可能死去的人》就源于老家的真实经历——全村供养的优秀少年考上顶尖大学后意外离世，家人与村民们尤其是资助者不愿接受现实，便用谎言编织彼此慰藉的港湾。“美好的谎言是生活中互相疗愈的重要方式，也是文学传达善意与仁义的途径。”鲁敏说。
在她看来，文学对日常的书写，关键在于细节的捕捉与意义的挖掘。“生活中那些让你心中一动的瞬间，才是文学的养分。”她以书中《味甘微苦》为例，没有亲生骨肉、担心无人送终的姨娘晚年常逛墓地，这里无需过多注解，隐隐表达出老人对孤独终老的担忧、对死亡的隐秘思考。
“每个人的日常都有自己的幽深面，芸芸众生都有不可言说的心事与坚持。”马兵评价，鲁敏小说的最动人之处，便是将共通的生命体验与个体的独特感悟相融，对人物内心的细腻描摹，让每个日常故事都独具张力，这也提醒创作者，莫要执着于激烈情节与戏剧化冲突，而忽略了日常本身的文学质感。
叙事方式上，鲁敏主张用“开放式结尾”调动读者参与感，这一理念也引发了对文学表达边界的探讨。《灵异者及其友人》中主人公对算命大师的逃离、《寻烬》中主人公和老人寻找记忆的未知结果，都是她刻意留下的留白。“我愿意让读者用自己的经验调动想象，参与小说结尾的完成。你信命运，便会跟着主人公上楼见大师；你守自我，便会理解她转身离开的选择——这便是文学的互动性，让文本在不同读者心中，生长出不同的模样。”
这种“未完成”的叙事，实则是另一维度的“完成”。马兵补充道：“《寻烬》中，寻找的结果并不重要，为了玻璃弹珠和牛骨麻将闯入废墟的行为本身，就已然完成了对记忆与情感的坚守。”他认为，好的文学作品总能实现“举重若轻”与“举轻若重”的平衡：不刻意用悲苦裹挟读者，让沉重议题在娴熟叙事中落地；也能从逛墓地、买盐水鸭这类细微日常里，挖掘出生命的重量。
文学对日常的书写，还应触及当代社会的新型关系。鲁敏认为，除了传统的家庭联结，书友、病友、跑友等因共同处境或媒介纽带形成的关系，同样值得深耕。“这些关系里，人们抛开身份标签，在某一维度达成深度共鸣，有时，网友的悼亡比家人更真挚。”
锚定人生的力量
在鲁敏与马兵看来，面对AI浪潮，人们既不必盲目欢呼技术红利，也无需过度悲叹人类表达的式微。“我们花了太多时间探讨AI，反而忽略了自身的存在。吃一顿美食、吹一阵风、读一页书，这些真实的体验，都是‘我’存在的证明，也是文学对抗技术异化的力量。”鲁敏说。
而文学之所以能成为AI时代的人生锚点，更在于它敢于直面死亡、虚妄等终极命题，帮人们在困惑与困境中找到慰藉与方向。她认为，人类对死亡的天然好奇，本质上是对生活的热爱与关切：“我们通过关切死亡来感受生活、消化痛苦，正因为知晓生命有限，才更懂得珍惜当下的美好。”死亡、爱、时间，这些是文学永恒的母题，而文学的使命，便是在对这些命题的不断叩问中，让人们看清生命的本质，不再迷茫。
谈及“虚妄与美好”的辩证关系，鲁敏分享了自己的生命观：“生命本身是悲剧性的，我们生下来就在走向死亡，所有美好终会消逝，这便是虚妄的本质。但也正因为这份虚妄，一杯水的甘甜、一朵花的绽放，才更显珍贵动人。”她坦言自己是“悲观主义者中的生活热爱者”，而文学，正是在虚妄中捕捉美好的重要路径，“以虚妄为前提，才能更深刻地体会生活的滋味，这也是文学能锚定人生的核心原因——它让我们在认清生命真相后，依然热爱生活。”
