中国作家协会主管

为了给机器人保姆恢复出厂设置，刷机花了几千块钱不说，还和销售顾问闹得很不愉快。说好的终身保修，顾问说刷机是刷机，机器没坏，因此不算保修。我别无办法，向公司申诉不但麻烦，还花时间，只好忍痛支付。

岳母住黄金路，第二次脑梗住院花了十三万，一部长篇小说的稿费不翼而飞。出院后机器人保姆难以适应，不得不重新设置，将一些功能关闭，将另一些功能开启。录错一个命令有可能重来，刷机后直接按照自己想法设置，很容易搞定。

这个机器人保姆第一次脑梗出院后用过，岳母不是很满意，说它不陪她吃饭。她吃饭时，它在一旁无所事事，她感觉别扭。我说它是天使，天使没有胃。这当然是玩笑，但机器人确实不需要吃饭。

我没办法陪护，不完全是因为写作，主要是她大小便和洗澡我不方便帮她。机器人保姆除了不吃饭其他都做得好，不知疲倦，厨艺和保洁堪称一流。

买机器人保姆是岳母自己的钱，买这个保姆加上第一次住院，积蓄已花光。

岳母说：“要是以前，这点钱我半年就能赚回来。”

她说的是实话。现在四十来岁这拨人出生期间到“00后”出生的最初几年，黄金路太好赚钱了。黄金路与枣山路垂直相交，枣山路东侧是贵阳第一汽车客运站。客运站每天进出班车几百台，上万人来来往往。黄金路百货工业品批发市场，加上离汽车站不到五百米的市西路批发市场，每一寸地皮都被踩得发烫。有一次枣山路卖彩票，有人专捡别人嫌少丢掉的末等奖，末等奖两元，捡一天去兑换，可以兑得五六十块钱，而当时干一天活三十。岳母雇三个人和她一起卖盒饭，最多一天卖了三千多盒，五块钱一盒，一天的收入相当于科级干部一个月工资。当时几千人在黄金路租房子，有的干搬运，有的做小生意，还有为“老司机”消遣的小孃孃以及行坑蒙拐骗的奸猾之徒。有时，还有提着刀子或棍子追杀的亡命徒，从客运站追进黄金路，从黄金路追到双峰路，追到海马冲。黄金路有上百条小巷，处处陷阱，乱闯很容易吃亏。

辉煌了二十余年，其实不短，回想起来却总觉好景不长。“9·11恐怖袭击事件”后客运站搬到观山湖区（和美国一毛钱关系也没有，是因为城市扩容），继而市西路批发市场也搬走，黄金路无力回天。岳母六十出头，说已经赚够了，存在银行的钱够她养老。

养老确实够，再活二十年也够，但养病不够，病如果有形象，多半像穿山甲，特别擅长掏挖，不但把人的钱袋掏空，还在底部挖个洞，这个洞被打开后，半毛钱也装不住。第二次出院回到家，不但积蓄没了，精气神和智力也从身体里飞走。飞向哪里去了呢？如果精气神和智力是一种物质，按照物质不灭定律，它们转到某个人身上，足够这人蹦跶几十年。然而明摆着，精气神和智力是各人自带的，那么，它们离开岳母的身体后极有可能飞到天上，变成雨和云的一部分。岳母第二次出院后，贵阳三天两头下雨。

没生病之前，我试探过，问她要不要搬来和我住。她住的房子于迈克尔·杰克逊、布鲁斯·斯普林斯汀、埃尔顿·约翰等人在英国温布尔敦体育场和美国费城约翰·肯尼迪体育场同时举办“拯救生命”演唱会那天开建，前者吸引了十五亿观众，后者吸引了两百名市民，这是黄金路第一座高楼。高楼两年后完工，共六层。如今，铸铁排污管锈迹斑斑，存水弯已堵死，不得不改从各家各户卫生间直排到下水沟，几十根排污管爬在外墙上，一根排污管就是一根白色的肋骨。这些肋骨又脏又脆，最好的救赎是拆掉重建。

如果岳父还在，她也许愿意搬来和我住。我问她要不要搬时，她还相当清醒。她像拒绝求爱者一样说，你想都不要想。过了一阵才又说，黄金路买棵葱都方便，街上苍蝇馆子一家挨一家。她喜欢吃，吃过不少美味。当年岳父跑货车，每次都要带些生鲜回来，有时还有野味。她会炒菜，但只要岳父回来，锅铲就是岳父的权杖，只要他一动手，半条街的人都知道这是他的地盘，口水流出八尺长。他五十九岁那年，在黔西装了一车无烟煤，经过一个叫苦鱼井的地方时滚了下去，至今人和车还在水里面，不同的是，后来修水库，水淹得更深。我们只好承认，他已经住进水晶宫。

岳母说得对，黄金路买东西方便，除了汽车这类大件，其他都有。小商店小饭馆，车车摊、箩箩摊、地摊密密麻麻，路窄处要踩着莲花步才能过去。机器人保姆进来那天，有点像迎接大人物，不得不让一个搬运工在前面吆喝：看到啰看到啰，看到噻，把摊摊揎过去点噻。

机器人保姆不会买菜，我两天或三天去一次，按机器人保姆的要求买好送过去。它做菜严格按照营养学，有一次我忘了买香蕉，它拒绝做菜。我抱怨，少做一个也可以呀。它说，请重新输入程序。真是个机器，比办事处的小官僚还官僚。它要做香蕉巧克力卷。岳母不喜欢吃香蕉，但香蕉滑肠，帮助她消化。它试过脆皮香蕉，香蕉芝士拉丝饼，岳母最能接受的是香蕉巧克力卷。我从来食无所谓精，有吃就行，如果不是机器人保姆如此耐烦，我迟早会崩溃。不好好管良心受谴责，好好管又能力不足。

我必须把岳母管好。两老当年把我供在沙发上，他们女儿没给我拿拖鞋都会挨骂。她不止一次说过，自从我们确认了恋爱关系，她变成了我的小丫鬟，专门服侍我。但我今天对岳母好不完全为了报答，而是为了不让良心受到试探，这种试探可以像刀一样刺穿我的灵魂和身体。

他们为什么对我好？我一度以为是《贵阳晚报》在起作用。这个报纸现在没有了，当时发行二十万份，而我不时在晚报上发表短文。在岳父岳母眼里，这是全世界最厉害的报纸。一个其貌不扬的年轻人居然可以在上面发表文章，这和看见石头开花马长角一样，他们非常吃惊，不可能的事居然在他们面前发生。黄金路人口密集，大多来自区县，做小生意的居多，文化程度普遍偏低，擅长顺手牵羊和浑水摸鱼。岳父岳母是本地人，他们出生时，黄金路叫黄土坡，有人嫌这个名字土，加上当时确实好赚钱，给人遍地黄金的感觉，于是改叫“黄金路”。新名字特别受欢迎，不管是生意人还是在单位上班的小职员，仿佛从此也能刮下二两金屑甚至挖到一块金砖。我没这感觉，稿费极低，又不住在黄金路。我的稿费实际上是岳父岳母支付的，因为他们看到《贵阳晚报》就买，家里经常出现双份同天晚报，而我的稿费一次只有五六块钱。他们的女儿对汇款单上的数字嗤之以鼻时，两老义正词严：这是报纸，不是莲花白。他们对涌进黄金路的外地人很不耐烦，我的短文和晚报像一架屏风，可以把他们和来自区县的人隔开，同时还像一块砖头，可以把他们的自尊心垫高一点。

同时我也想过，有可能和他们没有儿子有关。黄金路有上百条小巷，这些小巷对儿子的渴望超过其他任何地方，住户大多数来自农村，重男轻女一时半会儿摆脱不了。加上小生意和搬运都靠体力，划分地盘有时还靠拳头，对男孩的渴望，就像渴望一件武器。黄金路生机勃勃又杂乱无章，有这件武器和没有这件武器，心理上大不相同。他们不但没有儿子，连女儿也只有一个。

购买机器人保姆时，我原打算以青年男子的容貌做它的容貌，和销售顾问深入沟通后，建议以她女儿的形象来做，毕竟是亲生的，想象中的儿子没出现过，没必要。机器人保姆来到家里后，岳母的反应很特别。她没看它，调试好后像看到了一个很不喜欢的穷亲戚，无可奈何，她没办法把它赶走。女儿的脸并没让她产生好感。这是她第一次脑梗后住在重症监护室决定的事，没法和她商量。

他们的独生女从小喜欢看书，初中三年躲在被窝里看爱情和武侠小说，十八岁就把自己眼睛看到需要戴一千三百度的隐形眼镜。洗衣做饭都不会，他们忘了教她。2021年春节，我让她在家做菜，供老人，尤其她父亲，我去机场接人。一位刚出道的遵义籍作家从上海回来，要我带他去做核酸，没有核酸报告住不了宾馆，也坐不了去遵义的高铁。他让我带他去乐湾社区医院，他亲戚告诉他的，说那里可以做。到这个社区医院才知道不可做，亲戚又建议去东风镇医院，驱车前往，还是不能做。我叫他问清楚，别这么瞎转。他亲戚回复说，他以为这些地方都能做。他根本就不知道，是“以为”。中午接到他，亲戚说以为已是下午五点，我忍住火，网上查询，新添大道省二医可以做。赶到省二医，离他们下班只有十分钟。我送他去宾馆的路上，她来电话：供祖宗，供个鬼，去你的。我回到家，看见她做了一个红烧鱼，半煳，一个青椒炒肉丝，勉强算成功，一个油炸花生，没炸透，刚把花生皮炸白。为了做这三个菜，她动用了八个盘子五个小碗三个大碗两个洗菜盘一把菜刀两把剪刀，佐料瓶七个，盐和味精鸡精白糖罐盖子或趴或仰，很无辜的样子。香纸烛堆在桌子上。这一切让她手忙脚乱，怒不可遏。电话关机，一周后，我才知道她去了威尔士，儿子告诉我的。儿子在威尔士攻读医学博士。到现在，她没打算回来，不过即便回来，机器人保姆也必须买。她连照顾自己都做不好，不可能照顾病重的母亲。

黄金路买菜极其方便，品种又多又新鲜。摆地摊卖，是二桥和黔灵山附近老人，他们的菜新鲜得能闻到泥腥味，能看见菜虫在上面爬。有菜虫说明没用农药，“虫虫吃得，你也吃得。”这是他们的广告。

我不让机器人保姆去买菜不是它做不到，是风险特别大。它第一次去买菜，没被认出来，第二次去他们才知道它是机器人。他们一开始投向她的目光是好奇、是鼓励。然后是怀疑。有人为了一察究竟，捏它摸它掐它，卖鱼的家伙还在它手臂上划了一刀，看它会不会流血。它没告诉我，不知道这是伤害。即使有人把它打倒，它都不会反击，法律不允许设置这个功能，它的功能只有一项：服务。打它的人叫它回家拆电视机，把钱包拿来，它都会帮忙。

我安装了摄像头，不是为了小偷进屋好报警，也不是为了监视它。岳母已经不会看电视，有人想要，拿走就拿走吧。她没钱包也没银行卡，卡在我这里，真要买东西，可以远程支付。我主要是担心她摔倒，她全身骨头像薄冰一样脆，轻轻摔倒都要命。

波兰诗人克利尼茨基写过一首诗：已是二十世纪了，所以/我上床睡觉，带着报纸、眼镜、药丸、手表/均触手可及。

现在是二十一世纪，上床睡觉只带手机。上了年纪带手机和药丸。

岳母手机和药丸都不用，药丸由机器人保姆保管，以免她把药丸当糖吃。

她一会儿清醒一会儿糊涂，说她智商相当于两岁小孩并不准确。她的智商控制在黑白无常手里，清醒时能想起几十年前发生的一件小事。糊涂时不知道自己是谁，连家和医院都分不清。她的情况其实相当不错，第二次脑梗后能活下来的人不多。岳母活了下来，但出院后不会说话，不会端碗，管不住大小便，不再有痛觉，被烫伤都不知道。肉身还在人世，魂魄不知去向。

如果魂魄是量子团，它可以来去自如，连一公里厚的钢板都不会成为障碍，当它们和别人的魂魄产生量子纠缠，于是忘记过去，进入天堂。孟婆汤极有可能是一碗量子纠缠。信息在交换中失去，在失去中重生。这也是一条黄金路，生生不息，神秘诡异。

医生说，岳母这种情况管理得好，活三年没问题，医学记录最长达十年。我不指望她再活多少年，我无法确认她像幼儿一样活着是否痛苦，我只希望她活着时不要这里痛那里痛。她有时哼哼，有时受伤也不哼。疼痛越不敏感，对身体伤害越大，剧烈疼痛却又会让人心生怨恨，宁愿早点死。这是无法调和的矛盾。

“妈妈，”我说，“有哪里不舒服你告诉我哈。”

她像专注于玩具的小女孩没有回答，也没看我一眼。她手里并无玩具，直直地看着自己的手，看了阵手背，再慢慢翻过来看手板。像在看最后的命运，也像在看一个陌生的物件。

“有事打我电话，”我告诉机器人保姆，“我二十四小时开机。”

“好的先生。”

它的声音过于年轻，我认为它本应是成人的声音。销售顾问发了一份声音设置说明书，长达一百七十八页，全世界不同种族不同年龄不同职业不同性别的声音都可设置。心头跑过一万个“草泥马”后只好将就。

岳母出院后，我的作息时间彻底改变，以前起床后写作一小时，看两小时书，然后一边刷短视频一边做中饭吃中饭。下午游泳或散步，约朋友喝酒。这是一个中年人最惬意的生活。现在起床后先用半小时回放监控，然后将监控视频悬窗放在电脑左上角，写几句瞄一眼。像偷窥别人的生活，却编造着自己的故事。不再约朋友喝酒，花了两个月挑选公墓。她第一次出院后就叫我去办这事，我拒绝了，“妈，你活得好好的，不要说不吉利的话。”第二次出院后，我不再笃定。两个月不是天天去。我不会开车，每次都得求朋友，得等朋友方便。经商的朋友很忌讳，只有诗人朋友爽快，但诗人也可能被事务羁绊，有时还没出门就得改时间，有时走出去又倒回来。和买房差不多，预约、交涉、纠结、确位，整个过程以非虚构写出来，或许可以让人避免踩坑。这个过程既查验良心，又查验经济实力。这是另外一种房子，面积不大，单价比商品房高得多，相当于别墅。确实可以算别墅，风景优美，还很安静。墓身不管用大理石还是文化砖，都只能在公墓购买，不能从其他渠道采购。全都安排好后一个字也不想写，这是让人身心俱疲的过程。

寻找公墓期间还考察了三家养老院，这是儿子和他妈妈的建议，理由是人比机器好。我笑他们是国际远程指挥。我告诉他们，考察没用，得实际住进去体验几个月。无论我说什么，在他们看来都是辩解。我考察了评分最高的三家。当我未经预约，悄悄走进其中一家，看到坐在楼梯上哭诉的老大姐，她说她自己可以死，问题是她死了父亲怎么办。哭声实在让人不忍，问什么事情，要不要帮忙。她把我带到她父亲房间。老父亲九十三岁，护理嫌换尿不湿麻烦，直接往两腿间挂塑料袋，取袋子时用力过猛，把睾囊扯破。老人的囊皮像纸一样薄，愈合能力又严重下降，一直没有痊愈。“太可怜了，太可怜了。”老大姐让我看伤口，泪水再次滚得满脸都是。她说不完全怪护理，每层楼五十多位老人，只有一个护理。也不好怪院方，有一半老人是郊区一个养老院办不下去，有关部门强塞进来的，他们收入极低，一千五左右，全部交给养老院也不及院方收费标准的一半。老大姐七十一岁，感到绝望感到无路可走，家里有两个孙子要带，老父亲躺在这里照顾不周。

“都难，都难啊。”

还没出养老院，我把视频甩过去，告诉两个远程总指挥：此事就此打住。

回家时先去黄金路，不知为什么，看到岳母后我也想大哭一场。

机器人保姆看不懂脸色，“先生，你要留下吃饭吗？”它问。我摇了摇头。“先生，我教你唱歌好不好？”我正要拒绝，它已经唱起来，“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

我心绪不高地打断它，叫它换一下衣服，甚至洗一下澡。房间和厨房收拾得很干净，岳母的衣服也很干净，独独忘了把自己收拾干净。

“好的先生，我这就去。”

我对它的声音第一次不那么反感。银铃般的声音。

它当着我的面脱下衣服。我不禁感慨，真是有娘养无娘教啊。这样一想忍不住笑起来。他们只给它配了四套衣服，款式一模一样，短袖衫和迷你裙，白、绿、黄、黑四套。它无所谓冷热，身体防水性能又好，在水里泡一百天也不会漏电。

回家路上，我在黄金路买了一份烤脑花。在三轮车上烤，摊位不固定，想吃不一定能碰到。又嫩又无腥味，回家用糟辣椒炒个鸡蛋饭，在书房吃。监控视频镜头拉近，他们也在吃饭。

岳母无法自己吃，勺子要么拿不住，要么攥得特别紧，怎么努力也递不到嘴里，得由机器人保姆喂。它给岳母做了剔干净鱼刺的两片鱼肉，三只大虾，两块清蒸带皮老南瓜，两根清炒芦笋，两瓣核桃和三枚腰果。营养搭配比我的烤脑花和蛋炒饭丰富得多，但我一点也不想和她交换。

它喂她时，她闭嘴不吃。机器人保姆说：“妈妈，你要好好吃饭，你要让先生放心。”

它叫她妈妈，我有点意外。按照出厂设计，见到所有男性它都称先生，对所有女性称女士。它的名字叫小新。和它同批出厂的机器人保姆都叫这个名字，意思是最新一代产品。任何人叫它小新它都会答应，声音动听悦耳，悦耳到让人肉麻。售后叫我把它调整成我妻子的小名。我没调，除了嫌麻烦，还觉得它和她是两码事。于是含含糊糊，有时叫小新，有时叫喂。

“妈妈乖，吃饭饭。你好好吃，吃完了我给你唱歌。”

岳母还是不张嘴，机器人保姆正无可奈何，岳母突然问：“小冉呢？”

她平时不大说话，除了有时哼一句谁也不懂的话，很少说完整的句子。她的语言能力丧失殆尽。

“先生回家了，您要他来吗？”

她答非所问，口齿不清地咕噜：“小燕子……”

“你要听《小燕子》？好，我唱，我唱完了你要好好吃饭哦。”

机器人保姆唱《小燕子》，非常好听，并非事先储存的原声音乐，而是擅长学习。说学习也不对，无论什么歌曲，只要看一眼歌单就能唱。这不叫学习，这叫照抄照搬。同样一个词，用在它身上和用在人身上，意义并不相同。

我知道了，刚才进屋后，她不认识我，像没看见我，叫她也没答应，几个小时过去后却突然想起来。她的大脑像一台运算速度超慢的计算器，从录入到计算出结果无比漫长。就这方面来说，她和机器人保姆的正好相反，一个快得无法形容，一个慢得无法形容。

机器人保姆唱完后，她张开嘴，有些艰难地吧嗒吧嗒，这与其说是在吃饭，不如说是用力切碎食物。

我不敢细看，缩小视窗看别人下棋。

她已经尝不出滋味，甚至不知道饱胀，一直喂，她可以一直吃，把自己撑死也不知道，所以每顿饭都是定量，必须吃完，不想吃也得吃，没吃饱也只能将就。所谓遵医嘱是别无选择，是严格按程序操作。

喂完饭锻炼，主要是机器人保姆操作，教她弹腿，教她做手指操。

看到这里，我一般不再往下看，它一会儿扶她上床即可。它不睡觉，可以整夜守在床头。大小便直接抱起她撒在便盆里。别看它身材纤弱，抱两百斤大汉都不是问题，而岳母只有七十三斤。岳母并不知道自己何时大小便，它半夜两点抱她撒一次。

我不用闹铃也能在半夜两点醒来，醒来后很难再次入睡，于是爬起来，监控画面静止后看书或写作。这天晚上画面有点异常，它让她重新躺下后没像平时那样站在床头，而是和衣躺在她身边。什么意思？你也想睡觉？不可思议。继而看见它伸出手，我吓得跳起来，它要掐死她？我看见它把手放在她脖子上。我忙打开音频传送。为了安静，平时我能听到他们的声音，他们听不到我的声音。音频打开时镜头已转向。它没有掐她，是把手伸到脖子下面。

“怎么了？”我问。

“先生，女士呼吸不畅。”

“问题严重吗？”

“先生，问题不严重。”

我再次关掉音频传送，看见它的嘴还在动。看了一会明白了，它在给她唱《小燕子》。

到上班时间，我咨询主治医生，岳母是不是喉咙里有痰。看了半夜里的视频，医生判断是枕头过高。

九点半，黄金路热闹得一塌糊涂，几十个早点摊蛮不讲理地霸占两侧，电摩像野猫一样穿梭，小车喇叭声像在哀求。我从没这么早来过，都是下午甚至晚上来。为了给岳母买枕头，挂断医生电话后我就往黄金路赶。

从头桥路口进去，听见一个中年妇女正在教训孩子：“我不希望你以后造孽，只要我还有一口气在，我都要带你出来见世面。”她正准备出摊卖水果，已经长大成人的儿子不愿跟随。当她把“六马正宗蜂糖李，假一罚十，个个脆，个个甜”的纸板拎出来放在推车上。回头继续指责，“你现在应该做啥子你给我讲。”往里七八十米后安静多了，茅台镇散酒、弹棉被、二代身份证指定照相点、精灵童鞋服装店、酒点伴烧烤、瞅瞅烙锅都没开门。有的中午开门，有的晚上开门

我在中药店买了两个药枕。一个糖果形，一个小圆柱形。然后吃了碗牛肉粉。这家粉店在深巷里面，生意非常好，他们熬骨头汤时放了不少乙基麦芽酚，增香增色。乙基麦芽酚由淀粉发酵制作曲酸，再醚化、氧化。我知道这个，偶尔吃一次问题不大，容易口渴，如果天天吃，对肝不好。

走进湾子巷，一只小黄猫从我头顶飞过去。外来人口多，野猫野狗也多，活得都很自由，又都很不容易。

还没进门，就已听见机器人保姆的歌声。正常人天天听同一首歌或唱同一首歌会烦，岳母和保姆不会，一个只喜欢听这个，一个不知道什么是烦。它在帮她做手指操。岳母紧张地问我是谁，来干什么。我告诉她我是小冉。她听不懂，非常害怕，紧紧抓住保姆，浑身发抖。我只好转身离开。

是她的魂魄被邪灵钳住，还是婴儿似的智慧看到了一个恶人？我不难过，也不惶恐，但有点心虚。没作过恶，不等于心头无邪恶。邪恶的念头不知道有过多少，有时用理智把它打压下去，有时被偶然出现的小事转移。如果她看到的是我的邪恶念头，确实应该害怕，连我自己也怕。

午休后起来，没看见人，转动摄像头，看见岳母的衣服搭在卫生间外面凳子上，知道他们在洗澡。它帮她洗，它不出汗，轻轻一抹就干净。

岳母站不住，只能坐在浴缸里洗。它得半蹲在地上，一只手环住她上身，以免她倒下，用另一只手给她洗。如果换成人工，得两个人才能做到，并且还得把靠墙的浴缸放在屋子中间，以便两边站人。这种老房子卫生间极小，1.2平方米，修建时大部分人没见过浴缸。两室一厅，室小，厅也小。将厨房和卫生间打通，把窗户拆开，挑了款尺寸最小的，从窗户搬进来，勉强靠窗放下。厨房则移到客厅。反正就她一个人的饭，又不会有什么客人，客厅用不着的东西一律搬走。

我不敢分心，洗澡是岳母最危险的事项，特别怕她滑倒。只看了一会儿，他们出来了，它面对面抱着她，把她往卧室里抱。抱到卧室后，它一只手搂着她，一只手给她穿衣服。其实可以让她坐在床上穿。刚穿好一只衣袖，我发现岳母神情不对。我立即拉近镜头。正担心，她脸伏在保姆肩上哭起来：

“妈妈对不起，妈妈对不起，我不是故意的，我不是故意的。”

“怎么了？不要哭，妈妈不要哭。”

“我只是轻轻放了个屁，真的不是故意的。”

保姆拉开她裤子看了看。

她只轻轻放了个屁，大便拉到裤裆里。“妈妈，没关系没关系，我们再洗一遍。妈妈，要高兴，我们来唱歌吧，一起唱，小燕子，穿花衣……”

刹那间，我热泪盈眶。

岳母的眼泪非常清澈。

为了排便通畅，尽量不让大便干结，从饮食上调控，结果却半拉肚子，她根本管不住。说这些，普通人会作呕，对岳母而言却性命攸关。她的每块肌肉都不听她指挥，而指挥本身也无法指挥。她竟然注意到自己的屁，平时小便流出来她都不知道。她大部分时间不清醒，偶尔清醒，也与自尊有关。

我叫小新把脏裤子丢掉，没必要洗，我重新买。为了不让脏衣脏裤把其他衣服打脏，我不让它用洗衣机，叫它用手洗，洗一件晾一件，不要混洗。上了年纪又病重的人，他们的衣服即使没打脏也让人觉得不干净。婴孩的衣服被奶打湿，甚至糊上大小便，你都不觉得特别脏，病重老人正好相反，衣服上一根白头毛都让人觉得不好受，总想把它脱下来洗一遍。老人和小孩的气味也不同，婴孩释放出的香味很浓也很单纯，照顾不周的老人发出的气味层次多却又不分明，常见的有锈银与湿布的混合味、芹菜烂在泥坑里的冰凉味、厨房水槽的油腻味。这不是嫌弃，这是死神的蛮横和不怀好意，它把人的元气抢走，还回头戏弄元气的主人。

考察养老院时，那是一家只有三层的小院子，一楼的气味比二楼大得多。一楼住的是穷人，三四人住一间，二楼两人住一间，三楼一个人住一间。金钱的臭味不是越多越臭，是越少越臭。

“好的先生。”保姆没看我，声音很高。它正在帮岳母脱裤子，面对浑身无力的病人，它必须全神贯注。

向它下达任何命令都不需要重复，一旦重复，它会理解成没做好再做一遍。

岳母再次从卫生间出来，体力明显下降了不少，虽然“体力”和“智力”于她本就没多少，但疲惫还是一眼就能看出来。它把她抱到床上再给她穿衣服，感觉她又轻了不少。

保姆做饭时，我看见有东西在窗户玻璃上晃动，静止后才知道是无花果叶子。我吃过它结的果子，搬新家时，岳母特地从老平房分枝移来栽在楼下。说栽别的怕来不及，无花果长得快，结果早。当时小院子还没打水泥，何时打水泥记不得了，只知道有一天，发现水泥箍住树脚，没留一点缝隙，几年后，它用根把水泥顶开，破开的水泥板斜翘着棚在树下。看到这一幕我为它松了口气。

无花果如此茂盛，栽下它的人却奄奄一息。

晚饭后，我联系销售顾问，能不能改造一下，让机器人保姆像人一样吃饭。不是假装吃，是真的吃，像人一样吃出快乐，吃出酸甜苦辣。

“有这个必要吗？”

“不要问我有没有必要，你就告诉我行不行。”

他说：“请相信，以我公司的实力，”我打断他：“直接告诉我行不行。请听清楚，我说的是改造，不是重新制造。”

“行，肯定行，你想什么时候对它进行改造？”

“就现在，越快越好。”

【作者简介：冉正万，贵州人，生于1967年。主要作品有长篇小说《银鱼来》《白毫光》，小说集《苍老的指甲和宵遁的猫》《鲤鱼巷》等。曾获第六届林斤澜文学奖、第六届花城文学奖新锐奖、长江文艺短篇小说双年奖，省政府文艺奖一等奖，第三届欧阳山文学奖，第五届山花文学奖。】