中国作家协会主管

一

我是姥姥姥爷带大的。五岁以前，我和他们生活在一起，我们居住在新疆最南端，可以看见昆仑山的地方。我们生活的地方，叫于田农场，再确切一点，叫于田劳改农场。

农场地多，种植着小麦、玉米、棉花、百合、枣树、苹果树，再远一点，是大片的苜蓿地，苜蓿地之外，是芦苇滩和胡杨林，再远一点就是草地、沼泽和沙丘。每家人的屋后，也都有一大块地，方方正正，用红柳编织的围墙围着，供住户养鸡养羊，种菜种瓜，搭葡萄架。我们也有这么一块地，也有葡萄架，梨树苹果树，果树下种了芫荽和小葱，芫荽摘不及，顺利地长到夏天、秋天，长到半人高，开着白色的碎花。成片的白色碎花之美，那种在夏天的风中缓缓摆动的样子，难以言传。

姥姥家有只狗，名叫大黑，大黑整天在后院里欢奔，有时候也跑到院子外面去，去苜蓿地和芦苇滩，也可能去过沙丘和沼泽，去过离昆仑山很近的地方。但它每天都若无其事地回来，我们不知道它去过哪里。它的世界非常广阔，但这也不妨碍它对院子里的花花草草、蝴蝶蜜蜂感兴趣，偶然还会把院子里成熟的西红柿咬掉半只，留下半只挂在藤蔓上。不可能是别的，羊被关着，鸡啄过的西红柿是另外一种样子，只能是它。

狗会游泳，也是大黑让我知道的。麦收之后，全家人到麦地里去拾麦穗，大黑欢奔着跟我们一起去。遇到河流的时候，我们从桥上走过去，它跳到河里，很自然地摆动四肢，到了靠近河岸的地方，一跃而上，然后抖掉身上的水，非常熟练。显然，在我们不知道的时间里，它曾经无数次地跳过沙丘，游过小河，去了我们都没去过的地方。

它也让我知道了，狗可能会做梦。晚上，它睡在后院的狗窝旁边，咕咕哝哝，不知道在说什么，姥姥姥爷说，它可能在说梦话。狗说梦话不要紧，怕的是狗哭，狗哭就预示着，这家有人要死了。姥姥开始一一细说，一九四几年，兰州老家，村子里谁家的狗哭了，后来土匪就来了，把这家人杀了；一九五几年，玉门的谁家，狗哭了，晚上有贼翻墙进去，杀了人；一九六几年，谁家的狗哭了，那家就有人病死了。

狗哭的传说非常恐怖，经奶奶一讲，更显得异常深邃，似乎一只狗不是一只狗，是一个神秘种族中的一员，每户人家必须要有这个种族的成员，尽管它们会用奇异的方法互通信息，预示灾祸。在听过狗哭的传说的夜晚，我思考过这个问题，为什么家里要养一只随时可能神秘地哭泣的动物？但谁又能抵挡住一双湿漉漉的眼睛，一个会追逐蝴蝶和蜜蜂，咬烂西红柿，在芫荽的白色碎花里奔逐跳跃的小东西的湿漉漉的眼睛？

五岁之后，我回到了策勒县城我父母的家里，经过许久艰难的努力，才学会叫妈妈，那时候我已经六岁了。六岁才接受亲生父母的孩子，在家里的待遇不难想见。心理学家的所有童年理论都适用于我，我在五岁前已经成型了，已经在荒野里成型了，但又不得不重新成型一次。从那以后我经常要面对这种分裂的选择：是回到荒野去，还是面对人与人之间的关系；是用在草地上躺平的姿态面对一切，还是在父亲母亲布置的人与人的战场里学习和模仿。

姥姥姥爷和舅舅小姨对我的爱，是无条件的；父亲母亲的爱，是带着训导、惩罚意味的，连日常生活也满布禁忌，比如不能大声说话，不能大声笑，洗手之后不能用毛巾擦，要自然风干，不能和同学来往，不能和父母地位较高的同学来往，以防被伤害……两种“爱的教育”同时作用于我，在我成型的过程中形成结缔和裂纹。犯罪片的童年理论也适用于我。

这个控制严密的家庭，突然出现了一件父亲母亲也没想到的失控事件。一九八二年春节前，小舅舅从于田农场回到策勒，带回来一只小狗，据说是大黑的孩子，小狗只有两三个月大，黑色，眼睛上面有两块白色的毛。我非常喜欢它，因为它是农场的代表，我给它起名叫“小黑”。

我用装农机零件的木头箱子给小黑搭了一个窝，放在院子角落，又铺了一些旧衣服和旧棉花在里面——旧棉花由小舅舅提供，他是卡车司机，他的车库里常备木柴和旧棉花。我就让小黑住在那里。每天蹲着看它，看它舒舒服服地睡在旧衣服和旧棉花里，眼睛湿漉漉的，我能看一两个小时。

父亲母亲都不喜欢不能产出的动物。策勒的家里，养着二十只鸡和四五只羊，但它们的存在是毋庸置疑的，小狗不行，小狗不产出，不能下蛋，不能产肉，是个岌岌可危的存在。那段时间我比以前更加勤快，为的是给它争取生存空间。努力做家务，喂鸡喂羊。我已经很自然地把它和我联系在一起，觉得给它争取空间，是最自然的事。

新疆的冬天很冷，小黑醒得很早，会往屋子里钻，还特别黏人，家人行动的时候，它就在腿缝里钻来钻去，父亲铁青着脸，用脚踹它，每次我都心惊胆战，担心他们会发火。

有一天，我放学回来，小黑不见了。家人说它跑丢了。

我甚至没敢出去找它。在小黑不在的那些天里，邻居家的哥哥安慰我说，狗认门，走多远都能找回来。谁谁家，把狗丢在乌鲁木齐了，那只狗都找回来了。我居然信了，天天等小黑找回来，始终没有等到。甚至，在一九八四年十二月，母亲带着我和弟弟离开新疆、去往甘肃老家的那一路上，我都还在考虑，又走远了一点，小黑找到我的难度又加大了一点。到了乌鲁木齐的那天，我都还幻想着，如果我们不继续往前走，就留在乌鲁木齐，那小黑还是有可能找到我们，毕竟，我所听到的传说里的狗的归乡路的上限，就是从乌鲁木齐到策勒。再远，可就找不到了啊。但我们又走了几千公里，终归到了传说里的小狗都找不到的地方。

我再没养过狗，起初是因为居无定所，后来是因为到处游走，等我终于能定下来之后，我还是没有养狗。

三十多岁时的某一天，说起这只狗，我父亲说漏嘴，我才知道，他们当年是把小黑装了麻袋，埋掉了。原话我都记得：“×玩意脏死了，给你埋掉了。你身体不好，别养这些×玩意。”

我再也没养过狗。

我给和我合作的电影公司，不止一次策划过关于狗的故事电影，反复建议他们拍小狗的故事，连宣传方案都配套给到，我关注了若干猫狗微博和公众号，我买了些猫粮，出门的时候就用餐巾纸包一把，放在小区墙角。我给杂志写过文章，谴责父母亲未经允许闯入儿女家中把猫狗丢掉，只为催他们快结婚。我还常常问朋友，哪里有卖这种狗那种猫的，但我知道，当真给我找来一条，我一定会退缩。因为，不可能拥有一只小动物这件事，已经进入我的意识最深处。不能拥有能呼吸的，无法留住能呼吸的，那种自我怀疑，是我最后的心魔。

但我又本能地觉得，我肯定会拥有一只狗或者一只小猫，甚至下意识地在给这件事做准备，我给了父亲和弟弟各一套房子住，禁止他们再来我家。我宁可给他们房子，宁可我去上门探访，也不希望他们随时出现在我家里。万一我有一只狗呢，万一我有一只猫呢？

我还是没有养猫养狗，直到我父亲不来我家四年后，在我觉得家已经足够安全之后的二〇二一年。二〇二一年，我终于有了小猫。之所以没有再等下去，还有个更紧迫的原因，从二〇一〇年的十月，到二〇二一年五月，我朋友圈里陆续有八位朋友去世，疾病、意外，或者自杀。不能等了，必须要有一只猫，立刻，马上。我跟朋友说，我想养个猫，两个小时后就有了回应，第二天，朋友就抱了一只四个月大的奶牛猫来到家里。

在那之前，我对我即将拥有的小猫的想象，仅限于那种标准版的大黄猫，我没想到我会拥有一只奶牛猫，但我很了解自己，我和顾曼桢一样，一件东西只要属于我了，我就会越来越喜欢，越来越觉得它好。只要它属于我。

我很“迷信”，我相信，这只小猫绝对不是无缘无故出现在我家里的，它必然和我有无尽的联系，或者就是我的小黑转世，或者是那些和我有关联的人或者动物变的。我想，为了让我正好在那天下定决心，为了正好降生在我朋友的朋友的家里，为了不在那之前被别人要走，它可能做了非常多的努力，很可能已经失败过好几次，又在那段时间里，启动了这个计划。这种种看起来不是巧合，不是机缘的事，其实是精密的机缘，是巧合之中的巧合。它以为我都不知道，其实我都知道。我从来不愿表现我的“迷信”，但为了小猫，可以承认一次。

至于拥有它之前，我经历的那些事，我走过的路，我为了迎接它而做的那些准备，它都不必知道。小猫意味着轻盈的生活，我要我此后的生活变得轻盈，轻盈到可以在数字世界里羽化成仙，轻盈到可以寄托在一只小猫的胡须的银光上、小肚子的一起一伏上。

二

天特别蓝，风把白纱窗帘吹得鼓鼓的，小猫喜欢风，它可能不懂得风的原理，只是随着窗帘的飘动抬头低头，或者试图抓住窗帘上的花蕾。在许多首歌里，它唯独喜欢Hope Sandoval & The Warm Inventions的Suzanne，可能因为音乐里有叮叮当当的铃声。在叮叮当当的歌声里，风把有花蕾图案的窗帘吹到小猫身上——真是好日子啊。

我有猫了，抬头看我的这只，不是什么不得了的品种，也不是特别好看。但我是顾曼桢那种人：一件东西只要属于自己了，就会越来越喜欢。 

小猫终于发现了我的鱼缸，每天在鱼缸边上探头探脑，爪子都是湿的。我把鱼缸和鱼都送走了。

上小学的时候，我那些抽烟的同学教导我：抽烟不要抽到过滤嘴位置，要留一截，这样才有范儿。我家小猫和烟鬼们一样倔，再饿都不会把猫粮吃干净，总要留几粒。

小猫的眼睛发炎了，眼睑肿了，眼睛都变小了。做了一堆检查，后来确定只是发炎，滴了左氧氟沙星，第二天早上一看，眼睛又变大了。把可怜的小猫放在腿上，给一个电影奖填评分表，填完一看，它把我的评分表边边啃了。好在评分表可以发照片不用发原件，希望组委会不要以为是我啃的。

小猫不会说话，也不会像人那样笑，但我渐渐能体会到小猫的爱意。

不论我到哪里，它都跟着。

我叫它的名字，它就会跑过来，甚至，只叫它“咪”，它也会跑过来。哪怕三分钟前，刚刚被我抱过一次，三分钟后，只要叫它，它还是会跑过来，像是已经三年没见一样。

我坐在沙发上，拍拍身边的位置，它就腾腾腾从很远的地方跑过来。

我用电脑的时候，它就卧在旁边的空处，我待多久，它就卧多久。

舔我的头发。

我回卧室睡午觉，它就在门口等我，我睡多久，它就能等多久。

我在沙发上睡午觉，它以为我死了，几次三番过来闻我的鼻息。

我吃雪糕的时候、吃苹果的时候，它盯着我看，我不吃什么的时候，它也久久地盯着我看。它在意的不是我手里的食物。

叫它一声，它也不是马上过来，它有自尊心，而是要隔个三五秒，茶几后面出现两只小耳朵，像水面上的鲨鱼鳍一样迅速移动，然后嗷呜一声扑过来。 

看到小猫躺在阳光下的垫子上睡觉，我觉得睡觉的是我，小猫哗哗喝水，我也觉得我不渴了。甚至它被我抱着，我也觉得是我被抱着了。我以为这是我独有的心理，后来发现许多养猫的人都有这样的一瞬。一瞬间的移情，一刹那的出神和代入。它是我想要实现的我，是我愿意竭尽所能供奉的轻灵、舒适和忘我。

小猫喜欢有我气味的东西。

我把一条我用过的旧浴巾丢在沙发上，打算出门的时候丢掉，等到我要拿起浴巾的时候，小猫坐在浴巾上不肯起来，拼命挂在上面，使劲叫喊。我就把浴巾叠好，放在沙发上，那块浴巾，从此成了它在沙发上的固定区域。

小猫不会说“普通话”。

叫的不是“喵”，而是“啊呕”，“呜”，“嗡嗡嗡”，甚至“吱吱吱”。

请问如何才能让小猫学会字正腔圆的“m-i-ao”？

葛东琪有首歌叫《悬溺》，我喜欢上这首歌是因为，很多人都用它给救猫的小视频配乐。所以我再听到这首歌的时候，想起的都是草丛里下水道里的生病小猫，然后是一番宠物医院的抢救，最后是变成活泼大胖猫的小猫在沙发上上蹿下跳。

朋友给我家小猫送了一个深蓝色的猫帐篷，它非常喜欢，常常在里面卧着，而且，每次我捉它的时候，它只要跑进帐篷，我就住手，给它造成一个错觉，似乎帐篷是它的“和平饭店”。我也乐得跟它做这个游戏，极力保护它的错觉，追到“和平饭店”就站住。毕竟，我们也是生活在这种幻觉里。

在家待着，时间就会“猫化”，这蹲蹲那趴趴一天就过去了。

乱乱插了一瓶花。

猫进门的头一年，我只买过两次花，因为不知道哪种植物对猫是不友好的，网上的答案又是众说纷纭互相矛盾，甲说菊花对猫有毒，乙说菊花对猫好，索性都不要了。

这瓶花拍完照就搬走。

每次给猫洗澡、带猫去医院，我都长叹一句：

幸亏不是真的娃。

羽绒服放在沙发上，猫立刻跳上去卧着，赶都赶不走。

我有办法。手在身上蹭了两下，再去抓猫，猫瞬间就被电跑了。

再贵的衣服，只要能水洗的，一定丢洗衣机，甚至，买衣服的时候，先看的就是洗标。自己洗不了的，就送干洗店。

唯独小猫的各种垫子、猫窝，都没法丢到洗衣机里，三十五十一个的垫子和猫窝，统统手洗。我数了数，这样的垫子和猫窝，它有十五个。

要离开一会，先把Word关掉。不然，临到交稿，跟编辑说“猫把我写好的删掉了”，编辑是不相信的。

不想重新体验小时候“没带作业”被戳穿的尴尬了。 

听说我们这个城市也有了入室消杀，一夜没睡，第二天，我跟管理我们这个片区的官员朋友虚情假意地打招呼问候。

给猫的辅食和零食做广告的那些人，太会了也太可恨（褒义的）了。唰唰唰几张特别可爱的猫的眼巴巴的脸，然后旁边的配音是：妈妈，别光给我吃猫粮了，我也想吃鱼油×××，磷虾×××，蛋黄×××。我居然被这个称呼和这个措辞、语气搞定了。鱼油×××，磷虾×××，蛋黄×××很快出现在我家里。

选择题：在我们家遭遇“没洗手不要摸”这种严厉呵斥的，是因为想摸（    ）：

A.食物   B.眼药水   C.婴幼儿用品   D.猫 

又想看《猎冰》，又想看《广告狂人》，但最后的结果是，借口猫趴在了我的胸口不能动，在沙发上躺了两个小时。 

我们的家规里又增添了一些内容：

1.禁止大声呵斥猫；

2.禁止用涂过护肤品、免洗凝胶的手抓猫粮；

3.用逗猫棒跟猫玩的时候，甩三下，必须让猫抓住一次，免得损伤猫的自尊心；

4.抱猫的时候不能只抓猫的前爪，必须托住屁股；

5.在外抱过别的猫咪，回家必须及时清洗双手和换衣服；

6.绝对不许对猫说“不要你了，让你去当流浪猫”。

……

突然喊了小猫“咪咪”，被家人训斥了：“什么‘咪咪’，又不是捡来的不认识的猫。”

我也有属于我的名人名言，到处被人转发的那种：“事情往往是这样的，你生了一种病，然后发现到处都是同病者；你丢失了一只狗，随后发现满街都是流浪狗，却都不是你丢的那一只。人的境遇是一种筛子，筛选了落到我们视野里的人和事，人一旦掉到一种境遇里，就会变成吸铁石，把铁屑都吸到身边来。”

养猫也是这样。在开始动心起意，准备养猫的那段时间里，我视野里的猫突然变多了，小区里到处都是流浪猫，公园里随处可见流浪猫，甚至朋友之中，似乎也在一夜之间变出很多养猫的人。养猫之后，我更是变成随时随地都能看到猫发现猫，而世界上所有的猫都和我有关，都能提供一个亲切的瞬间。

出门的时间有点长，再次坐到沙发我常坐的位置上，小猫蹲在旁边看了我半个小时，于是我代入它的感受，怀疑它是不是认为我不要它了，一种秋天黄昏的恓惶之感兜头泼来。 

跟编辑老师聊起为什么要夏天把书弄出来，老师说五六七八九十月书比较好卖。

但我想到的是：夏天出书，出门搞活动不用带羽绒服。

一个有这么诗意的笔名的人，拖着一大箱羽绒服、秋裤、保暖内衣、为了配色的五条围巾，这实在太令人绝望了。

冬天适合穿着家居服在有暖气的屋子里抱着猫穴居，看它舔爪子。

是谁发明的猫这种东西？应该给TA发十个诺贝尔奖。

我很喜欢的、微微阴雨的天气，随便看一本书，猫在毯子上静静卧着。只有夏天经得起这种天气，秋天的这种天气，总让人觉得有火车站的广播声，在什么地方远远响着，一张旅馆的冷床，在什么地方等着你。

我也知道截稿时间快到了，但是小猫几次三番把逗猫棒衔过来，拖到键盘上一放，我还能怎么办？以前的娱记有句话，“王菲无小事”，就是说只要王菲出新闻就是大事，马上要丢下一切去追的。小猫就是我们家的“王菲”，小猫无小事。

看了一个可能是伪科学的科普，说人亲猫一次，猫要用两个小时才能平复心情，我就整整有一周没有亲猫，还到群里宣传，让大家都不要亲猫。

（当然，结果你知道的，我就坚持了一周。） 

小时候缺失的很多东西，后来拥有了，却一点都不惊奇，一点没有产生不真实感，甚至觉得有得太晚了，比如房子。

唯独拥有一只小猫这件事，至今还让我有不真实感。

我怎么可能有一只小猫呢？它怎么可能属于我呢？一觉醒来它居然没有消失。 

在某宝找猫笼子，一款巨大的猫别墅后面有人提问：

人可以关在里面吗？

店主回答：你想干什么？ 

一边给不停挣扎的小猫剪指甲，一边给它摆功：

为了让你这“软肋”不被无害化，天天乖乖做核酸，楼门都不敢出，如今剪你几个指甲怎么了？

我们家的小猫应该被评为城关区舔爪子最认真小猫咪。

我捉住我家小猫的前爪，像马景涛那样对它一顿摇晃：不是说猫能招财吗？你招的财呢？财呢？

伊藤润二居然出了一本猫日记，标签是自传且搞笑。但我还是不太敢看。

人都觉得别人家好，别人更体面。我问过我那些养猫养狗的朋友：“你们是怎么在养猫养狗的同时还能保持体面的？”他们苦笑：“多粘毛吧。其实也没多体面，只不过你没注意到。”

我坐着飞机飞了三千公里，前前后后换了十种交通工具，终于到了大城市，去顶级大厦豪华的办公室里谈事，拿出手机的一瞬间，我发现了让我百思不得其解的事：为什么手机壳里也会有猫毛？

对面的大佬一定也没注意到。

“我们家的小猫可乖了，从来不乱尿乱咬。”

马上被朋友戳穿：“你的电脑呢？你家的窗帘呢？”

“那个不算，我当时也准备要换电脑了。”

我躺在沙发上的时候，通常会盖着一张宜家送的毯子，小猫跑过来，我就掀开毯子让它钻到毯子里，毯子里又柔软又暖和，它特别喜欢。

我躺在沙发上，没有盖毯子，小猫跑过来，用爪子扒拉毯子，使劲儿把头往里面扎，我总算明白了它的意思，盖上毯子，又掀开一角，它看了看，马上钻进去了。

每天看国际新闻，感觉像在看反乌托邦赛博朋克和废土类的科幻小说。几张浮肿苍白的大脸，在楼宇间的大屏幕上嘴唇翕动，他们发表演讲的声音，和机器艺伎跳舞的音乐混合在一起回响，虚拟币的行情上上下下，无人机四下穿梭，远处山上燃着山火，硬汉坐在车里看着自己的豪宅化为灰烬。

就想戴上一顶蓝色假发，坐在霓虹照耀的肮脏的贫民窟楼梯上抽支烟，机器小猫跑过来眨着碧绿的眼睛缓缓坐下。当然，再有一个穿着黄色卫衣的超级黑客朋友就更完美了。

最后抄录一段王鼎钧在《千手捕蝶》那本书里的《九条命》里写的话：

“住在大都市里的现代人，养猫，宠猫，对猫说：你借几条命给我吧！他说他得有九条命：一条命给儿女。一条命给老板。一条命给国税局。一条命给盗贼。一条命给艾滋病。……猫并不需要九条命，事实上，猫也的确没有第二条命，多余的命俱已被主人借去。”

三

我给小狗电影写过影评，电影是《爱与狗同行》，我的影评叫《给小狗的一朵玫瑰花》：

“因为，连那些动物，也总在无条件地爱，它们总是宽恕，总是信任。而人生有更大的不得已在一切之上，生老病死，辗转流离，每一瞬间都在失去，每一个转身之后都有什么不可挽回，就是立刻原谅，也唯恐来不及，就是扑火一般去爱，也生怕已经太迟。所以，要爱，要宽恕，还要快。”

那个与走失的狗重逢的女人Sally的话，是她的心得，也是我们的心得：我学到的就是，当你爱的时候，你会感到恐惧，恐惧失去所爱的，唯一可以做的，就是去爱得更多。如果害怕失去你所爱的，就爱得更多吧。

去爱吧，去珍惜吧，去宽恕吧，而且，要快。因为，总有“失去”在一旁炯炯窥伺。

我当然也给小猫电影写了影评，这个电影叫《太阳破碎之心》，虽然是毕赣拍的，其实是个猫粮广告，只有十几分钟。我的影评叫《怪人之爱，匮乏者之爱》。

故事的主角是一只黑猫，一只流浪猫，一只被小女孩收养过的猫。

它是一只一心想要把世界上最珍贵的东西找来，送给小女孩的猫。

但它所以为的最珍贵的东西，很可能不被喜欢，不被接受。连带着它，也被讨厌了，喜欢变得淡薄了，于是它离开了。

重新成为一只流浪猫，一只“没有朋友，也没有家，更没有什么要做的事情”的猫。它在旷野上游荡，遇到了一个稻草人，稻草人希望小黑猫用火焰把自己点燃，这样，它就可以“去天空看望自己飞翔的朋友了”。

在天空飞翔的朋友，必定是稻草人最珍视的事物，所以，它才甘愿燃烧“肉身”，变成烟灰，变成魂魄，去天空之上和它相会。

小黑猫受到启发，就问稻草人，世界上最珍贵的东西是什么？稻草人说，曾经有三个人，三个怪人，拥有过世界上最珍贵的东西。

小黑猫穿上了稻草人的破衣服，戴上了稻草人的破帽子，装扮成一个怪人的样子，去找那三个人，看看他们最珍贵的东西到底是什么。

一个孤儿院里，会做苦丁糖的机器人；一个每天都吃一种叫常忘面的面条，想要忘记失去爱人的痛苦的女人；一个变成魔鬼的喜剧魔术师，他不愿只是会变魔术，而要学会真正的魔法，于是住进了魔鬼的屋子，变成了魔鬼。

小黑猫穿着古怪的衣服帽子，磕磕绊绊地走过原野，走进城市，坐着火车，去找这三个怪人。想要知道，最珍贵的东西到底是什么，有些经验，对它是有用的，有些经验，对它是没用的。

但它最后知道了，对自己最珍贵的人和事是什么。

甘愿付出灵魂，也要去换的东西。

“记忆如此之美，值得灵魂为之粉身碎骨。”张悦然说。

十四分钟的短片，其实是一个童话，一个寓言，一首支离破碎的歌，一个指东打西，顾左言右，言不及义，用古怪和飘忽、用假装的残忍和黑暗，掩饰着真正想法的故事。

黑猫不是猫，可能是一切怪人，是曾经获得短暂眷顾的流浪儿，是想要重新获得温暖和拥抱却无计可施的人，是不能准确地表达自己，流畅地言说自己，明确地展示自己心的形状，让自己免于被误解、被疏远的人。

所以它穿着稻草人的破衣服，戴着破帽子，像一个孩子，一个小怪物，或者，什么都不是，只是一个符号，一句话，一点心思，一缕诗魂，如此脆弱，如此稀薄，所以如此容易被扭曲和误解。它到处去寻找最珍贵的东西，或者说，最准确的表达，最顺畅的发言，最光明的宠爱，或者最不容易被扭曲的、最恒久的自我。

但它找不到，到处都是怪人，到处都是孤独的人，被遗忘的人，飘零的人，畸零的人，住在火车上的人，住在魔鬼聚集地的人。

每个人都如此稀薄，如此匮乏，如此脆弱，只有一个苦丁糖，一碗面，一个大泥球，一朵小雏菊，朝不保夕，自身难保，他们最珍贵的东西，恐怕也不是那么金灿灿，不是金山银山。这脆弱的、稀薄的拥有，却又如此扣人心弦，如此让人念念不忘，也如此强大，因为那就是所有。

就像《圣经》里的穷寡妇，只有两个小钱，耶稣却觉得她的奉献比众人更多，“因为寡妇的奉献是把一切养生的都摆上；而一些财主的奉献是把有余的给神”。

在匮乏中去爱，在匮乏中匀出爱去爱。

在自身的稀薄之中，拿出最浓厚的，最热烈的，最丰富的，全部的爱去爱。这种爱，比世俗意义上的“多”还多。

因为它是全部，全部的灵魂，全部的肉身，尽管，它凝聚成的，就是烂泥巴里的一朵小花。

这些匮乏者，在俗世人间里，还有一个名字，叫怪人。

就是小黑猫、机器人、吃面者，和前魔术师那样的怪人，他们病病歪歪，走路磕磕绊绊，说话结结巴巴，奉献给你的，很可能是泥巴、尸体、老鼠和蛇。但那是他们自以为最珍贵的东西。

我在这世界上，看见过很多怪人，他们就是这样，七零八落地活着，病病歪歪地撑着一条命，不西装革履，不义正词严，不光明，不正大，不够堂皇，不够成功，甚至可能是成功的反面，拥有所有成功者唯恐避之不及的因素。

我自己，也是这样一个怪人。

我曾经抗拒成为一个怪人，也自以为自己不是怪人，一心要朝着光明的路上走，正大的路上走，要白领，要职场，要秩序井然，要有边界感。但后来我发现，我是一个无可辩驳的怪人，甚至，因为我拒绝成为怪人，显得更古怪了。

我于是就怪回去了。穿上稻草人的衣服，戴上破帽子，歪歪斜斜地坐在火车上，有车窗的位置，车窗是我给自己争取的唯一一点福利。

透过车窗，我看见成千上万个怪人，成千上万件破衣服和破帽子，成千上万个小黑猫、机器人、吃面者、魔术师。

这些怪人能拿出全部，而成功者不能。

这些怪人之爱聚集起来，可能就是太阳的核心。

太阳，很可能不是科学的、唯物的，不能得到物理的解释，它可能就是用无数这样稀薄的、匮乏的爱，汇集成的一个反应堆，它如此盛大，如此炽热，但它的核心，就是这样一份匮乏者的众筹和供养。

因为产自匮乏，所以格外强烈。

反过来，又照耀万物。

【韩松落，七〇年代人，多项电影奖评审，现居西北。著有《春山夜行》《晚春情话》《故事是这个世界的解药》《为了报仇看电影》等，发行音乐专辑《靠记忆过冬的鸟：韩松落作品集》。】