中国作家协会主管

远    方

早晨，我和远方常常不期而遇。

一条古运河，岸边有一条甬道。他住在西边，我住在东边。我供职的单位在西边（现在，那栋有我工作室的别墅临古运河仅五六米），时常与他在东西一线的中点邂逅。他走路的样子，像在寻找遗失的东西，低着头。老话，仰脸女子低头汉。我问候一声，他像受了惊。之后，我就不再主动打招呼了。

多年后，我读博尔赫斯小说《双梦记》，我想起他，仿佛他到我居住的地方去寻找梦中的启示。

我听说他在写诗。几个文友叫他远方。他姓袁，袁和远谐音。已不在乎他户籍上的名了。诗与远方对他而言是最佳组合。其实，我们每个人都有“诗与远方”。我从未拜读过他的诗，只听说，他不断在写，但从不公开。

远方总是背着个双肩的红色旅行包，外表饱满。可以想象里边装着旅行必备的物品，当然还有诗稿。这仅仅是我一厢情愿的猜测。不过，凭旅行包可以推测他随时可能启程。他只是预热。我还听说，他是艾城草编厂的，该厂已破产，他下岗了。赋闲在家，终于有了去“诗与远方”了的时间。

我的儿子四岁的时候，吃饭后，我总是骑着自行车带着他去火车北站。通往火车站的街恰与大运河形成直角。儿子一听火车进站的笛鸣，会在站台上激动地顿足、挥手，然后看着旅客上上下下，望着列车在远处的铁轨消失踪影。儿子挥手，告别。直到夜色渐浓。

有一次，我看见了远方，旅行包是他的标配，他却没上车。列车离站，站台恢复了空旷，他看见我了，我也看着他。我们在站台的西边，他在站台的东边。短暂对视过后，他退出站台，消失在夜幕之中。

那时，车站旁边是老平屋，有几个巷子连着站台，进退自如。我的自行车摆在巷子里。儿子一见火车就激动不已，我想，男孩的天性，就是去远方，当然还包含了诗——浪漫。我听说，远方有个恋人在远方，具体在远方的哪里，我们都不知道，只知他和她从未见过面，远方的诗均献给那位未谋面的姑娘。

就如同我儿时唱的歌里有一句“准备好了吗，时刻准备着”，远方确实准备好了，那个旅行包为证，而且，“时刻准备着”出发。他的姿态令我羡慕，像是个单纯的孩童——有一颗童心。我儿子念小学，傍晚已不再要我带他去火车站了。我能想象远方出现在站台上的情景。他“准备好了”，却始终没出发。早晨，我和远方邂逅，就说明他还没“出发”，但他向往“诗与远方”依然如故。

我沿着北岸的甬道去上班，边漫步边欣赏，因为有几个垂钓者曾位居要职，退休后，以此打发时间。渐渐地，我也不便跟他们打招呼了，那有点尴尬：原本在主席台上讲话，现在运河边垂钓。领导讲话，我在台下鼓掌，可是，钓上鱼，我喝彩，对方会想到原先的“辉煌”，现在的“落魄”。

春天的一个早晨，我发现远方伫立在绿地的一丛花前，仿佛花丛中藏匿着他的秘密。甚至，他俯身，像是鞠躬。似乎那是他将献的花朵。他的装束依旧——标配的旅行包，弯腰时，像背负着一个宠物。

我好奇，凑近，那花朵散发出冷香，仿佛将一冬的寒气吸收，逢了春，又吐出，终于喘了一口气那样。他以陌生的眼光瞧着我，好像我打扰了他和花的约会。我识趣地离开了。

过后，我听文友说，他和恋人，仍未见面，可能是他想象中的一个姑娘，但他不断写诗，证明着那个远方的姑娘依然存在。一个文友和他住同一幢楼，说他每天都去信箱里取信。我猜测，他在投稿，屡投不中，但屡败屡战。

我的儿子高中毕业，考上大学，也去“诗与远方”了，但没有“诗”，他学的是建筑专业。有一次，我送儿子，在候车室，人头攒动的旅客中，看见了远方，仿佛一个过去的记忆出现在我大脑的屏幕中，因为，他仍保持我熟悉的装束和姿态，那个旅行包没有更换。

送儿子上了车，火车出站，消失在铁轨的远端。我发现，站台上一东一西滞留着我和远方。他的背微驼，似乎那个背包在加重。我佯装看别处。

这么多年，他保有“时刻准备着”的姿态，虽然没能付诸“出发”的行动，但“诗与远方”仍在心中，已成了一种情结。我能想象得到，列车驶入，脚下的站台，像激动的脉搏，由脚底传上来，与心脏的跳动连接。据说，他还是单身（牵天挂地向往“诗与远方”），还住在简陋的住宅楼的其中一套小宅里，听说已开始整理诗稿。

我儿子毕业，回艾城，进了一个房地产开发公司，搞建筑设计。按照传统的时间表，结婚，生子。他的女儿长到当年我骑自行车带他到火车站的年龄，女孩喜欢花，儿子带孙女去公园，傍晚去大运河边的绿地赏花。住宅的阳台，也应她的要求，种植了各种花卉——花谢花开，四季不败。

我也退休了。偶尔在运河边重新铺设的甬道上遇见远方。他拄着一根拐杖，还是标配的旅行包，显然，包里也虚空，但还鼓鼓囊囊，估计充塞着塑料泡沫。他在绿地中的一块牌子前久久地驻足，如入无人之境。

木牌上写着“花草约会，请勿打扰”。然后，他低着头向前蹒跚着走，注视脚前的路，依然像在寻找失落之物。那是一个有寒意的春天。

我已养成了习惯，一早一晚，必在河边散步。平静，悠闲，却久不见远方。冬天，几位早年的文友约我去给一位诗人送行——在殡仪馆送远方。我们都没读到过远方的诗作，却视其为诗人。我第一次知道他的姓名，不过，横幅上仍写着悼念的对象：远方。他的遗体旁放着那个已陈旧但饱满的旅行包，没人去拉开拉链。

还是早年和远方同住一幢楼的朋友一时起兴，要给远方编一本未公开的诗集，以了却其遗愿，却为难了：一是找不到他的爱情诗作，二是寻不到“她”的通讯地址。也就作罢了。

深夜的隧道

我有两个女领导。在单位，张萍是我的顶头上司；在家里，妻子是我的领导。我几个常聚会的朋友（当然是爷们）笑我是“气管炎”（妻管严），我就说：老婆管得严格，我不犯错误，还会进步呢。有一回聚会，我过了零点回家。妻子唠叨，我一向保持沉默，那天晚上，我灌了一点酒，终于憋不住，说：你还来劲了，有一点，我告诉你，我不是怕你，而是让着你，好男不和女斗。

我对“进步”这个词并不真感兴趣，妻子也不敦促我“积极上进”。所谓进步，在机关里，无非是往上爬，我却安于现状。张萍是我所在部门的办公室主任，按同事的说法：她风头正健。据说，她坐办公室主任这把交椅，其中一个原因是能喝酒。许多事，都能在酒桌上摆平，尤其她勇于挑担，替局长挡“酒”。

有同事背后说“这个女人不简单”（套用京剧《沙家浜》刁德一阴阳怪气地说阿庆嫂的话）。但是，我认为那是嫉妒。实干的人不如评论的人。不是因为张萍和我妻子是同窗，平心而论，张萍有能力有魄力，而且，她还给局长写讲话稿，这本该是我份内的事儿，她一稿就能被认可，让我不必牺牲“脑细胞”。

张萍也不定期地聚会，都是和闺蜜，包括我的妻子。她开越野车，聚会时免不了饮酒助兴，她预先叫好了代驾，分别送闺蜜到家。跟我们爷们相同，都是轮流做东。不过，我和妻子都不互相透露聚会的话题，保留各自的秘密。

我渐渐知道，那帮闺蜜，包括我的妻子，都会驾车。我却不会，我有理由：我要开车，万一脑袋开小差，就会出交通事故。

有一回，去另一个部门对接一件公事，我乘了张萍的越野车，那种感觉特别好，仿佛我已“进步”。想一想，办公室主任驾车，我是何等地位，不过，我谦虚：不好意思，让领导亲自驾驶。她说：领导就是服务，系好安全带。

这句话，从另一个人口里说出，我会浑身起鸡皮疙瘩，但张萍随口一说，很自然，而且，言行一致。我还是“看不透女人”。不过，我立刻惊诧了。

越野车还是小轿车，可是，张萍握方向盘的姿势引起了我的关注：在繁闹的街上，她双手打方向盘，却带动着身体随着双手在用劲，那一刻，仿佛她驾驶的是一辆集装箱卡车，而且装满了货物。

且不说单位里的千头万绪都集中到办公室，像个货物集散场地，单是我零零星星听来的她的家庭背景，仿佛都被装进了无形的集装箱里。她曾离过婚，要接济和前夫的儿子，还要保障现在的女儿，同时，要照顾生养她的父母，并且，要跟现在的公婆和谐共处，她还会“哄”比她小三岁的现在这个丈夫，给外界形成一个印象：男人为大。一个女性多大负荷，多不容易。起码，在单位，我总是看见她的微笑，像春天的花朵那样。

大概张萍瞥见我关注她把方向盘的手，她说：学会了开车，有很多方便，你也该学一学，很容易呀。

我说：你这里容易，到我手里就困难了，我喜欢以步代车，要紧的时候，就打个车，其实，也没有要紧的事儿。

她说：怪不得琳琳操那么多心，你就是个甩手掌柜。

我摆摆手，说：那是我愿意服从领导。

她望着前方，说：你们这些男人呀。

我本该说“可不能否定一大片”。我只是笑了笑。

有个双休日，妻子说她要聚会，而且她做东。妻子说：你晚饭吃什么？

我说：这简单，我下一碗面。

妻子没回来，我睡不着，就看电视。我记得，那是她归来最迟的一次，已过了零点。妻子做东，当然要让闺蜜们尽兴。妻子散发出酒气（我聚会时，她会叮嘱我，要把握住，你已经不是“拼”的年纪了）。我说：你把我也熏醉了。

妻子第一次透露了聚会的一个秘密，属于酒后吐真言。是回家途中发生的一件事。她不说，我不问——向来如此。

还是照常，聚会后，是张萍那辆越野车，一路送闺蜜到家，可那一天晚上，没叫代驾，而是其中一个闺蜜身体不适，滴酒不沾，就驾车了。要经过一个隧道。隧道里光线比街上幽暗（我曾做过一个隧道的梦，总是走不到尽头，仿佛随着我疾步，隧道为难我一样，自然地在前边延伸）。

妻子说：那个隧道，我们不知过了多少次，唯独这一次，进入隧道，开亮了车内的灯，好像一个小剧场的舞台。坐在驾驶座后边的张萍突然宣布，说各位不要响了，让我哭一哭。她像个小女孩，话刚落音，似乎憋了很久，说哭就哭起来，而且，哭得满脸泪花，那是彻底敞开来的哭。然后，出了隧道，街上灯光通明，夜深人静，她破涕为笑，说不好意思，现在，我心里舒服多了……我们也笑了。

我说：就这样，哭也哭得利索，还有故事吗？

妻子说：还嫌不够吗？

我说起张萍开越野车，像载集装箱那样。

妻子说：其实，她过得很不容易。

我大半辈子没流过泪（从小，父亲就教训我，男人有泪不轻弹），我的印象里，张萍总是笑对现实，而且，常常笑得灿烂。深夜穿过隧道时的哭，我似乎看到了张萍心灵深处的情感：哭含重，笑显轻。以轻抵重。

躺下，关灯。我眼前出现了那个隧道。我已分不清是我梦境中的隧道，还是现实中她们过的隧道。