览物证古
说到景致，想象中远比实际所见要美好。关于这一点，苏轼曾有诗云：“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”那些日夜盼观的景点，在脑海中美不可言，到现场一看，不过如此。多年来，我自身的经验也佐证了这一事实，但尽管如此，我还是愿去现场，循名责实，毕竟真山实水会给我以别样的体悟，是想象不可取代的。
我一直深慕岳阳楼和洞庭湖之名，极大原因是从小熟读过范仲淹的《岳阳楼记》，那时觉得范仲淹写出如此形象生动的自然景观，必是对巴陵胜景了如指掌，后来才知道，他只是根据好友滕子京送来的一幅《洞庭晚秋图》凭空想象，将岳阳楼之大观细景、晴雨变化描绘得淋漓尽致。更凭着他一贯持有的爱国忧时之心，抒发出撼人心魄的天下情怀，才创作出千古奇文《岳阳楼记》。未曾亲登岳阳楼，泛舟洞庭湖，或是范仲淹平生憾事。一直以来，我都很想到巴陵游历，并登上岳阳楼，览尽洞庭胜状，以求证范仲淹想象的准确性。
今终有机缘到岳阳探胜，又值深秋初冬之际，这是个情绪敏感的季节，万物开始凋零，江湖风波频频，到了这个迁客骚人流连的地方，无端多了些感伤。好在阳光倾泻，蒹葭苍苍，眼中虽然苍茫，身上却很温暖，凉风微起，天空高远，正是登览的好时候。站在岳阳楼上，洞庭山水尽收眼底，好一幅洞庭秋景图，当年滕子京着人画的那幅图，应该比我所见更为开阔壮观，毕竟那时登高远眺，远山湖面毫无遮拦，可以全方位饱览，如今高楼大厦林立，挡住了一半以上的视线，只能欣赏到湖面一侧山水，且围湖造田工程，将极大部分湖区分割出去，况此时又是枯水期，没有了“浩浩汤汤，横无际涯”的气象。尽管洞庭湖在缩小，毕竟是第二大淡水湖，并非浪得虚名，湖水依然浩渺宏阔，远山依然飘渺淡远，飞鸟没于水光之中，百舸争于湖面之上，阳光下的远空近水波澜壮阔、气势磅礴，虽非想象中空阔无际，却眼见得形象伟岸，摄人心神。心慕了多年的洞庭湖原来如此，亦不过如此，但也绝非如此。正如范仲淹写《岳阳楼记》，难道只是志在写景记事？旨在求古仁人之心也。
当年横江将军鲁肃在巴陵城楼建“阅军楼”，是为了训练水军，随时准备西挡蜀军，北抗曹魏，仅具军事功能。后唐宋元明清历代或建或修，以为登览远眺、吊古抒怀之用，尤其是滕子京来治巴陵，政通人和，百废俱兴，于是重修岳阳楼，请范仲淹作文以记。范仲淹受托一年后方完成那篇经典名作。当时范仲淹因为推行庆历新政失败而贬谪河南邓州，于是借题发挥，虚写洞庭胜景，实抒家国忧思，道出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的壮语名言，成就了一个“有史以来天地间第一流人物”。从此，岳阳楼和洞庭湖皆名垂千古。过去是迁客骚人多会于此，现在更是男女老少争相趋往。许多人因一文而访一城而观一湖而爱一楼，足见《岳阳楼记》之力量。
其实来过洞庭湖登过岳阳楼的诗人文章家有很多，李白、杜甫、张说、贾至、孟浩然、刘禹锡、元稹、韩愈、李商隐、黄庭坚、张孝祥、陆游、辛弃疾、唐珙、查慎行等等，只是范仲淹因其文而拔得了头筹。到岳阳的诗人被贬谪的居多，他们在此留下了许多优美而深情的诗篇，其中不少已成为千载流传的经典，诗文中展现的洞庭胜境美不胜收，有些于今依然可以见到，但很多也只能凭想象构建。像孟浩然诗中描摹的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，多么惊心动魄，如今城市宽广，高楼遍地，洞庭之波已无法撼动岳阳城了。而杜甫登楼所见“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的景象虽依稀还在，却总觉湖水有些不够深广，难以承载那乾坤日月。张孝祥扁舟一叶飘浮其上的“玉鉴琼田三万顷”，无论是开阔性还是澄澈性都已今不如昔了。更毋庸说唐珙诗中童话般的清净世界：“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”现下绝难再现。刘禹锡看到洞庭山水脑海里浮现的印象是“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”。李白见到洞庭明月后产生了“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”的奇妙想法，这些都多么唯美！
遗憾的是，相较于他们诗文中的情景，我登临所见似乎有所残缺，也许是因为实景本就不如诗人描绘的美，也许是因为千百年来景物发生了变迁。古人不见现代的繁华，而今人不见古代的空灵。每个时代都会赋予山川地理不同的人文和自然，岳阳楼和洞庭湖也不例外，它们定会焕发出时代的光辉，让后人登临时领略这个时代的风采。
出于对诗词的热爱、对先贤的神往、对文化的景仰，我来到岳阳，踏着诗人们当年的足迹，登楼吟诗，掬水揽月，现场体验那些美好，期待与诗人共情同绪。一个空间下不同时代里，我吹着他们吹过的秋风，仰望他们赏过的明月，经临他们观览过的山水，那一刻，虚实融合，今古模糊，我与他们也似乎并肩同在。
（作者系深圳市文联党组成员、专职副主席）
