高高流年
孙儿高高出生时，我写了一首小诗：夜来如梦令，晨起满庭花。元是孙儿至，普林斯顿家。
半年之后，我去了美国普林斯顿。那时候，他还不会坐，更不会走，不会说话。有时候，我抱着他，到普林斯顿大学校园里玩。树枝的影子打在墙上，风吹过时，影子在动，有亮光像萤火虫一闪一闪。我发现，每逢这时候，他的眼睛紧盯着墙上的影子。他的眼神里，充满好奇。我也非常好奇，不知道那一刻他心里会想些什么？他第一次认识纷繁的外部世界，是从摇曳的影子开始呢。
高高两岁，我到美国住了半年。这半年，他都是和我一起睡的。每天晚上，哄他睡觉的时候，我常常唱一首儿歌，是根据电影《护士日记》里王丹凤唱的那首《小燕子》，自己胡乱瞎改的词：“小少爷，小少爷，火车火车来到这里。我问少爷到哪里去？少爷说，我要去北京看爷爷……”我总是开玩笑叫他小少爷。他常常听着听着，搂着我就睡着了。
一天晚上，唱到一半的时候，他忽然对我说：爷爷，别唱了！我问他：怎么了？他说：你一唱，我就想哭。
过两天，我就要回北京了。
两岁半，我教他画画，画得最多的是火车。火车好画，画个方块就是车厢，下面画几个圆圈就是车轮，在下面画两条直线，就是铁轨。我教他在车头上添上几道弯弯曲曲的线条，就是火车冒出的烟了。他又在曲线上歪歪扭扭写上刚刚学会的ABCD等26个字母，火车冒出的就是洋烟了。
他指着他画上的火车说：我要坐火车，去北京看爷爷。
我对他说：光坐火车去不了北京，美国和中国之间隔着大海呢。
他便在火车下面画上一道道曲线，是海的波浪了。波浪下面有铁轨，他的火车可以渡海了。
临别，我去商店里买了一小块油画布，将画布绷在木架上。我让高高把他的火车画在上面。可惜，带回北京，没到半年，画布上的颜色渐渐暗淡。因为用的不是油彩，只是普通的儿童水彩笔。时光留不住。
三岁半，高高第一次来北京，住了半年。到香山玩，忽然下起小雨，我领着他跑到松林餐厅后门檐下避雨。坐在门墩上，望着雨丝不断，无所事事，我教他说绕口令和老北京的童谣，学会了“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”“下雨下雨不用愁，你有大草帽，我有大奔儿头”之后，他要学新的，便教他说“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿”。
雨停了。我们爬山，高高大声喊着刚刚学会的童谣，“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿”，旁边的游客听见了，哈哈大笑。有人故意逗他：哭着喊着要媳妇干吗呀？他不理他们，亮开嗓门儿，更大声地一遍遍叫喊着，清脆的声音，在通往鬼见愁的山路上回荡。
我再次到美国，是送高高回去。
有一天，他费力搬来一把椅子，冲我喊道：爷爷，你快过来！
我走过去。他一下子跳到椅子上，用手比比我的头和他的头，叫着：看，我比你高了！
孩子，终有一天，你会长得比我高。在一年年你长大而爷爷变老的岁月里，我的喜悦，我的忧伤，和你一起在长。所有生命的成长，都会有衰老对应，这是人类的生命守恒定律。
高高五岁多那年，我带他到美术馆看“马蒂斯剪纸：‘爵士’”展，展出的是马蒂斯的一组剪纸画，1942年的作品。回家后，我教高高剪纸。其实，我根本不会剪纸，只是拿着一把剪刀，和高高相互交错，胡乱剪一堆旧杂志。虽然我和高高谁也不知道剪出来的是什么东西，不过，我们都挺乐呵。
剪纸成了一件意想不到的快乐的事，总能剪出让我和高高惊奇的东西，忍不住相视而笑。
一年多以后，在和高高视频中，我看到他新剪出的花样进步很大。我对他说：快过年了，给爷爷奶奶剪个窗花吧，过年时我们贴在窗上。
春节前，高高把剪好的窗花寄来了。四朵窗花，图案都不一样。虽然依旧看不出具体什么图样，但比马蒂斯的剪纸好看。我把这四朵窗花贴在阳台的窗玻璃上，大年初一，明亮的阳光一照，分外醒目，很带喜气儿。
高高读小学一年级，老师布置的第一份作业是介绍自己的周末生活。这个作业不复杂，也不难，老师给了一张纸，纸上印着好多个画好的挂钟，让学生在这个周末做了什么，就画什么，然后写一行字注明时间，再把钟剪下来，贴在自己画的纸上。高高画了，剪了，贴了，几点起床，几点刷牙，几点游泳……把这几页纸装订在一起，再画一个封面，一本书就算完成了。以前，他看的都是别人写的画的印的书，这一次，别看简单只有几张纸，却是自己动手做的书呢。
二年级，学校整修体育场，要家长赞助。学校别出心裁，想出一个新招：在学校室内的篮球场，让学生绕着球场跑，每跑一圈，在学生背后戴着的号码上画一道，看谁跑的圈数多，谁就是冠军。孩子每跑一圈，家长就赞助一美元。
这种带有游戏色彩的赞助方式，家长和孩子都感到新鲜。高高争强好胜，拼命地跑，跑了一圈又一圈，他不管他多跑一圈，爹妈就得多掏一美金。他只想跑的圈数最多，能够拿到冠军。
高高升入中学。他十二岁了。中学里，有一门艺术课，学生可以自由挑选，高高选择了萨克斯。
我问他：你小提琴拉得挺好，干吗不接着学了呢？萨克斯，你一点儿也不会呀！
他说，他就是想学自己还不会的一种乐器。这样好玩，也有意思。
开始学的时候，我让他吹给我听听。视频中，看见他抱着萨克斯，像青蛙一样鼓足了腮帮子，使劲儿地吹，费力巴哈的，只能吹出个嘶哑的声儿来。我心里想，放着河水不洗船，自己小提琴拉得好好的，轻车熟路，干吗非得啃这块硬骨头？
一学年坚持了下来，期末，学校举办演出，铜管乐队演奏中有三个萨克斯手，高高是其中一个。演奏了两支曲子，《先哲之谷》和《云》。视频中，我看见高高鼓足了腮帮子，吹得很带劲。
在铜管乐嘹亮的鸣响中，高高升入初二。艺术课，学生可以有新的选择。爸爸、妈妈对高高说：你小提琴都拉了十年，还不选小提琴？要是选小提琴，你在管弦乐队中，就是第一把小提琴！
当然，第一小提琴手，是个荣誉，是个诱惑。
可是，高高依旧选择了萨克斯。
他对爸爸、妈妈说：我们铜管乐队里另外两个萨克斯手，不希望我走。他们说我们还需要你。
音乐的旋律中，荡漾着友谊和信任的音符。
升入高中，高高参加了游泳队。训练，教会他刻苦和坚持；比赛，则教会他面对失败。后者的磨炼更大。因为失败是那样的不可避免、猝不及防，让你无言以对，没有脾气，只能默默接受。
有一次比赛中，高高的游泳眼镜突然脱落，影响了成绩；还有一次，因为转身犯规，干脆被直接取消了成绩。赛后，教练安慰他，他没有说话，也没有告诉我。他自己接受这个现实，消化这样的失败，调整自己的心态，改进游泳的动作。除此之外，别无他法。这是一个孩子必须经历的，任何人都无法替代，让他体会到艰苦和坚持是一棵树扎下的根，失败是树上掉下的残枝败叶，成绩是树上结的果，快乐是树上开的花。
十二岁半，高高在州比赛中获得了200米仰泳第二名，接着，代表州参加了美国中部地区赛，获得了200米仰泳第六名。
对于一个孩子的意志力、面对失败不服输的竞争力，以及愿意付出艰苦努力等诸多方面的磨砺，体育无疑是一所学校，其他学科无法比拟。
高高曾发来一张照片，是他参加美国中部地区赛时一位摄影师抓拍的，他在泳池中展开双臂奋力击水的样子，好像就在我的面前。碧蓝的泳道，飞溅的水花，在他的身前身后。
在高高长大的过程中，我每年都能见到他。
没有想到，疫情突如其来，时隔四年，我才再见到高高。他绕道欧洲乘坐了30多个小时的飞机，出现在我面前的时候，已经是身高1米8的小伙子了。
我带他到颐和园的谐趣园，从知春堂沿游廊往下走，从高到低，前面在知鱼桥处拐了直角的大弯儿，穿过淡碧亭，一直往西下去。
我问高高：你还记得这里吗？
他点点头。
我又说：记得三岁半那年夏天，你就是从这里往下跑，我在下面的长廊等你。拐过弯儿之后，看见你跑下来了，“噗通”摔了个大跟头，哭着跑到我面前，我心疼地一把搂住了你。
他望着我，没说话。
我说：爷爷每一次来这里，都会想起这事，三岁半，你从这里跑下来，摔个大跟头。日子过得多快呀，现在，你都十三岁半了……
没等我说完，他一把紧紧搂住了我。
去年，高高十六岁，读高二，身高1米83。他已经学会了驾驶汽车。按照规定，十六周岁过三个月，就可以拿到正式的驾照了。一个孩子，这样快地长大了。
他有了一个女朋友。暑假，他来北京，没有告诉我这事。我带他去香山植物园，在黄叶村参观曹雪芹纪念馆，他问我《红楼梦》写的什么内容。我删繁就简告诉他主要写了贾宝玉和林黛玉的爱情故事，然后，又自以为是地借题发挥，说还是学习好更重要，贾宝玉和林黛玉都很爱读书，能诗会画。他冲我诡谲地笑笑，说：爷爷，我明白你的意思。你让我要好好学习！
我家的书桌上，放着高高忘记发出的一张明信片，是给他女朋友的。也许，是他故意留给我看的。
