中国作家协会主管

竹帘，一格一格的思念

它是为朴素生活画龙点睛的部分。

风轻轻撩动它，有时也用力抖动它。它把粗暴的那部分细心地挡在外面，屋里的灯、灯下的那本书、窗前那双缝衣的手，就感受到来自天地深处的问候。

必得是从竹片的缝隙漏进来的风，才能这般深情地掠过心尖，将一种温柔的情绪撩拨起来，接着，是像春天的原野一样广阔的内心的宁静。

竹帘把视野分割成一格一格的，把寂寥无着落的心分割成一格一格的，让心可以在任何地方定格。透过竹帘望出去，就看见春天是一格一格的，对面匆匆走过的人影是一格一格的，天空是一格一格的，远处的青山是一格一格的……那么，命运、爱情、死亡，是不是也是一格一格的呢？那突然降临的事物，其实都是好不容易走过了千山万水才降临的，也是一格一格地降临的。

帘外的天空，那无限充盈的蓝色，不正在一格一格地慢慢形成、酝酿、聚积，渐渐延伸至无穷的苍穹？

遥想一代代古人，他们也曾在竹帘后面，凝视门外一格一格的天空一格一格的青山，那时，他们可曾想到，他们的视线后面也紧随着我的视线，被他们凝望过的青山，也被我长久凝望——甚至那一面竹帘，也没有任何改变，变了的，仅仅是竹帘后面的眼神。

曾有过多少代多少代的母亲，在竹帘后面缝衣、绣花、纳鞋底、做针线活。帘外的鸟影、虹影、云影，被她们敏感又伤感的心捉住，然后又被她们温柔的手捧住，于是一代代的孩子们的衣服上、鞋子上，就有了那么好看的图案。

曾有过多少代多少代的少女，在竹帘后面凝望缥缈的天空，凝望她们不可捉摸的命运。突然出现的虹，涂抹了她们如虹的心情；虹散了，梦一样散去；日落了，青春一样落去。她看见不远处的菜地上开着的苦菜花和路边的车前草，她喃喃地念着它们的名字，仿佛在叫着自己的乳名。泪水打湿了黄昏。她倚门远望，竹帘外面，星群如野蜂飞舞，银河横贯天宇，倾泻着无尽的天意深泽，仿佛要注入这竹帘，注入她小小的屋子和小小的心。

榆木书桌

看得出来，它的上面还有斑斑点点残漆。数百年前，我的先人曾仔细为它上漆打蜡。一方柔和的亮光，使这户耕读人家，能随时拂去劳作的倦意，伏案捕捉内心的光线；那幽幽木香，让平淡的日常生活，缭绕着别样的气息。

后来，漆渐渐磨损、剥落，固执的时光之蝉，挣脱蝉衣，嗡鸣着向远处飞去。在逐渐暗淡下来的记忆的房间里，它笃定地站着，依旧保持着儒雅的姿势。它平凡的容颜，呈现着素朴的木色，也折射着我先人本色的品行。

我的祖父曾伏在它的上面，我的祖父的祖父的祖父曾伏在它的上面，我的先人们一直伏在它的上面。他们读《易》读史，诵经诵诗，画春画秋，记人记事，写情写义。当时，画眉在田野点染春泥，燕子在梁上朗诵农谚，线装的孔孟偶尔残页，于是在桌上被仔细地重新装订。鸟儿们远远近近地插嘴，也在旁注着古奥的文字，于是那湿润的呢喃，也被装订在书页里了。古意夹着新意，经声和着鸟声，书香叠着稻香，耕读的日子就有了日上三竿的欢喜。

有时，疾病和悲苦随秋雨袭来；有时，离散和夭折，兵戈和马蹄，冷不丁打断严谨的皇历，桌上摊开的祖传方子，就适时做些加减。不大的桌面上，望闻问切着广袤民间的病苦，有的减轻了，有的治愈了，而有些暗疾，则像腐殖土一样沉淀下来，催生了只可意会不可言传的秘密，那是特有的异禀和草根的智慧。谁能从桌上细密的纹理中，取出几百年前疾病的叹息和药草的气息？

此时，在桌面靠右的一角，我看见了一个小小的虫孔，那是一只什么虫子打造的工程？蚂蚁？木蜂？钻木虫？装死虫？很可能是装死虫吧？我愿意它就是一只装死虫。那时，榆树还生长在明朝的原野，几个贪玩的孩子轮番爬到它的身上，其中就有一个是我的祖先。他爬上榆树，坐在枝杈高处，眺望村庄的春天，眺望远山的青黛，顺便打量炊烟的去向和人生的去向。就在这时，离他不远的一只虫子也坐在树的肩膀眺望和打量，眺望葱茏的宇宙，打量榆树的味道。虫子发现了他，在一阵战栗抽搐之后，假装死过去，就这样躲开了一个顽童，也躲开了可能的伤害。我们可以理解是虫礼让了人类，礼让高大的“神灵”占据更多的树木和更多的宇宙。但他没有看见这谦卑礼貌的虫子，他只看见树身上一条静止的暗黑色疤痕。虫子的机智死亡，使数百年前的那个下午变得格外安静和仁慈，附近庙里的钟声接连响过六下，报告慈航普度，众生平安。

而当我的祖先和他的小伙伴们呼喊着溜下榆树时，装死的虫子立即复活了，它继续它的神圣工程，它连续七天七夜凿啊钻的，吃住都在这庄严的工地，它一定要用自己短暂辛苦的一生，打凿出一条连接永恒的通道，它一定要用隐秘的艺术手法，记录自己的梦境和心迹。

以天真的智慧和精细的工艺，它终于开凿出了一个曲曲折折的时空隧道，把数百年前的那次冒险经历，把它与孩子们相遇的故事，把原野的阳光、鸟声、草木香气和附近庙里的经声钟声，以及庄稼地里男人们对唱秧歌的粗犷声音、铁匠铺里叮叮当当锻打农具的声音、老牛寻找牛崽的哞哞声音、鸡鸣狗叫的声音、集市传来的叫卖声音、村口母亲们高一声低一声喊孩子回家吃饭的声音，还有缭绕在树上的我的祖先衣服和身体的气息，他们用力爬树时留在树上的手指印痕，他们坐在树杈上哇啦哇啦对着远方呼喊的声音……把这一切都收藏在它开凿的时空隧道之中——

此时此刻，在悚然一惊后，我终于知道，伏在这古老书桌上，我其实就是一直守在这个洞口，就是一直在眺望深不可测的时光……

水勺，盈盈的心

柳木做的你，生长在水边。是水，造就了你爱水的天性和耐水的韧性。一转身，由青枝绿叶的前世，来到这今生：空空的，你似乎遗忘了过去的记忆；空空的，你渴望着有什么来填满，来充盈。

然而前世并未走远，睁开眼睛，你仍是在水边，这淙淙着、潺潺着、清清着、盈盈着的，都是从前世流过来的——水。

一生都在水里度过，很像是一种鱼。然而，水中的鱼从来不知道水外面的生活，即便生活在最深的水里，鱼也只有浮浅的经验。只有你，在水里看见岸的饥渴，在岸上知道水的深沉。

你熟悉泉水的冷暖，那从地脉里走出来的，该是来自地老天荒的胸膛，是怎样一种深沉的情感？你被那泉涌打动着，涓涓的流溢，情不自禁的倾吐，让你知道了什么叫山高水远。如果一个人也像你一样，时常被透明盈满，被清流沐浴，那他的灵魂，该是怎样的干净和空灵？

你知晓河水的清浊，你比候鸟更熟悉水的情况，因为你无法迁徙到水之外，你是水国的居民。当世道污浊，人心黏浊，水也就混浊；当世道清明，人心清洁，水也就清澈。爱清洁是你的天性，但你无法逃避混浊。有时你焦灼地等在岸上，希望浊流沉而为泥土，清流荡而为浩波；有时你就走进浑水里，以小小的吞吐，试图激浊扬清；有时你就溯流而上逆水而行，到深山更深处，到记忆和爱情发源的地方，去寻找并舀回那能照见我们面影的干净的一捧，那藏在内心深处的、最初的好水。

你了解水缸的深浅，你比生活更了解生活，它的涨落、盈亏、苦乐、动静、明暗。沉下去，你知道它的根底；浮起来，你懂得它的边界。你搅起的波浪很小很小，但大海也不能嘲笑你的水域太窄逼，你其实是在搅动一个家族的潮汐，而再大的海也不会去关心一个乡村家庭锅的冷热和碗的深浅。我知道，世世代代的民间厨房里，那忠厚地守在水缸里，荡在水桶里，忙在灶台上的，不是皇家的龙君，也不是仙家的灶神，实实在在、木木讷讷、安安静静、本本分分的，就是你，浑身湿润的水勺。

一生都在水里出出进进，把水舀给水，把生活舀给生活，把情感舀给情感。而你仍然空空，永远都在期待。

其实，你喜欢这样空着。午夜，你静坐在生活的水边，空空的。时间也是空空的，大地也是空空的。此时，就有满天的月光漫过来，就有整整一条天河的水漫过来，就有一生的记忆漫过来，把你空空的心，盛得满满的。

太阳几竹竿高

昔日乡间，人在山水田园，以草木为友，与禽鸟比邻，劳于四时，行于阡陌，歌于水畔。人心淳厚，乡风古朴，日常言语也多合于自然，脱口而出，就是一派天籁。印象最深的，是一句表示时间的话——太阳几竹竿高了啊？

“喜娃，太阳一竹竿高了，还不去地里锄草？”

“芳芳，太阳离西山两竹竿高的时候，去庙儿嘴渡口接你妈。”

“那年冬天，唉，那是个什么日子！在太阳只剩下半竹竿高的时候，你大姑走了……”

太阳几竹竿高，说的是太阳出山或落山时在天上的位置，是一种刻度，表示时间。

我猜想，这种表示时间的方式一定是很古老了。很可能，古人从开始使用竹竿的时候起，就已经用它标记太阳在天空的位置了。

用一根竹竿丈量宇宙，丈量时间，丈量生活，我们的祖先是多么浪漫和天真。

那时人们手中竹竿的长度，大约也是相似的吧？不然，就无法成为“公共尺度”了。

我猜想，用来标记太阳表示时间的那种竹竿，要么是在水井里汲水或院子里晾衣服的长竹竿，要么就是艄公撑船用的长篙竿。

它们多是用一根完整、修长的楠竹做成的。

用手中的一根青竹竿去丈量天空也丈量自己的生活。太阳并不在遥远的太空，而就在他们身边，在他们的竹竿附近。

那时候，人与天地万物是没有距离的，即使有，也是可以用竹竿去量的。

他们判断时辰，总要抬头仰望，望天，望飞鸟，望远山，望太阳是几竹竿的高度，这“望”和“估”的过程，是无限的大自然进入人心熨帖人心的过程。这时候，他们的心，也就和大自然在一起了。

他们不是哲人，却又是真正的哲人，他们时刻都在“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”啊。

望天的人，望太阳的人，用一根竹竿丈量天空的人，肯定有一颗天高地阔的宇宙之心。

朴素的竹竿渐渐退出了生活，人们用上了铁、塑料、水泥、沥青。

我没有听过谁这样来表示时间——太阳已经一根铁钎高了，太阳马上两塔吊高了，或者，太阳离落山还有一根高压电杆高了……真的，我没有听到有谁这么说过。

钢铁、水泥、塑料，都不适合用来表示大自然。

或许只有大自然才能被用来代表大自然，仅以时间为例，只有竹竿、鸡鸣能表示大自然中的时间。

那种时间是直觉的、神性的、诗意的，虽然它并不那么精确。

技术的进步使我们疏离自然，而仅仅役使和索取自然。技术带来了福惠和便利，但也取消了诗意和神性。

如今我们不看天，不看太阳，更不用也没必要用竹竿去丈量时间。

手表、手机、电脑，让我们浑身镶满电子的刻度。

我们手上，早没有了那根青竹竿。

太阳很远，漠然地出没在天文学家的天空里。

我们的目光也很少在天空逗留，很少到达蔚蓝的更高处。

多少次，我想象自己是古代的农夫或渔夫，或是云游的僧侣、山居的隐士、漫游的诗人，我想象自己需要知道时辰，我需要知道自己行走在宇宙中的哪个时刻，于是我抬起头来，仰望苍穹和太阳，并用竹竿估量它升起和落下的时刻——

我望着我的太阳，望着我的时间，我同时看见飞鸟与白云，看见远山横卧的身影，看见天地宇宙的幻象——我看见不可穷尽的一切笼罩着我并汇聚成浩瀚的时间，虽然我置身其中只有须臾，却依然可以如此丰盈，充满莫测的奇迹。

于是我用一根竹竿标出我的时间，为我自己似乎也为宇宙，打下永恒的标记……

屋檐

记得少年时上学途中，或是采猪草、采青的那些日子，忽然下起了大雨，有时是雷鸣电闪的暴雨，有多少次，都是善良的农家屋檐，收留、搭救了我。那颗被风雨追赶的激跳的心，紧贴着土墙停靠下来，缓慢下来。抬起头，发现还有别的难兄难弟与我同处一个屋檐，三五只燕子和七八只麻雀也在屋檐下避雨，它们似在轻声议论着这是一个好心人家。这时，常常会从屋里走出一位大嫂或大爷，及时制止和教育那汪汪叫着的狗，轻声地问一句：“没有淋湿吧？”或者劝慰：“没关系的，别怕，过会儿雨就停了。”说着，一碗热开水已经递到我手中了。他们会坐在门墩上与我聊一会儿天，说一些村里的事；还有更热情的，就让我坐进屋里，招待我吃一点他们刚刚从屋后果树上采摘的鲜桃和杏子。我至今依然记得，有一年冬天割柴遇大雨，我跑进农家坡一户李姓人家屋檐下躲避，大娘见我浑身湿透，怕我感冒，赶紧熬了葱姜醋汤让我喝……

钢筋水泥的建筑代替了昔年那些土墙瓦屋。如今，乡村也是少有屋檐的，除了供自家使用的房间，没有多余的地方留给路过的鸟，留给路过的行人，留给路过的心跳。下雨的时候，谁来收留那个疯跑的孩子？刮风的时候，谁去搭救那只风里打旋的小鸟？

我担心，没有屋檐的乡村，会失去那种淳朴和善良；没有屋檐的日子，也不再有那种不期而遇的相逢，那种他乡遇故知的惊喜，那种患难见真情的感动。

常常，走到一个陌生之地，总是情不自禁抬起头端详和寻找，而眼睛遭遇的往往是一片空白，心里也就瞬间觉得空落。

我明白，我在寻找的，是一片屋檐，那一片善良的屋檐……

【李汉荣，1958年生，陕西勉县人。诗人、散文家，中国作家协会会员、汉中市作家协会主席。著有诗集《驶向星空》《母亲》《想象李白》，散文集《与天地精神往来》《李汉荣散文选集》等。散文《山中访友》《外婆的手纹》《与天地精神往来》，诗歌《生日》等入选中学语文教材。】