中国作家协会主管

陈年喜，陕西丹凤人。有作品发表于《人民文学》《中国作家》《花城》《芙蓉》等刊物。出版作品有诗集《炸裂志》《陈年喜的诗》、散文集《活着就是冲天一喊》《微尘》《一地霜白》《峡河西流去》。获首届工人诗人桂冠奖、2021年度单向街书店文学奖、花城文学奖，首届欧阳山文学奖等。

1990年的春天，是个寒冷冗长的春天，时序到了农历三月初，含了骨朵的桃花还久久不愿绽开，只有紫色的地丁花一朵一朵，在冷风中孤独地闪烁，清寂又明艳，努力地代表着春光。

到此时，高中毕业已经三年，那些童年和少年的玩伴们或娶妻，或嫁人，早早开启了为夫为妇的生活。虽然他们婚后的生活依然以贫困艰辛为主调，很多人脱下新衣，重新穿起了婚前的旧衣服，肩上、屁股上打着不符主色的补丁。女人剪短了头发，为的是干活时利落一些，男人抽起烟来，蓄起了胡子，为了让自己走在人前有个男人的模样。但这些离我似乎还很遥远，我头上的两个哥哥都还没有结婚呢，成家立业这事儿一时半会儿还轮不着我。更主要的是，面朝黄土背朝天的命运是我不愿接受的，那种永远没有尽头的生活让人恐惧。我的理想是过上和父辈不一样的生活，但怎样不一样，怎样走出去，往哪儿走，将来的生活会是什么模样，都还没有想清楚。

90年代，是文学的年代。作为乡下青年，我深受《平凡的世界》《人生》的影响，在生活的姿态上，受孙少平、高加林的影响，在事业理想上，受路遥的影响，特别是后者。走出去成为一个诗人、作家，是那时许多青年的梦。当时有一位诗歌评论家很形象地描述了文青们的现象：扎起头发，打起绑腿，目视前方，向北京城楼奔赴，那里有中国最招展的文学旗帜。那时候，我们所有人都还不知道，这样的梦实现起来，多么漫长，多么艰难，多么残酷。当后来明白文学自来是一种残酷的事业时，很多人都老了，悔之不及。

我家里有一本中国地图册，红色塑料封面，线条勾绘的内页。在高德地图还没有出现之前，人们出行，地图册是唯一的指南。第一页是完整的中国交通地图，然后是各省地理图，山川河流，省界县界，字体随省市县乡村的建制变化逐次递减，最后小到不能再小，但那时候我有一双好视力，可以看清针尖大小的字。没事的时候，我就打开地图看，看公路铁路，看山山水水，想象那些地方的人烟风物，民生暖凉。若干年后，矿山的打工经历让我用双脚把它们再次复述验证一遍，以至于到现在，我可以随手画出一张中国的山川地理图卷，标示出物产与民俗。

我发现，有一个城市，距离我的家乡并不遥远，它很古老，又很年轻，曾因诗歌而贵，因帝王霸业而兴而衰，它就是洛阳。那时候，村里经常有一些走乡串户的说书人，敲着鼓，弹着弦，说说唱唱。说书和听书，是那时不多的娱乐之一。其中一位说书人就来自洛阳，他说，他的家在白马寺附近，还有一个地方叫龙门石窟，有大大小小的石佛像。

有一天夜里，我翻开地图久久不愿入睡，我想到了洛阳，想到了牡丹，想到了白马寺。这时，应该是牡丹盛开的季节，花香鸟语，万人空巷，那该是多么繁华的景象。当晚，我写下了一首《洛阳》，我至今记得其中的两句：“四月的洛阳，比美人更美。一匹白马，与春天无关。”我把自己想象成那匹白马，高傲又孤独，在季节里，又永远与季节无关，混迹尘世又远离尘世，没有来路，没有去路，遗世而独立。在此之前，我已写过许多首诗歌，但没有一首令自己满意。几天后，我把这首《洛阳》整齐地抄在一张纸上。那时候，在我的家乡峡河还没有稿纸卖，我用圆珠笔和一把尺子在一张白纸上打出整齐的方格，一格一字，把它寄给了《陕西日报》的“秦风”诗歌版。这是第一次投稿，家里没有信封，我找来了一张电影画报，明星刘晓庆那时真年轻，我把它对折裁剪，将雪白的一面当作信封的封面，美不可言的明星笑容委屈地做了它的里子。

一个多月后，我收到了刊登着这首诗歌的报纸，它没有占用版面，挤在中缝的位置，和它同在的还有好几首诗歌，但它排在首位。我猜想着编辑为什么会这样排列，一定是这首《洛阳》非常令他喜欢，很重要，很优秀。这样的想象激励了我好长时间，也令我陶醉了好长时间。

随后，收到了一张稿费单，五元。记得取款的时限好像是一个月，过期不取，会自动作废。汇款单上还需要村委会盖一个章，文书签上情况属实的证明，证明确有此人。这张单子我一直保留到了离过期仅剩两天时间，每天拿出来看一眼，样子变得皱皱巴巴。那五元钱，我买了十几个信封，十几张邮票，信封二分钱一个，邮票每张八分钱。计划接下来用它们继续投稿，做一名真正的诗人。

为了节约寄信成本，我发明了一种方法，就是用一种化学药剂，除去用过的邮票上的邮戳墨迹，再废物利用，为了找到这种药剂，我做过多次化学实验。

后来，我写过很多诗歌，它们充满了青春的气息，风花雪月的气息，孤独与死亡的气息。有一些发表了，有一些永远留在了抽屉底部。再后来，儿子出生，生活愈发艰难，我就去了矿山，一去十六年。漫长时光里，生死锤打，很多事情都忘得干干净净，只有那首《洛阳》我还一直记得，它似乎是某种开始，也是某种结束，现在想想，其中包含了青春。青春具体又虚幻，漫长又短暂。那匹白马，成为我此后命运的隐喻：有时沉默，有时嘶鸣，纵横奔波，没有停留和安宁。

2015年春天，我因严重的颈椎病离开矿山。到春夏之交时，不得不在西安交大一附院做了手术，花光了十几年的积蓄，身体也彻底垮掉了，仿佛完成了一种轮回。自此，我彻底告别矿山生涯，开启另一种不知未来的生活，在北京漂了一年，随后，到了贵州，在一家旅游景区做文案。

我的工作内容是做市场营销，包括产品的文字包装，领导的讲话稿，媒体的新闻稿，有时也做旺季的活动策划。我所在的部门叫网络营销部，是公司的前沿和窗口。

办公室八个格子，每人一格，每个人都在自己的工位上沉默不语，忙忙碌碌。我的工位靠近窗户，我常把目光移向街景，那里奔流着另一种声音。我发现所有的生活，北方南方，窗里窗外，本质上也没有区别。我的年薪是五万元，此时儿子上高中，爱人租房陪读，家里经济捉襟见肘。为了补贴家用，爱人抽出时间去给人砸核桃仁。在丹凤县城，到处是加工核桃仁的摊点，那是小县城唯一蓬勃的产业，空气里，飘浮着核桃油的香气。核桃除了本地，也来自四面八方。小时薪，一小时三元。为了赶上给孩子做饭，她在飞鸟尽绝的街巷飞奔成一只惊鸿。

虽然这时候我已有一些诗歌在刊物陆续发表，但稿费收入依然非常有限。我每年约写出诗歌五十首，即使全部发表，获得的稿费也不足一万元。大刊名刊不成文的规定是，一位作者，每年只能上一组作品，否则有关照之嫌。在诗坛一直存在着民间写作与精英写作两个阵营，彼此瞧不上眼，成见很深。更主要的是，无论民间写作还是主流写作，都朝着一种无聊和闲情逸致发力。对于现实，对于生活，对于过去与未来，都在顾左右而言他，自说自话。我发现诗歌从来没有变得如今天这样闲适，这样轻巧，这样人畜无伤，又如此话语和标准统一。我隐隐感到，诗歌已走到了一个不可挽救的衰落周期，这个周期会很漫长。我想，必须开启另一种写作，来实实在在说出心中要说的话，实实在在获得稿费收入。此时，非虚构写作在中国兴起，在重庆教书的美国人何伟创作的三部曲，领一时风骚。至于非虚构为什么在这个时候兴起，那是另一个复杂的话题。

我的第一篇非虚构作品，就是后来流传广远的《一个乡村木匠的最后十年》。这篇五六千字的作品，述写了父亲最后十年的日子。打棺材，造娘娘庙，分裂，挣扎，拯救，这是他七十年人生里有些不一样的岁月。某种程度上，也是乡村和其中个人命运的缩影。作品发表在澎湃新闻的“镜相”非虚构栏目上。这是澎湃新闻开通非虚构栏目发表的第一篇稿子，也是我抽身诗歌之后的第一篇非回车键作品。谁知，一炮打响。它仿佛推开了一扇窗口，让人们看到了一个不一样的世界。当时有很多人加我微信，来探讨追问这篇作品和它背后的故事。我想，其中的原因之一是中国失去乡土文学已经太久了，人们渴望看见真实的现实情节。每年一万部的长篇小说，不计其数的中篇、短篇以及其他文字，并没有给人们提供多少乡村的现实图景。交通发达，资讯便捷，似乎人人对这个世界无限了解，其实人人都陷在了碎片成像的孤岛当中，这是新的现代的困境。

《一个乡村木匠的最后十年》被换上了《父亲这辈子》的标题，收入散文集《微尘》里，并被一些刊物和平台转载。父亲于2016年夏天离开了这个世界，其中的故事和细节包括一些隐私他已不可能看到。假如他还活着，看到了，不知道会作何感想和评价。

《微尘》这本书被一个法国人看到了，《父亲这辈子》令他十分震撼和感动。他曾在驻武汉领事馆工作过很多年，到过中国很多地方，是一位中国通，自认对中国很了解，尤其长江流域。《父亲这辈子》打破了他的自信。此时他已回到了法国，他让一位在上海工作的朋友联系到我，要翻译《微尘》这部作品，后来他和我取得了联系，他说他翻译过莫言的作品。我联系了出版社方面开放了在法的翻译和出版权，可惜他后来身体很不好，我们也再没有联系，不知道作品是否还在翻译中。记得有一回他告诉我，作品的乡土和地理元素，烟火气息很重，很蛮荒，很难翻译，他查了很多地图和资料寻求理解。

我想再说说由《一个乡村木匠的最后十年》衍生的另外一个故事，一个有些悲伤的故事。在这篇作品里，我写到了父亲打造的娘娘庙旁边有一丛丛紫色的杜鹃花，它是那座山上唯一美丽的植物，高山杜鹃的一种，似乎一直与庙宇同在，与神同在。一位湖南读者读到了这个细节，他想在春天时，来看看这些杜鹃。他说他人到中年，从来没有看到过杜鹃。这是一位经历坎坷的男人，当过官，做过生意，成功过，失败过。他说，他特别理解我父亲的晚年，人生最终都想拯救什么，结果是连自己也拯救不了。他从娄底出发，开车一路北上，终于在三天后到达了我的老家。他采了很多杜鹃花，并采挖了一棵小树，要带回去栽在家里的花盆里。走的那天，他在我父亲的坟头烧了纸，说他来过了，看过了，懂得了北方。很不幸的是，在回去的途中发生了车祸，他虽然最后活了过来，却落下了终身残疾。这是文字的力量，也是文字给一个人带来的不幸。

去年的天气，它的寒冷与温暖，寂寞与热闹，漫长与短暂，都过去了，像不曾存在，像没有发生，但它的某些气息，某种味道，某些微不足道的光影，会像衣服一样，永远穿在一个人的身上，与身体和生命同在，伴随你一路前行和回望。