中国作家协会主管

班车围绕中心花坛甩了个急弯，吱的一声刹在街尾，大高个司机率先从驾驶室跳下来，车上陆陆续续下来几个老人，她们一边扶着扶手慢吞吞把腿搬下来，一边抱怨司机车开得太快，害得她们要吐了。

司机笑哈哈看着她们，举了举手里的帽子，毫不理会，潇洒地大步跨进了值班室。

孙继红下了车，快步穿过人群，她接了个电话，是中介打来的，房子挂出去两个多星期了，看的人多，真正要买的少，要不就是价还得离谱的低。中介还说，现在就这样，二手房降价也不好卖。

也许是端午节的缘故，镇上人突然多了起来，简直和二十年前一样多。路两旁全是摊贩和人潮，卖鱼的，卖猪肉、牛肉的，周围都围着很多提着篮子的中年人，大概儿子女儿要趁假期回来团聚了；时令蔬菜、瓜果，包粽子的，咸鸭蛋、皮蛋、鸡蛋、鹅蛋，还有一堆一堆的栀子花，地上铺着蛇皮袋，肥硕的栀子就摆在上面，孙继红忍不住走上前去，挑了两朵，甩掉上面的小飞虫，一朵戴在头上，一朵就别在了扣眼上——再往前二十多年，孙继红小时候，女人们都有戴栀子花的习惯，端午节走亲戚，有时也会提一网兜栀子花。

孙继红穿过人潮，顺着街道往上走，向右拐上了一条安静的小路，再往前紧走几步，就出了镇子。眼前是一大片田野，一望无际的碧绿秧苗正在夏风的吹拂下向前延伸，初夏的阳光照在叶片上，正在明晃晃地闪烁。孙继红有些热了，她在路旁的一棵小树下停下来，收起了遮阳伞和帽子，想找个地方坐下来，却发现没办法坐，小树枝叶还未丰满，斑驳的树影随着风在孙继红脸上晃动。一只蜂腰蚂蚁正举着一颗白色的食物，从她鞋尖上爬了过去，她想起小时候，和哥哥一起看连环画报，蚂蚁被称为大力士，因为它们可以举起400倍于自己身体的食物，而就她现在来看，这是多么滑稽的称谓。

她朝前看了看，一条孤独的公路，正通向半山腰的中学。不知从哪里来了一阵风，灰土路上起了细细的烟尘，一辆农用车轧轧驶来，坐在车斗里戴草帽的农民扭过头来打量孙继红，直到车越开越远，他才回过头去。

学校的大门紧闭着，孙继红把头伸进装着深蓝色玻璃的保安室，才看到里面有一个胖胖的保安在打盹。

干什么？也许是孙继红这一看，倒把他惊醒了，他带着几分恼怒，呵斥道。

找你们葛校长，我跟他……孙继红说，保安立即换了副面孔，还未说话，拿起遥控钥匙，把自动门打开了一道缝，他还准备拉开门说点什么，但孙继红已经走了。

孙继红环顾四周，上了行政楼，学校的布局并没怎么变，令孙继红惊讶的是，楼房并未长高，树也未，大抵总是铲了种，种了铲。葛校长的办公室在三楼，最左边那间。葛方正在办公室等她。

他今天值班，她趁这个机会找到了他。

葛校长不是陌生人，十几年前，孙继红还没离开小镇，他们都是人们嘴里“镇中的年轻人”，他们一块打球，上街，聚餐，喝酒，唱歌，在镇子最高处的二程亭上谈论理想，针砭时事。那时，葛方是顶顶不起眼的一个，他跟在他们后面，话不多，客气而拘谨，偶尔有人提到他，大家掩嘴一笑，也就过去了。

然而，没想到，十几年过去了，他当上了镇中学的校长。

有时候，孙继红也想，如果没走，她现在会怎样呢？会继续当一名清苦的人民教师，还是当上一个副校长？一想到这里，她便像被蛇咬了一样缩回念头。

带着纷乱的思绪，孙继红找到校长办公室，寒暄片刻，她坐下来。

还是那时候，在教工宿舍里，你和你哥哥坐在门前的走廊上看书，面前是你爸种的花，有绣球，有月季，有杜鹃。这一别好多年了啊。

孙继红设想了好几个开头，但没想到是这个，她打断他，说，我哥的葬礼上，我们还见过。

葛校长一愣，像是才想起来似的，连连说，哦，哦，是的。

孙继红笑了一下，葛校长也跟着笑了。

葛校长，我在电话里也跟您说过，我是来跟您谈我嫂子的医药费的。孙继红正了正身子。

我知道。葛校长点了点头，坐正了身子，可我在电话里也跟你说过，我们只能照章办事。

医保只能报百分之五，你知道，这点钱，对于我嫂子来说，真是杯水车薪。

可那又有什么办法呢？

你们是雇佣单位，你们不能推得这么干净的。

可是你嫂子也有过失，操作失误——

这怎么能叫操作失误？如果不是那个孩子突然跑进来，她是为了躲避那个孩子，才导致全身烫伤的。

那个孩子也还是被烫伤了。

但这不是我嫂子的责任，这是你们监管的责任——为什么孩子课间会跑进正在操作的食堂？

捡球，他去捡那个球——这一切都是巧合。

不管是什么原因，我嫂子是在她的雇佣方，也就是你们单位劳动时烫伤的，你们，还有那个孩子都有责任。

那个孩子也被烫伤了——他家长正在找你嫂子，要我把她交出来，我正在为这个为难哩。

孙继红深吸了一口气，忍住愤怒和即将要涌出眼眶的泪水，她握着水杯的手在轻轻颤抖。

葛校长把头低下去，看着面前的水杯，那是一只大号的青花瓷水杯，他拿起来喝了一小口，再抬起头来时，已换了一副面孔，他说，继红，各人有各人的难处。我当着这个破校长，并没有几分权力。又说，可我不当谁又来当呢？你们，他们，一个个都离开了这个地方，学校看似光鲜，可连普九欠下的账都没还，一年年滚雪球似的，越滚越大……

越滚越大，你也不能亏欠我嫂子啊！你知道，那是一条命啊！而她，又是个多么善良的人！

我知道，我当然知道，她是个好人，你也是，难道我就不是吗？可我真的有我的难处，我不能……

你不能见死不救吧？孙继红眼巴巴地望着葛方。

我们给她交了社保，也买了意外险，重疾险。

孙继红突然明白，律师告诉自己的道理，在葛校长这里，都不如一根细细的麻绳，怎么也缚不住他泥鳅一样的理由。有一刹那，她茫然地坐在那里，双眼惊恐无神，像一个刚刚被判了死刑的人一样懵然无措。葛校长把这一切看在眼里，他没有惊动她，只在心里松了一口气。

田野里吹来一阵风，啪啪拍打着窗户，惊醒了孙继红，她朝窗外望去，窗外随风晃动的树枝把她的思绪集中起来，她想起律师最后支的那个狠招：不行就把你嫂子抬到学校门口去！

有那么一瞬间，孙继红在脑海里已经这么干了，把奄奄一息的嫂子丢在学校大门口，她和未成年的侄女跪在地上，像闻到腐烂气息的苍蝇一样，民众，媒体，自媒体人都围了上来——说不定连带着侄女的就业问题都解决了。可她不能这么干，医药费能不能争取到还不一定，但这么干，嫂子的命一定没了。

这时，手机响了，侄女发来一张图片，孙继红不用点开，就知道是催费单——她没点开，小丫也没有说任何话。然而紧跟着的，还有一张嫂子在重症监护室的照片，她醒了，躺在一堆仪器中间的她醒了，露出疲惫而温和的笑容——她不能说话，如果能说，她知道她要说什么。

孙继红把这张照片点开，放大，拿到葛方面前，他看了看，低下了头，说，哦哦，醒了……醒了，很好啊。

厌恶的情绪已经让她站了起来，但理智提醒她，不能白跑一趟，孙继红收住后脚跟，又转过头来——葛校长正在说，要不，吃了午饭再走吧，现在太热了——但他看见孙继红转过身，显然也掩饰不住惊讶，转而笑了，继续说，我就说，吃了午饭再走吧，我多叫一个盒饭。

孙继红扫了一眼满墙的荣誉证书，说，葛校长，孙继国为你们争得了多少荣誉？现在是他的妻子，他的妻子躺在床上等着钱救命啊，别的我不管，我只想管我嫂子这条命，她们孤儿寡母的，我再不管就没人管了！

葛校长沉默了片刻，说，这样吧，继红，出于人道主义，我个人，我个人捐一千块——这是我尽的最大力量了。

孙继红想拿起桌上的烟灰缸砸在他头上，但她却低下了头，重又抬起头时，她说，人道主义？葛校长，如果那时我嫂子花钱买了那个教师编制，还有你的机会吗？如果她花钱买了那个编制，躺在医院里的会不会是你？会不会是你老婆？

趁葛方不吭声，孙继红又说，她姑娘已经写好文章了，题目就叫《一个代课老师心酸的结尾》——随时等着一键发送。说着，她从包里掏出那沓文稿，在葛方面前一抖。葛方说，给我看看，就想伸手去夺，被她一闪身躲过了。

葛校长把双眼低垂了下去，等他再抬起眼皮时，说，最多两千。

两万。

两千，不能再多了。

孙继红转过身，站定，看着矮她一个头的葛方，说，葛校长，据我所知，今天中午有人在长明订了一桌，点名是要请你的呀！

怎么会？胡说！

孙继红看着葛方，脸上浮现出几分微笑，说，难道你不知道，我跟长明的老板娘是闺蜜？

哦？是不是啊？——

你们一年的招待费不下十万吧？仅仅在长明——尽管你从来没有以招待费的名义入账——

——这话不能瞎说吧！她以后还要不要做生意嘛，还要不要信誉了？

孙继红心里闪过一丝歉意，但她其实已经十多年没见过这位闺蜜了。她狠了狠心，说，以后她做不做生意我不管，我只想管我嫂子这条命，她们孤儿寡母的，我再不管就没人管！难道让我把她扔到大街上发臭吗？

说着，她深吸了一口气，盯着葛方。

最多一万，不能再多了——这一万还是我的私房钱。葛方想了想，慢吞吞从抽屉里拿出皮包，数出一万块，递给了孙继红。

孙继红眼里饱含着屈辱的泪水，但还是把钱接了过去，装进包里。她一甩头，走出了校长办公室，头也不回地走出了学校大门。再往前就是教工宿舍，孙继红不想往那儿看，却还是不由得放慢了脚步。那片破旧的土砖房，下雨漏雨下雪漏雪，曾经是哥哥和嫂子的家。

强烈的挫败感，和以后再也不会回这儿来的想法，让孙继红还是在教工宿舍门口坐了下来。

这一坐，孙继国就晃着他的长脑袋出现在了孙继红的视线里。

孙继国是个长架子，瘦，长，不仅手长，脚长，身子长，连脑袋都长，他整个人仿佛被油条师傅放在案板上抻了抻，连带着脑袋脖子都拉长了。

因为瘦高，又因为慢悠悠的，他走路就打晃，他经常慢吞吞的，晃着晃着，就晃到了你跟前，然后慢条斯理说出一句道理来。在镇中学，他被称为“孙教授”。

上个世纪末，孙继国大学毕业，被分配到了镇中学。二十出头，经人介绍认识了他后来的妻子，那时在学校代课的苏明霞老师。苏老师人很清爽，书也教得清爽，性情温婉，知书达理，孙继国压不住嘴角的笑意，两人很快确定了关系。

学校给孙继国分了两间土砖房，他把宽的那间隔断一下，用作餐厅和厨房。窄的那间，他用彩条布吊了顶，窗户钉上纱帘——院子低矮潮湿，蚊虫太多了——他把那间用做客厅和卧室。土砖墙夏天闷热潮湿，冬天透风。稀疏的黑布瓦漏雨，外面大下，屋里便叮咚叮咚小下，彩条布兜满了水，需等到晴天时候，拿一根长竹竿，在底下杵那水包，让积水从彩条布的两端流出去——孙继国称之为赶水。

就在这种情形下，他们的女儿出生了。那时候，孙继国一个月大约四五百元工资，苏明霞三百元。钱，肯定是不够用的，而且越来越拮据。

于是，他们把客厅变成了鸡舍，孙继国照着书本上的方法，借了工友一只母鸡，孵了两笼小鸡，当这一团团鹅黄色的小生命叽叽喳喳叫着，歪歪扭扭从他家里走出来时，全院人都惊诧了。

孙继国连鸡都会孵？再给他机会读个研究生，怕他是连孩子也会生了！同事们调侃。

孙继国笑笑。

这院里能养鸡么？有人问。

不能么，校长又没有说。彼时，孙继国正在指导留校的学生做作业，他用长手指指着作业本上的一处错漏，说。

校长下班回家，看到这一幕，也只是睁大了眼睛，小心跨过去，唯恐一脚踩死了这满院乱跑的小毛团。

院子里渐渐多了一些年轻人，他们是上面分配下来的，他们是快乐的单身汉，一人吃饱，全家不饿。院子里有几张破败的水泥乒乓球台，那是他们唯一的快乐源泉，但也经常被孙继国霸占了，他常带着一批学生到院里来补习功课。

谁能想到初一的学生里竟有不会背乘法口诀的呢，但确实有，遇到这样的学生，一般老师都会放弃，对他们提出最切实可行的要求：上课保持沉默，安静，不要影响其他人。但孙继国没有放弃他们，他把他们也带到宿舍来，让他们从小学的乘法口诀开始，一天一天，把小学的知识，给他们教了个大概。

这留校的学生里，不仅有差生，还有好学生，孙继国不管他们当天的功课，每天给他们出五个奥数题，做对了回家，没做对挨骂。小鸡娃满院乱跑，吃青草，也吃虫子，慢慢地，公鸡开始打鸣，母鸡开始下蛋。孙继国的女儿也梳了小辫，在门口摆一大一小两张凳子，在上面做作业。

还不快做！孙继国训斥学生，再不会再不会我们家的鸡都会了，鸡下的那个蛋也会了！他用瘦长的指头敲击着水泥乒乓球台，有时候，他也用手指头在上面列等式画图形，有两个全国的奥赛冠军，就是孙继国在这水泥乒乓球台上，敲着瘦长的手指头培养出来的。

那时，师资已经充裕起来，代课教师已被逐出了中心学校，苏明霞被派去了学前班，她一个人带学前班的全部课程，从每一个孩子进学校，到最后一个孩子离开，所有的课都是她上，并且负责安全问题。

苏明霞嗓子长年哑着，还是扎着马尾，但时常有头发散乱在菜青色的脸旁，气也虚，像随时一口气接不上来似的，她迅速枯槁下去。孙继红偶尔去看看小侄女，更多的是心疼嫂子，苏明霞忙完学校，回到家，屁股不挨板凳，就开始淘米洗菜，更难的是，哥哥总嫌她家用多了。

孙继国坐在被学校淘汰的长条板凳上，右手支在左腿上，身体和大腿像做瑜伽一样几乎叠在一起——他太高了，伸出他细长的手指，一根一根地扳着：早上吃稀饭，中午干饭，晚上面条，一天，我二两米，你嫂子二两米，小丫一两米，一筒面吃两天半，一个月下来十五斤米，十二斤面，一个星期吃一次肉，半斤，米，八毛钱一斤，这还是好的，十五斤米十二块钱，面一块钱一斤，十二斤面十二块钱，肉，就算六块一斤，一个月两斤肉，十二块钱，蜂窝煤两百斤，七块五一百斤，一共十五块，电一个月三十四块钱，油是菜籽打的，青菜自己种的，蛋是鸡下的，水是井里打上来的——你说，我们家还有什么用钱的地方？一个月三百块钱怎么不多呢？

孙继红愣了半天，才结结巴巴地说，那要是哪天饿了，想多吃点呢？

孙继国摇摇头，说，不会，你没看到我家人都很瘦吗？

那小丫新添的衣服，嫂子夏天的丝袜，买个皮筋，总要钱吧？孙继红还在据理力争。

孙继国已经很不耐烦了，他摆了摆手，只说了两个字：不买！

孙继红瞠目结舌地愣在那里，第一次感觉到了贫穷的可怕，没想到那个会下国际象棋的哥哥，把聪明才智用在了这儿。

后来就发生了一件叫哥哥一家都在后悔的事，孙继红甚至都觉得，他的死，和这件事是不是有必然关系，她不敢下结论，但哥哥后半生的苦痛，都是以这件事为支点的，这件事带来的懊悔，比他后半生苦痛的总和，还多。

那个黄昏，并未被哥哥和苏明霞反复提起，却因为横亘在生活之间，经受岁月的不断淘洗，像一块盘踞在岸边的巨大礁石，随着江水一年年退去，显露出它粗砺又狰狞的面目。以至使现在坐在枫杨树下的孙继红，错误地以为自己也亲历了一般。

一个暮春的黄昏，也许正是端午节——孙继国种的栀子花开了，在肥厚沉绿的叶间，开了两朵大白花，更多的是结着一个个挺立的花骨朵，有的已经打了旋，有的还没有——留校的学生都已走——老校长肯定是看着这时间过来的，他先在门口咳嗽了两声，引得孙继国迎出来，他才踏上门口的石阶，走到孙家已改成鸡舍的门厅。他又清了清嗓子，才说：

继国，告诉你一个好消息——我觉得是个好消息，县政府正在筹建新一中——

孙继国看着他，忘了给校长让座，但似乎也没地方坐，他看着他，以为是要来借钱，普九之后，学校经常找老师借钱，会给一到两分的利息。可老校长不是这么说的，他说：

三万块，花三万块，代课老师可以买一个正式教师的编制！

三万块？编制？正式教师的编制可以买么？孙继国蠕动着嘴唇，这是笨嘴拙舌的他说的第一句话，也是他心里最真的话。

这个，这个，这是县教委的决定，我刚刚听到，马上就来告诉你们了。

有文件吗？

这个，这个，怎么会有文件。

那个方脸的木讷的老校长感到有点难为情，仿佛他是一个滑稽的骗子，昏黄的灯光照着他的白头发，差点出了汗。几只小鸡娃跑过来，啄着他大头旧皮鞋上的一粒饭粘子，他更窘迫了，哂笑着，连连后退，嘴里还说着哎哟哎哟，说着，便自己笑了起来，笑着笑着，就自己退了出去。苏明霞在后堂做饭，水刚开，她刚把面丢进锅，听到了他们的对话，捏着面筒赶出来，却只看到老校长门板一样的身板跨了出去，诶，校长——她只来得及喊了一句，老校长挥了挥手，消失在夜色里。

诶，苏明霞出来，也只用疲惫的声音轻轻说了句，给校长让个座呀。

有什么好让的呢，隔壁到隔壁。

给他倒杯茶呢。

不倒——再说，也没有杯子。

再后来的情形，孙继红看到过多次，孙继国在不同的场合回答不同的人。

他坐在那里，身高便没了优势，自信笃定的眼神没了光芒，仿佛在往后缩，犹疑着，闪烁着，看向众人，说，这个，当时，有，不是没有——只是，那时候银行利息高，老师的工资低，算来算去，拿的是自己的利息，关键是……我总觉得这事不靠谱，老师的工作，是可以买的么？

孙继国把眼神投向四周，在众人脸上寻找，寻找一个可以回答这问题的人，他希望有人给他一个肯定答复，他的眼睛像一条幽深的小河，里面蓄满了悲伤，懊恼，怀疑等情绪，在众人的脸上探来探去。

这回轮到大家闪烁了，大家害怕与这目光相接，谁也承受不住这目光，谁也无法替他解决这问题，甚至谁也无法感同身受地去思考这问题，哪怕仅仅假设一下，就仿佛自己落了水，于是大家纷纷嗯，啊，咳，低头，转身，回避着他的眼神，大家看到昏黄的灯光下，土砖墙的墙角，有一条细细的灰线，原来是一队小黑蚂蚁在搬运半粒小米。

孙继国看过一圈之后，便也低了头，向自己的内心里寻找答案。

这时候，只有苏明霞走过来，轻轻把手放在了他肩头。

不管这事合不合理，但终究成了现实，而且，是真正的编制，跟孙继国一样的编制，他评职称的时候，他们也评，他涨工资的时候，他们也涨——终至于有一天，彻底混为一团，谁也分不清谁是真的，谁是买的。

十几年过去了，一个普通老师，一年的工资已经达到了三万元——这时候，就连孙继红也想说，老天爷，求求你！别再涨了啊！可往往事与愿违，没过两年，连镇上的老师也开始发五奖——一个正式教师，一年的收入至少在十五万——而且，不论他是在教室拿粉笔，还是在收发室发报纸，还是在体育器材室看鞍马，都是十五万，是苏明霞收入的七至八倍。这里面，就包括现在的校长葛方。

这桩一本万利的“生意”，孙继国一家终于是错过了。错过很多年之后，才清醒地看见当时的错过。孙家人多少次回头看，都能看到那个夜晚，多想回到那一个月，是的，他们有一个月的时间可以筹措资金，然而，孙家不是没有，孙继国在不同场合说过很多次：

那时候有，不是没有，只是，我在想，老师的工作，是可以买的么？

孙继红眼见着哥哥驾驶的小舟落到别人后面，聪明乐观的哥哥不再爱说爱笑，只奋力划桨，贤惠的苏明霞在船尾急得团团转，她也把手伸到水里，使劲划那水，她跪在船舷，蓬头垢面，半个身子几乎要栽到水里去，然而，他们只能看到自己驾驶的小舟在水里团团打转，止步不前。

然而，他们一家都是遵章守纪的人，孙继国仍好好教书，在乒乓球台上培养出一个又一个的奥数冠军，苏明霞也没有把手伸到有偿培训的队伍里去，他们只是一味地节俭，严苛地节俭，在夜晚昏黄的灯光下叹息。

终至于，这根绷着的弦断了。四十七岁上，孙继国得了脑瘤，辗转医治了三四年，五十一岁上，他离开了人间，临终前，尤其不舍的，是他那尚没有能力照顾自己的妻女。

孙继红从石墩上站起来，拍了拍屁股上的灰尘，她得继续往前走了。不知从哪儿飘来一片云，遮住了刚才还凛冽的阳光，看来一阵大雨要来了。

孙继红失魂落魄地来到车站，几个司机看到她，都有些不忍，显然，在这小镇上，并没有什么秘密。她默默上了车，坐在靠窗的位置，零零落落几个乘车人都沉默不语。那个高大的司机跳上驾驶座，发动车子，一边转动方向盘，一边说，我们都是孙老师的学生呢。

孙继红感觉大家都在看着她，才意识到司机是在跟她讲话，哦，她把身子坐起来一点，说，这，这，她蠕动着嘴唇，不知道说什么好。

包里的手机响了，她瞪大了惊恐的眼睛注视着来电号码，像抓到了一条湿冷的蛇，她不敢接这电话。大颗大颗的眼泪从她眼底涌了出来。

群山在退后，新铺的柏油路起伏向前，天色晦暗未明，压低的大气层正在酝酿一场大雨，孙继红趴在车窗上，那又远又近的往事浮现在天边。她像想起什么似的，从包里掏出那沓钞票，掷出窗外，抛撒在了风里。

【喻之之，武汉作协副主席，江汉大学客座教授。以小说创作为主，已在全国各大中文期刊发表文学作品逾百万字，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》《长江文艺·好小说》等刊物转载，有文字被收入各种选本。出版有中短篇小说集《十一分爱》《迷失的夏天》《白露行》等。小说集《十一分爱》获第九届“屈原文艺奖”优秀作品奖等。】