中国作家协会主管

不是《水浒传》里的十字坡。但是和《水浒传》里的十字坡相同的是，这里也有一片大树，树下也有一个小店，店里也有一个女老板。不同的是店里不卖包子，不卖酒肉，只卖香油炸的馃子和豆浆。店面虽然不大，只有两开间，其中一间正面还没有墙，敞开着，顶多算个棚子。小店的名气，却丝毫也不亚于孟州道上的十字坡酒店。

今天早晨，十字坡的小店被查封了。

一

十字坡名副其实。本来武州县是纯平原地区，但在县城西面却有平原上难得一见的一片漫坡高地，两条道路在坡上十字形地交会了。南北走向的是国道，如今路面已经硬化，东西走向的是一条砂石大道。这两条道路历史上都曾经是重要的官道、驿道。当地有所谓“百代武州城，千年十字坡”的说法，意思是十字坡的历史比武州县城还要老。甚至还有人说，武州城当年就在十字坡上，这片高地实际上是武州城的遗址。在人们的记忆中，十字坡上最显眼的是一片大槐树，足有三四十棵，树龄最短的也有几百年了。面对这样一片壮观的古槐林，过路的人无不惊叹，甚至会刻意停下来照个相。直到那一年县政府决定“大树进城”，三分之二的古槐被挖走，移栽到县城，十字坡顿时显得荒芜了。近年来，县城又拼命向着国道靠拢，而十字坡距离县城只有六里路，过往的司机们一脚油门就到县城了。因此，再没有人留意十字坡了。

十字坡西面就是十字坡村。三年前，村里来了一个扶贫干部还兼任党支部第一书记，叫牛丙寅。他是从县商务局来的，经贸大学毕业，三十刚出头。别看名字寓意老虎，人却白白净净的，远没有虎虎生风的样子。在调查摸底的过程中，他发现全村最穷的村民是刘桂花。

四十岁的刘桂花长得不丑，国字脸，大眼睛。因为从小喜欢嗑瓜子，嗑出了一个瓜子牙，笑的时候，一排洁白的牙齿上一个小豁口，显得格外天真。遗憾的是，很少有人见到她笑。她的日子太苦了。结婚的时候，公公就不在了，五年前，丈夫又因病去世了。现在一家四口，婆婆类风湿后遗症，走路不方便，两个女儿，大的上初中，小的上小学，担子全压在她肩上。据说丈夫祭日的时候，刘桂花一个人跑到坟上，哭了整整一下午，嘴里翻来覆去只有一句话：这日子怎么这么难哪……

牛丙寅同村干部们研究，像刘桂花这样的家庭怎样才能脱贫。村主任不假思索，脱口而出：“除非国家给她发钱。”

牛丙寅说：“该发的钱一定要发，比如提高低保标准。我的意思是说，有没有办法让她自己动手，增加点收入。”

牛丙寅是第一书记，村里还有个支部书记。村支书是个五十来岁的中年人，遇事有主意，很沉稳。他点上一支烟：“要是刘桂花的公公魏长山还在，就好办了。”

村主任怼了他一句：“那还用你说！她公公要在，轮得到她发愁？”

支书白了村主任一眼，没有理他，接着说：“她公公会炸馃子。他们魏家世世代代炸香油馃子，解放前在县城西街开馃子铺。那时候武州城里有句话：山珍海味没有数，不如西街馃子铺。”

支书的话让牛丙寅眼前一亮，他忙追问：“刘桂花会炸馃子吗？”

支书说：“怕是不会。她婆婆会，可她婆婆现在站都站不起来，哪里还能干活儿。”

牛丙寅终于看到了一点希望，哪里肯放弃。一散会就去了刘桂花家。家访的结果让牛丙寅非常高兴，刘桂花也会炸馃子！原来魏家有条家规，即使不开店，炸馃子的手艺也不能失传。结婚第一年，婆婆就把手艺传给了刘桂花。在牛丙寅承诺协调扶贫资金给她搭两间棚子、置办一套锅灶、提供开业初期所需的面粉和香油之后，刘桂花不仅答应了，而且信心满满地答应了。至于地址，就选在了十字坡上，面向十字坡路口，背靠十字坡村口。据村里懂得易经八卦的魏秉举老汉说：牛书记不愧经贸大学毕业，这风水选得好极了！

于是，三年前的春分那一天刘桂花的馃子铺开张了，冷清的十字坡，又有了人气。

村里退休的中学老师申明义，是武州县书法家协会会员。他特地找块三合板写了个招牌：“老西街馃子铺”，高高地挂在棚子上面。还别说，这个招牌还真有号召力，因为武州县的老百姓即使没有吃过老西街馃子的，也听说过老西街馃子。细心的第一书记牛丙寅又从县残联给刘桂花婆婆申请了一把轮椅。老太太有了轮椅等于有了腿，不仅可以给桂花打打下手，比如桂花炸油条时她添把火，而且，有那么一个老太太往那儿一坐，让人更加相信老西街馃子铺的传承关系。

这老西街馃子铺的馃子，一是油好，一定要芝麻香油，二是面好，所谓面好，不仅仅是面粉好，尤其讲究和面的技术，大部分炸馃子的和好面之后是醒一下，据说老西街是稍微发一下，这是老西街馃子铺的独门秘籍。当然，都是这么口口相传，人家和面的时候是不让外人看的。三是火候好，外面焦脆焦脆的，里面又肉肉嘟嘟的。四呢，它和当下的油条不一样，不是那种长条形的，而是两个圆环形的面坯交叉一下，用手稍微一抻，抻成椭圆形，当地叫“罗床馃子”。什么意思不知道，但世世代代都这么叫，都这么吃。这一带五十岁以上的人，小时候都是吃的这种馃子。如今吃一个罗床馃子，能让人联想起一大串有趣的陈年旧事。

馃子确实好吃，开业的当月就火了。除去村里人吃馃子之外，大宗的客人是两条路上过往的司机。凡是跑过十字坡这两条路的，没有不停下来吃馃子的。再就是县城里的人，有专门来吃的，也有在城里下馆子，主食却点老西街香油馃子的。于是，饭馆就派人来买。这里的人们吃馃子和大城市不一样，不只是当作早点吃，一天三顿都可以吃。刘桂花也就一天三顿都炸馃子。

人这一辈子有苦有累，而苦就是苦，累却可以和快乐共生。这不，刘桂花累得夜里上不去炕，却一天到晚满脸的笑容，当初早现的皱纹都不见了。有人说，她招呼客人的声音就像她炸的馃子，又香又脆。

二

上午十点钟了，早晨炸馃子的火已经熄了，馃子铺里还坐着几个人。他们都是十字坡本村的老汉，每天都来，早晨吃过馃子不走，刘桂花免费提供开水，几位老爷子边喝水边聊天，聊到中午再吃一顿馃子，才回家睡午觉。那晃晃悠悠的简易饭桌一点也不影响他们聊天的兴致。      

今天参加聊天的比平时多一个人，就是退休教师申明义。

申老师退休以后闲不住，除了写字就是挖掘那些老朝年的事，自称叫地域文化。他给刘桂花的小店起名为“老西街馃子铺”，效果挺好，人们对他愈发高看一眼。他来的时候手里捏着一个破瓦片，老爷子们就打趣道：“申老师又发现什么文物了？”

申老师答非所问：“你们知道昨天下午骑着电动车来买馃子的小伙子，什么单位的？”

人们纷纷摇头，表示不知道。

“县委招待所的。”

哇，这下老爷子们来情绪了，你一言我一语。县委招待所，那是县委领导招待客人的地方，这么说领导也来吃老西街的馃子？

申老师更是拔高了调门：“县委领导算什么。你们看看这是什么？”他扬了扬手中的瓦片，“这是汉代的瓦当，在咱十字坡村西头捡到的，说明历史上武州城确实就在十字坡。”他稍微顿了一下，显得有些神秘，“知道这又说明什么吗？”

“说明什么？”老爷子们胃口被吊起来了，异口同声地问。

申老师得意地宣布：“说明乾隆爷吃过老西街的馃子！当年乾隆下江南，路过武州城，县太爷不得拿最好的东西招待他？肯定是吃过老西街馃子的。”

哈哈哈哈，有几位大笑道：“那干脆说王母娘娘也吃过老西街的馃子不行吗！”

申老师态度很认真：“那不行。首先，王母娘娘是神仙，不食人间烟火，怎么会吃馃子呢！其次，史书上也没有线索呀。而乾隆下江南确实路过武州，这在县志上是有记载的。县志的‘物产’一节中就记载着‘香油馃子较有名’的话。所以说，乾隆爷吃过老西街馃子，是有可能的，有根据的。”

“有道理，有道理。”老爷子们边笑边点头。

刘桂花里里外外地忙活着，对于大家所有的议论她都报以微笑。申老师最后这几句话，她是站下来听的。听完，她充满歉意地笑着说：“申老师，您博古通今，那么大的学问，为这小小的馃子铺劳心，太感谢您了。”

申老师摆了摆手：“也不完全是为你这馃子铺，这是研究地域文化。考证清楚以后，说不定老西街香油馃子会成为武州县的一张名片呢！”

众人说笑间，一辆三轮货车停在了馃子铺前。开车的是本村的中年男子杜万册，货车车厢里装了两麻袋煤。虽然装得不算满，但一麻袋也有150斤。杜万册两手抓住麻袋的两个角，用力一提就提到了地上，再一用力，几步走到棚子里，解开麻袋，把煤缓缓地倒在了里面的煤堆上。然后又去提另一麻袋，脸不红，气不喘。几个老爷子看呆了：“万册这么大力气！”

桂花闻声从里屋走出来，递上一条热毛巾：“谢谢万册，又麻烦你。”杜万册接过毛巾擦了擦脸：“我又感谢谁？没有你的馃子铺，哪里有我的配货站。”

杜万册说的是实话。

自从刘桂花的馃子铺开张，他就三天两头往这跑。这里面有没有别的情结，谁也说不准，只知道杜万册居然在刘桂花的馃子铺里发现了商机。通过接触停车吃馃子的长途货车司机，他发现有些司机返程时常常跑空车，听他们说，有的公路干线上有专门为空车配货的。杜万册灵机一动，为什么不可以傍着刘桂花的馃子铺，在十字坡上开一个配货站呢。每天停车吃饭的大货车足有上百辆，最少有四分之一是空车，让他们连吃饭带配货不行吗？他把想法告诉了第一书记牛丙寅，请牛书记帮他琢磨一下这事行不行，如果行的话，再请牛书记帮他把城里经常需要里拉外运的企业摸摸底。牛丙寅认为可行，并且认认真真地帮助他进行了调查摸底。而调查的结果证明，确实可行。于是，在十字坡老西街馃子铺旁边，竖起来一块木牌，上写四个大字：空车配货。自然，又是申老师的手笔。空车配货站经营将近两年，效益如何？没有人好意思问，只知道杜万册衣服鞋子都有品牌了，这不，三轮货车也买下了。

最开心的是牛丙寅，馃子铺不仅让刘桂花脱贫，还派生出一个配货站，让杜万册也致富了。

杜万册自己肯定非常开心，不然哪来的那么大精神头。

刘桂花的心情却十分复杂。她和杜万册是名副其实的青梅竹马，从小学到初中，一直是同学，彼此心里都明白对方对自己的好感。后来两人都匆匆忙忙地成了家，少年时的美好记忆成了梦里偶然划过的流星。再后来，杜万册的媳妇难产去世，刘桂花的丈夫车祸去世，应当说苍天给了他们第二次机会。可是，杜万册父母都不在了，无牵无挂。一个正当壮年的男劳力，就是单靠种地，也能衣食无忧。给杜万册介绍对象的络绎不绝，都被他以“不着急”为由谢绝了。只有刘桂花明白他为什么谢绝，但刘桂花更加明白，杜万册不管娶个什么样的女人，都能轻轻松松过日子，唯有娶了自己，等于自投罗网当牛做马。

刘桂花心底里是欣赏杜万册的，一是聪明，从小点子就多。那么多吃馃子的，只有他能看出商机来。二是懂得克制。寡妇门前是非多，这些年他即使想刘桂花想得睡不着觉，也从来不去刘桂花家串门，从来不刻意在刘桂花家门口走过，即使偶尔走过，也从来不故意大声咳嗽。老西街馃子铺开张之后，才给了杜万册机会，来吃馃子总没有问题吧。

后来，配货站营业，杜万册更是名正言顺地扎在了十字坡。并且，他借馃子铺谈生意，作为回报，帮助馃子铺干点活儿，在别人眼里也是人之常情。刘桂花曾经给杜万册发了一条短信：你那么聪明，干嘛一定要留在十字坡，去看看外面的世界吧。杜万册回复：对于世界有不同的理解，五湖四海是世界，一草一木也是世界。对我来说，那个能把我的心装满的女人，就是我的整个世界。

杜万册还弄了一只小喇叭，绑在馃子铺旁边的大槐树上，除了时不时放两声“空车配货”的叫喊声之外，还放一些歌曲，此如《在希望的田野上》《年轻的朋友来相会》《金梭和银梭》等等。有人说万册喜欢听老歌，其实，杜万册是专门放给刘桂花听的，因为他放的全是他和桂花上中学时听的流行歌曲。他曾经悄悄地注意过，《金梭和银梭》的曲子一响，刘桂花便情不自禁地踮起脚跟。当年在学校的联欢会上，就是他们两个伴着这支曲子表演了舞蹈《青春交给你和我》。

刘桂花明白，自己和杜万册是掰扯不开了，只是内心还在矛盾，还在挣扎。至于挣扎什么，她自己也理不出头绪。感情这东西，看别人的时候明明白白，看自己的时候云里雾里。

杜万册转身向外走，去挪自己的三轮货车。刘桂花掏出钱追了过去：“搭力气可以，不能再搭钱了。”

杜万册伸手去挡，刘桂花则往他手里塞。

几位老爷子看着那情景，小声慨叹：“多好的一对哇！”

申老师更是不停地点头：“都是我的学生，都是出类拔萃的人才。他俩不仅学习优秀，还写得一手好文章。全市中学生征文比赛，桂花是一等奖，万册是二等奖。唉，都是因为家庭生活困难耽误了。”

申老师话音刚落，从县城方向驶来两辆挎斗摩托车，下了公路，来到馃子铺门前。车上下来四位戴大盖帽、穿制服的人。刘桂花正要招呼“各位吃馃子吧”，还没容她张口，为首的一位询问：“你就是刘桂花吧？”

对方那严肃的态度让刘桂花心里一紧：“是我。”

看来对方是个负责人，他从公文包里取出一张纸，递给了刘桂花：“我们是县环保局执法队的，这是执法通知书。有人举报你违反县政府关于禁止燃煤的规定，依旧烧煤炸馃子，导致空气污染，现在通知你，立即停止营业。”

三

一瞬间，刘桂花傻了。好在她是个聪明人，有文化，这些年又经历了太多太多的难事，很快就调整了精神状态，仔细读了一遍执法通知书，小声哀求：“同志，能宽限几天不？”

负责人依旧很严肃：“你以为这是做生意呀，还可以讨价还价。”

店里面坐的老几位，早已看呆了，也是好大一会儿才醒过来，他们一起站起来：“执法的同志啊，先进来喝杯水，喝杯水。”

负责人客气地回答：“谢谢各位老大爷，我们是来执法的，不是来探亲访友的，水就不喝了。”

“执法喝杯水又有什么关系。我们村三牛他二舅也在环保局，常来常往，熟着呐！”

负责人伸出手掌，手腕一扬，做了一个免谈的手势，转身就要上摩托车。

一直没有吭声的杜万册，一个箭步蹿到摩托前面，两臂张开，声音不大，但落在地上绝对能砸个坑:“站住！一个好端端的馃子铺，一没贩毒，二没走私，就这么说关就关了？”

执法队的几个人被吓了一跳：“你要干什么？”

申老师快步走过来，拉开杜万册，给摩托车让开路，然后赔着笑脸对执法队的同志说：“对不起了同志，别跟他一般见识。你们工作忙，不耽误你们了。”

执法队的人上了摩托车，悻悻地走了。

待执法队走远了，申老师才松开手，训斥杜万册：“已经遇上麻烦了，你还要暴力抗法，在找麻烦吗？”申老师有学问，大家都尊敬他，更何况还是杜万册的老师，所以杜万册是不敢还嘴的。

申老师摆了摆手，说：“快，快去找牛书记！”

众人似乎同时醒悟，对呀，快去找牛书记。

不一会儿，牛丙寅跟着杜万册，一路小跑过来了。

牛丙寅从刘桂花手里要过执法通知书，认真看了两遍，对刘桂花说：“这是正规的执法，必须服从。从现在开始，有来吃馃子的，你随便说个什么理由，告诉人家今天暂不营业，我马上去县里反映情况。放心，一定会有办法的。”

杜万册发动起他的三轮货车，指了指车厢：“牛书记，我拉你去。”

牛丙寅坐到车厢里，又朝刘桂花喊了一声：“放心，一定会有办法的！”

牛丙寅是商务局的干部，十字坡也是商务局的扶贫联系村。他可以去找商务局局长，让商务局局长同环保局局长协商，看有没有什么办法。可是，局长对局长，没有什么威力，弄不好就成了一个扯皮的事，而一旦扯起皮来，猴年马月也扯不清。炸馃子又和别的生意不一样，明天再有一天不营业，顾客就会以为关门了。

那找谁呢？找县委书记。牛丙寅的第一个念头就是找县委书记王守道。守道书记是从省里下派的，刚到武州还没有两个月，牛丙寅并不熟悉——其实就算来了两年，县委书记也未必会认识商务局的一个科员，但守道书记来后不到十天就召开过一个脱贫攻坚座谈会，牛丙寅作为扶贫工作队的代表参加了座谈会，并且在会上发了言。他在发言中列举了刘桂花开馃子铺这个例子，守道书记很感兴趣。牛丙寅坚信刘桂花和她的馃子铺给县委书记留下了深刻印象。还有一点，守道书记来武州之后的秘书钟民山，是他的大学同班同学。

在县委传达室，牛丙寅说是找钟秘书，很顺利，但保安坚决不让三轮货车进去。牛丙寅对杜万册说：“我估计上午是回不去了，你先回去吧。我什么时候回去再说。”

身强力壮的中年男人杜万册居然像个孩子一样，眼巴巴地望着牛丙寅：“牛书记，你……”

牛丙寅绷了绷嘴唇，望着杜万册：“你放心。”

钟秘书见到老同学很开心：“你不是在下乡吗，怎么突然来县委了?”

牛丙寅简要介绍了老西街馃子铺被环保局叫停的情况，急迫地说：“我想见一下守道书记，不知道合适不合适？如果不合适，就麻烦你抓紧替我转报一下。”

钟秘书说：“没有什么不合适的。那次座谈会，书记对你的汇报印象很深刻，几次提起过你，前天还说有机会去十字坡看看呢。另外，他刚来，特别愿意听人介绍基层的情况。我去和书记通报一下，你稍等。”

果然，钟秘书很快就回来了：“书记让你马上过去。”

虽然是第一次单独面对县委书记，但因为是为老百姓的事，没有任何私心杂念，牛丙寅很快就不紧张了。他把事情的经过一五一十地向守道书记作了汇报，最后把环保局的执法通知书拿了出来。守道书记看了一遍，把通知书放下，手指轻轻敲着写字台，思考了片刻，对牛丙寅说：“家在城里吧？你先回家吃饭，给我点时间做做功课。我再找别的同志了解一下情况，调看一下有关文件，下午我和你一块去十字坡。”

县委书记要亲自去十字坡，这个结果是牛丙寅没有预料到的。一激动，他想说“不用您亲自去”，可来的目的不就是让书记亲自过问嘛！所以，他支支吾吾说了句什么，自己也没有听明白。

下午四点，接到钟秘书电话，牛丙寅赶到县委大门口，上了王守道书记的车。

四

本来每天下午这个时间段，是老西街馃子铺最清静的时候。今天，铺子里面、外面，坐着的、站着的，足有十几号人。下午从不过来的几位老爷子、村干部、村里做点小生意的人，差不多都在这儿了。他们并不知道县委书记要来，他们只是关心馃子铺。

现在电视这东西太厉害了，从中央到地方的领导人，天天都能看到。一个领导干部到一个新的地方，不出三天，就能在老百姓当中混个脸熟。当牛丙寅陪着县委书记走下车的时候，人们第一眼就认出来了：王守道，县委书记！然后，齐刷刷的目光盯着县委书记的举手投足。

守道书记笑着同大家打了个招呼，在牛丙寅的引导下走向刘桂花，并主动伸出了手。

刘桂花用两只手捧住了县委书记的手，眼泪哗哗地就流下来了。守道书记用另一只手拍了拍她的手背：“这就是老西街馃子铺？这么简陋的地方，炸出了那么有名的馃子？”

刘桂花只是不停地点头。

守道书记又问：“不是说还派生出一个配货站吗？”

杜万册赶紧走到书记跟前：“是，就是我开的。”

“今天有货可配吗？”

“有，县明轮工具厂发往郑州的货，12点半左右已经装走了。”

“人家今天没有吃上老西街馃子吧？”

“没有，司机可遗憾呢。为了到这儿吃馃子，特意推迟饭点赶过来的。”

守道书记扭头看着众人：“大家都吃过这里的馃子吧？”

一位老爷子回答：“至少祖孙三代都吃过。”

“一天能卖多少斤面粉？”

刘桂花说：“六七十斤吧。”

守道书记掐了一下手指头：“也就是说，至少有十户农民生产的小麦被你转化了。下一步有什么打算吗？”

刘桂花的表情有些迟疑，仿佛在问：现在还说下一步？

牛丙寅提示了一下：“桂花姐，书记问你啥，你就回答啥。”

“嗯。”刘桂花镇定下来了，擦了擦眼睛，落落大方地说：“咱人单力薄，本钱也少，没有什么宏伟的想法。大家喜欢老西街馃子，很大程度上吃的是个老味道，所以咱一定要坚守住传统做法，半点也不能含糊。在这个前提下，也想陆续追求点新意。比如，我和俺娘已经摸索着炸了几次杂粮馃子，口感很不错，特别是小米面的，顾客吃了都说好。再比如豆浆，大家都知道黄豆的好，经济困难的时候才用黑豆代替。可现在时兴吃黑色食品，俺娘俩也试着磨过黑豆豆浆。”

书记听得非常入神：“还有呢？”

“还有，”刘桂花犹豫了一下，“过往的货车司机只吃馃子不喝酒，可是从武州城里来吃馃子的，多次建议准备点小菜和酒。另外就是每天炸的馃子不够卖。昨天城里有人没买上，建议我多炸些，还建议我接受电话预订，凡是预订的，就要保证供应。”

“那就扩大营业吧！”

“咱人手不够，只能做到现在这个份上。”

“招人呀。”

刘桂花有点不好意思：“从开始就是俺娘俩，咱没有管过人，也不知道怎么管。”

那位研究《易经》的魏老爷子喊了一声：“不是有现成的人嘛！”

刘桂花一愣。

老爷子继续说：“杜万册呀！你连他也领导不了？”

一瞬间，刘桂花羞得脸色通红。

坐在轮椅上一直没有吭声的婆婆，突然说话了：“万册大侄子，你愿意给俺娘俩打工吗？”

杜万册红着脸不停地挠头皮。

申老师急了：“杜万册，你这傻小子，平时不缺心眼哪，怎么不回话呢？”

杜万册明白了：“愿意！”

婆婆又问：“你愿意让俺桂花管着吗？”

杜万册一挺腰板：“愿意！”

哈哈哈哈……人群中爆出的笑声，惊飞了大槐树上的鸟儿。

守道书记早已听明白了怎么回事，也发出会意的笑声。

虽然县委书记没有说馃子铺的事怎么处理，但在场的人都觉得吃了定心丸，不再提这件事。趁此机会，纷纷表扬起牛丙寅。

守道书记听了大家对牛丙寅的表扬，一巴掌拍在小伙子肩膀上，用力捏了捏。然后扭头招呼秘书：“小钟，马上下通知，开会。会议地点就是这个地方。参加人员有政府分管环保工作的副县长，县委、县政府两办主任，环保局局长、商务局局长、扶贫办主任、建设局局长、农业农村局局长，对，环保局执法大队全体。”

钟秘书请示：“时间呢？”

书记问：“现在是几点？”

钟秘书看了一下手机：“五点整。”

“那就五点整开会。”

钟秘书以为自己听错了：“现在已经五点整了？”

“对，”守道书记用不容置疑的口吻说，“就通知五点开会。”

在所有人都有点发蒙的神情中，钟秘书迅速拟好会议通知，群发了出去。大约只有一分钟，钟秘书电话响了。周围人们虽然听不太清楚，但大概能听到有人质问钟秘书是不是假传“圣旨”，就是从里屋走到外屋也得一分钟吧？五点钟通知五点钟开会，除非会乾坤大挪移！

钟秘书回答：“会不会乾坤大挪移不管，五点钟开会没错。”

十字坡到城里6里路，加上出城的时间，30分钟足够。可今天这个不近人情的会议通知，弄得人们有点紧张，20分钟就到齐了。

守道书记摆了摆手，让大家靠拢一点，笑眯眯地说：“对不起大家，没有座位，像鸡尾酒会，可惜没有鸡尾酒，只有会。噢，今天十字坡的干部群众也可以旁听。”他用手摸了摸自己的脑门，“估计今天十个人有九个半以为我发烧了，五点钟通知五点钟开会。我可以认真地告诉大家，我没有发烧。我只是想提醒大家，再简单的事情，也需要一个过程。”他停顿了一下，两眼巡视着众人。“武州城区到十字坡不过6里地，3公里，区区3公里你们也用了20分钟嘛。换句话说，五点钟通知五点钟开会，你们也做不到嘛！刚才谁给小钟打电话？说从里屋到外屋也得一分钟，说得好！可为什么一到实际工作中就忘了这个道理呢！今天做了一个禁止燃煤的决定，明天就要求老百姓全部熄火，容不得有一个过程！”书记的脸色开始严肃起来。“我们工作中的许多错误，都是因为急躁，因为追求一步到位而忽视过程。城市拆除燃煤锅炉，实行集中供暖，大家都经历过了。集中供暖还没有接通，先把燃煤锅炉拆了，结果让群众挨冻，不是一个地方出现过这种事吧？本来是利国利民的好事，却让群众一肚子意见。”

“你们都是本地人，对十字坡比我熟悉。过去那片古槐林多漂亮呀！县城要绿化，这没有错。可是为了所谓‘一夜见绿’，把十字坡的大树搬到县城去。折腾一通，活了几棵？想起来真让人心疼！”守道书记神色凝重地叹息了一声。

本来众人面向馃子铺，守道书记背对馃子铺。这会儿，他也转过了身：“大家看，这就是闻名的老西街馃子铺，就是里面这婆媳俩经营的，年轻的这个就是刘桂花。在经营馃子铺之前，她们是村里生活最困难的村民之一。困难到什么程度呢？连续三年中秋节，全家只买一个月饼，切成三块，婆婆和两个女儿一人一块。刘桂花自称不爱吃甜食，躲到一边去。婆婆明白是怎么一回事，坚决让给桂花吃。桂花说什么也不吃，最后老人家把那三分之一块月饼放在儿子的遗像前。”书记的声音有些哽咽。“自从有了这馃子铺，情况大家都听说过了吧。刘桂花自己脱了贫，旁边还带起一个配货站。你们看，她传承了武州的传统美食，转化了粮食，又方便了群众。可是，今天上午它被咱们县环保局叫停了，就因为它烧煤。”

环保局局长和环保执法大队的队员们都低下了头。在场的所有人都知道，暴风骤雨要来了。没有料到，县委书记的语气依旧平缓：“我完全理解环保局的做法，逐渐减少燃煤势在必行，县政府也确实有规定。而且据我了解，上午环保执法队在送达执法通知的过程中，没有任何粗暴行为。另外，今天中午我调看了当初研究环保问题的县委常委会会议纪要，常委同志们的语气一个比一个严厉，特别是关于追责的那些话，真的让人不寒而栗，环保局不敢不严哪。可是，咱们这样不分青红皂白，立即停止燃煤，考虑过生产生活的实际需求，考虑过老百姓的感受吗？刚才十字坡的干部群众向我表扬第一书记牛丙寅，我问牛丙寅最突出的优点是什么，大家说他心里想着老百姓。如果我们都像牛丙寅一样想着老百姓，该怎样决策呢？考虑到老西街馃子铺也不是什么大型燃煤企业，最重要的是我问了一下建设局长，他说村村通天然气工程，再过两个月就可以通到十字坡了。所以我想同环保局的同志们商量一下，像老西街馃子铺这个情况，再允许它烧两个月的煤，过渡一下行吗？”

环保局的每一个人都在准备挨训、挨剋、挨雹子砸，没想到县委书记居然这样征询他们的意见，一时间竟然没有人反应过来。

十字坡的老百姓们却反应过来了。不知道谁带了一个头，掌声骤然响起。

环保局局长反应过来了：“守道书记，非常感谢您对环保工作的理解和支持，我赞成您的提议。不过，我还有另外一个想法，不知行不行？”

书记示意他讲。环保局长说：“我媳妇也是农村出来的，只要涉及吃饭的事，她就考虑得比头发丝还细。城里通天然气的时候，她总担心有一天断了气吃不上饭怎么办，于是就把两个液化气罐和炉具都留下了。我把这些东西借给馃子铺先用起来，什么时候通了天然气，什么时候再还给我行不行？”

这一回，是守道书记带头鼓起掌来。

刘桂花踌躇了一下，还是忍不住走到人群前头，深深地鞠了一躬。她眼里含着泪水：“各位领导，谢谢大家了，谢谢大家了。我心里明白，以现在的扶贫政策，就是没有这个馃子铺，领导也不会让我们一家人饿着。可是……可是我愿意自己卖点力气做点事，这样……这样活得还有些尊严。”

没了掌声，只有沉思。

突然，坐在轮椅上的婆婆向刘桂花招手，桂花走过去弯下腰，婆婆同她耳语了一句什么。桂花直起身来，望着守道书记。书记问：“老人家有什么话要说吗？”

刘桂花摇了摇头:“不是，她想给各位领导磕个头。”

“使不得，使不得！”守道书记三步并作两步走过去，紧紧攥住婆婆的手，“大娘，使不得！您如果一定想要表达一下心情，我推着您，去和大家握握手吧。”

守道书记推着婆婆缓缓走出来。

十字坡被满天的晚霞染成了红色。杜万册的小喇叭里响起了歌曲：“打天下，坐江山，一心为了老百姓的苦辣酸甜……”

【作者简介：郭华，中国作家协会会员。作品见于《当代》《十月》《草原》《人民日报》《光明日报》等报刊。有作品被《新华文摘》《散文海外版》《作品与争鸣》等多次转发。】