《花城》2026年第1期｜陈染：若只如初见（节选）
导语
陈染短篇小说《若只如初见》建构起一个关于美、存在与时间的沉思空间。不仅是千帆过尽后的心灵自画像，更是一次以文学对抗虚无、在寻常事物中叩问生命本质的优雅实践。
若只如初见
陈染
1
满眼是热气蒸腾的市井烟火，到处是人车交织的熙来攘往，我在隔膜中用力捕捉早年记忆，眼睛里却是回不去的时光。
想念一块心仪的木匾已很久。
这种想念竟日渐沉淀为一个忘不掉的梦幻，在我心里盘桓萦绕，挥之不去，如同一块清馨的薄荷口香糖粘在袖口上，又或是洒在衣襟上的一抹月光，刚刚消逝，一转身又跳上胸口。特别是迁入新居后，书柜上方那片空荡狭长的墙壁，像是一张等待落款的空笺，无言地期待这方匾额的降临，为这崭新的栖所镶嵌一枚灵性的“印章”，郑重地昭示我风雨兼程的到来——这抵达，不仅是空间的迁徙，更是灵魂安宁的落定。
在对这方木匾的完整想象成形之前，我的脑子里就像夕阳掉落天边的云朵，纷繁杂乱，茫无端绪。于是，当务之急是完成构想，这样才能在迷雾中拨见黎明。
在我无数次的虚拟设想中，它必是一方刻满岁月风霜的老木，肌理深邃沧桑，木纹仿若江河涟漪，流淌着百年光阴；木板的边沿，是被年深日久的风雨冲刷的曲折齿痕，被岁月磨砺的参差毛边；木匾上的文字早已在心底盘旋缠绕：“人生若只如初见”，纳兰容若的那一阕千古叩问；至于字形气韵，自然是采撷东坡先生那舒朗旷达、灵动稚趣的笔意墨迹。
总之，我宁愿择取粗朴本真，也不采用浮华精致。
后来的事实证明，人的意念有时候如同电磁力，甚或地心引力，会把人拉向那个命定的事物。就像宇宙尘间的基本力一样，总能无形地影响那个未到来的结局。
这绝不是空穴来风，或是危言耸听。早在东方的古典哲学和西方现代物理的波粒二象性中，就已有此论证。据说人的大脑中有个默认装置，当外在事物与脑中默认的方向趋同时，它便打开；若与之相违逆，它即刻屏蔽。在近年的脑神经科学领域，已确认了这个“默认模式网络”的存在。
在我朴实的想象中，这种心与物的互动、意念与结果的契合，差不多类似于Wi-Fi信号启动了家里的电冰箱。那个看不见的Wi-Fi信号，会不会就是心理学上的那个“交感”？
我的脑子里驻扎着一座“大集市”，它如同一张封存在记忆中的褪色老照片，温润干净的底色上，老旧的巷子如梦境一般通往各处，店铺也是模糊的黑白片，然而这里的货品却都有着色彩纷呈的高配置。我在这里似乎轻车熟路，只是偶尔脚步恍惚，明明去往人文店，却“串行”误入科技店。这种“串行”频频发生，我想它们本就同源共生、交织呼应吧。
挑选木匾，我依然从这里起步，未曾出门，就已经精神旅游了一番。
人间的事往往这样：有些“道理”未必有道理，而有些“有道理”未必成为道理。
即使我做足了心理准备，结果依然是“想象很丰满，现实却骨感”。
正是溽暑蒸腾的夏季，空气像是从水里捞出来的，湿淋淋的，吹不干，黏黏地裹在身上。我像往常一样，早晨起床后本打算回忆一下昨夜的梦中之境，结果它却被热气蒸得毫无踪影。我打开空调，在房间里来回走动了一会儿，感觉思维也被郁热凝固住了，亟须打开一条缝隙让风进来。
于是我想，不如早早出门寻找那方我心中的木匾。
我在这个北方城市已经生活了几十年，奇怪的是，每次出门我都仿佛旧地重游一般，充满熟悉的陌生，或是生分的熟识。早年，我出门习惯带上一张地图，那上面画满了详细路线，密密麻麻的标注与勾画，透露着我出门的辛苦。不知是否路盲症抑或空间感知障碍的缘故，这种按图索骥的出行方式，使我的出行变得困难。现在不同了，有了电子导航，这让我的油门踩刹变成了“复制粘贴键”，从起点到终点变得唾手可得。我似乎长了翅膀，整座城市尽在脚下，任我飞翔。
我先是驱车在城市的大马路上穿梭，然后又撑着雨伞在小巷里寻觅。最后，我走进那条小时候无数次穿行的小巷，这里依稀还有旧时模样，但味道已全然陌生，满眼是热气蒸腾的市井烟火，到处是人车交织的熙来攘往，我在隔膜中用力捕捉早年记忆，眼睛里却是回不去的时光。
我的足迹踏遍整条街巷的边边角角，却唯独寻不见那心向往之、古意盎然的木匾店。
倒是遇见两家匾额制作商铺，只是那些物件要么是白花花、轻飘飘的新木板，簇新得犹如被切开的半只洋葱，而且未曾“长出”世事风霜的肌理纹路；要么便是工艺油滑，泛着浮华彩光，周身披裹一层胭脂俗气；字迹更是了无生机，鎏金光滑，工整得如同模具铸造，泛着一股批量生产的僵化之气。其中一块红色字迹的木匾，如同往木头里注入了西红柿汁，仿佛马上要滴落下来，让人看了不禁担心。它们毫无木头的温润质朴，更无时光积淀的沉稳厚重，一看便是流水线速成的文化快餐。外表光鲜，底蕴寡淡，貌似流光溢彩，却不过是披着一件仿旧空壳的外衣。与我心心念念的那个氤氲着岁月包浆、透出古雅之气的旧物相比，岂止云壤之别，简直天悬地隔。
转了大半天，已是将近傍晚，胡同里的餐馆已冒出饭菜的缕缕香气。此刻，夕阳泛出令人心颤的橘黄色，那种只属于凡·高的颜色，眼看就要掉落到屋脊后边去了，屋顶上的青瓦也已被“燃烧”得透亮，而我，却依然毫无所获。
我不由得失落起来。所见的这种轻飘，怎能承托我沉甸甸的溯古情怀？这般浮华，怎能安放我这颗厌弃矫饰的返璞之心？
在经历了两三次这种寻觅的失落后，我终于彻底放弃了足履实地的寻找方式。
多年以来，我一直有一个“偏见”：艺术的完美，往往在于它的不完美；艺术的缺陷，往往在于它的没有缺陷。尤其是个性化艺术，真实的“缺陷”，往往正是其独特个性的彰显。而“精致的平庸”或者“没毛病的毛病”，恰是对艺术锋芒的磨损销蚀。这种对“残缺之美”的体认，源于我早年习得的心理学常识。这里所谓“残缺”，绝非潦草地凑合将就，而是一种刻意为之的低调留白、一种自守边界的约束，甚至是一种对空缺待补的成全。如同夜空中“一角月亮”的内敛，恰恰是深远的意境与深度，令人赏心悦目，这或许超过一轮明月的“高亮全”。
有时候，我还会把这些艺术范畴的“偏见”，带到我的日常生活中。我有一块老旧的机械手表，镜面已显模糊，表盘上还有一处不易察觉的残角，显然早已“不完美”。然而，它与我一起走过几十年的时光，如今我已韶华不再，它业已面带风霜，岁月的沧桑深深埋入我心底。于是，一种“美学之境”，便成全了它的“不完美的完美”。我至今仍把它收留在抽屉里不肯丢弃，我愿与它一起手挽手在时间里前行，走进那终将降临的残年暮色。
有缺陷的事物，常常让我感觉心安，因为有了这个缺口，才有了通向圆满的出路，才可以让时光进来。
这个多数人以为的“偏见”，我以为并不偏。
于是，我开始沿着自己的思路寻找木匾。
…………
系节选，全文见《花城》2026年01期
【陈染，女，当代著名作家。生于北京。幼年学习音乐。1986年大学毕业。曾任大学教师，后到出版社工作。已出版小说专集《纸片儿》《嘴唇里的阳光》《无处告别》《与往事干杯》《陈染文集》(6卷)，长篇小说《私人生活》，散文随笔集《声声断断》《断片残简》《时光倒流》，谈话录《不可言说》等多种专著。在中国大陆、港台地区和英、美、德、日、意、韩及瑞典均有出版。】
