中国作家协会主管

大约四个月前，我收到了鹿鸣星球的盛典邀请，说我采集的一份沉浸感知素材，获得了银河系年度最高的下载量，需要我去现场领奖。船票也已买好，从北京港出发，经月球转乘深空飞船，到土卫六停留三日。之后再次启程，穿越虫洞高速，去往太阳系外，飞行小时数倘若换算成地球时间，需要九个月。中途，飞船会短暂离开虫洞，在风景优美的芴知星停留十日，等待行星到达适宜位置，再升空进入下一段星球间的深空航线。我估算旅程往返至少要两年，就客气回复说，等我到达鹿鸣星，“年度”已经成为上一年度，恐怕不妥。对方立刻用量子通信答复：“年度”是以银河首都鹿鸣星球的公转周期为准的，大约相当于四点二个地球年，正好能赶上。

“只有这一班船，请务必来参会。”对方十分坚定、诚恳。

我从未梦想过去银河首都，太遥远。然而，这个会议确实是整个行业最具权威的盛典，稍稍透露风声之后，许多亲近的人都来劝说，这不单对我是莫大的荣耀，也是提升地球在银河声誉的好机会。不久，又有更重要的人士召我见面，言语间已将这次旅行变成任务。我又询问盛典组织方，确认此次会议除了领奖活动之外，还组织了丰富的鹿鸣星球参观活动。或许新鲜的景致，可以让我收集到新的感知，且返回地球的船票，对方也已安排妥当。实在无可推脱，便答应了。

其后，每逢周一、三、五去学习银河公共语，二、四、六去参加太空飞行训练，周日也没有休息时间，要去医院进行体检、疫苗注射和药物申请。期间，还因为材料准备失误，差点没办成鹿鸣星的签证。总之慌慌张张，终于在登船日到达北京港。和家人道别也匆匆忙忙，他们在登机口外对我草率挥手，露出终于甩掉包袱的欣然笑容。我就这样稀里糊涂被塞进太空服。四肢被锁在航天飞机座椅上时，还妄想要拿出练习了很多次的升空技巧，结果，火箭升空三个G的重力加诸我身体的第四十五秒，我就晕了过去，全靠肾上腺素活到了月球。到了那里，医生免不了又是对我一顿扫描，结论是“暂时不应再次承受高重力”，判定返程无望，又从医院直接被快递到月球港，登上深空飞船。这艘船倒是比地月旅行的航天飞机宽敞很多，我有独立的卧室，勉强能让身体立直或躺平，也可以和其他乘客共享餐厅和细沙浴室。然而问下来，却没能找到一位同去鹿鸣星的旅伴。他们大多在土卫六结束旅行，极少数还要去更远方的，也都各自有不同的目的地。

二十七天过后，我们到达土卫六。巨大的土星环时刻在窗外陪伴，落在其上的光线，随太阳升落、卫星自转时刻变化，其壮观美丽，无法用言语形容。此时，我要去鹿鸣星球的消息已经传遍地球，身在太阳系边缘，竟也能看到新闻推送。就在这天，我收到了涂淼发来的消息。

“我们可以在芴知星见面。”她绕过所有寒暄，直奔主题。

我用了几秒钟，才想起她是谁：我的幼年好友，因为家住得近，每天一起并肩上学、放学。大约十二岁时，我们便分开了——我选择居住在地球，她去往太阳系外的雷火星。起初还会通信，后来各自都有了新的朋友，没了共同语言，不知何时就断了联系。

从新闻上提及的盛典日期，她推测出我会乘坐的飞船，就是会经停芴知星的那一班——而雷火星与之在同一恒星系。涂淼告诉我，她原本就计划要去芴知星休假，因我要路过，便提早了日程，“我去很方便”。酒店也已定好，是一家在当地负有盛名的疗养中心。坐落在密林边缘，可以看到粉红色的芴知海。我正在厌烦囚笼一般的飞船，一想到从土卫六去往鹿鸣星球还要飞行那么久，简直觉得人生都无望。她发来的计划一下子戳中我的心，忙答应了。雀跃又期待，不知道她变成什么样子。

从土卫六的泰坦港，我再次换乘跨星系飞船。它不全用于客运，需要我和另一位乘客分享双人舱房，舒适度再次降低，船员和乘客也有了外星面孔。船员彼此热络忠诚，对乘客却冷淡、粗鲁。我猜想这种对比，是因为他们已然明白，每一段航行都是一期一会，只有常年共享时空的同事，才是真正的家人。

余下的乘客也较先前更为疏离，语言隔阂是一方面，更严重的还是种族。银河公共语没有带来多少闲聊机会，体型大小是能否对话的前提：太小的那些外星人躲着我走，太大的倒是有几个想要同我表达友善，但他们看起来可以把我当成餐后甜点，一口吞下，对话时我无法控制自己不去盯着他们口中的锋利巨齿，倍感恐惧，也不敢多在船里闲逛。万幸，我的室友是一位矿石硅基人，他不喜欢说话，没有体味，且几乎一动不动，让我拥有了一段近乎于独处的孤独时光。

五个月后到达芴知星时，我几乎要崩溃了。然而踏出飞船的那一刻，稳定的重力和干爽的空气就治愈了我一半的身心不适。涂淼给我发来地址，无人直升机带领我从一片茂密森林上方飞过，飞行器中的人工智能告诉我，这里的森林与地球上的不同，根系彼此相连，它们和脚下的土地，共同构成了芴知星上的原住民“句芒”——一种漂浮在芴知海上、移动缓慢的巨型生物，用分裂的方式生殖。芴知星上没有陆地，人居住的市镇都建立在句芒的身体上。我们眼前的这一位句芒，是比较年轻的，只有七千多岁。与之相比，人类之渺小，就如同句芒毛发中的虱子。等降落时，我站立在稳定的“土地”上，仰望那些参天大树，又想起“虱子”的形容。虽不愉快，但确实贴切。风吹过森林，摩擦出细密的沙沙声响，那是风在为句芒整理毛发。

涂淼已经到达疗养中心，很热烈地迎接我。我看到她时，却十分失望。她放弃了自己的肉体，站在我面前的，是一个机械狗形状的具身载体。因发觉我看不惯，不一会儿，她又去疗养中心借了一个人形载体，蓬松卷发之下是浓艳的微笑。这并没有让我更愉快。我也说不清那深切的失望究竟是为什么——我知道很多人都把意识上传到“彼岸”，不仅能永生，跨星球旅行也会方便得多。但我看着这样的涂淼，却觉得自己失去了一位可以分享童年记忆的友人。

自然也不会有任何浪漫的事情发生。芴知星的自转周期大约是一点五个小时，疗养中心十分体贴地为不同的旅客定制了房间的昼夜节律，让每个人都能享有充足的休息。窗外，日出日落忙碌交替，让芴知海总被朝霞和晚霞染成粉红色。房间里的光却在扮演黑夜。我躺在疗养中心的床上，听芴知海像哄孩子一样轻轻拍打句芒。涂淼则立在房间角落里，给她的具身载体充电。睡醒之后，我的身体因许久不见的重力而处处酸痛，涂淼倒是精神百倍，说陪我一起吃饭，并解释疗养中心的自助餐也按照不同种族的体型，划分为不同区域，从而避免巨型智慧生物把我们当作刺身前菜。类人区的自助餐品类十分丰富，烤狌狌、熏耳鼠、赤切脍、红炖珠鳖，以及一种很像大米的当地膏稻，蒸得油亮诱人。我好奇它们的味道，忍不住每样都拿，回来竟铺了一桌子。隔壁餐桌的食客见了，不禁嗤笑一声，又被坐在他对面的友人制止——她对我微微颔首，表达礼貌和歉意。这竟然是一对猫人。

嗤笑的那位更年长，从腰部以下是人的形状，穿着得体的西装裤，毛绒圆润的红棕色肚皮敞着，领结紧紧地系在脖子上。面孔狭长，棱角分明，头发向后梳，油光锃亮，额头和嘴周的毛已经褪去，只鼻子侧旁还留有几根白色胡须，戴着眼镜，增添几分知性。另一只稍年轻些，通身都披着纯白的猫皮毛，只有眉眼和双手是人类的。她蓬松的尾巴几乎伸到了我的座椅旁边，柔软又慵懒。

“好巧啊。”像是知道我在想什么一般，涂淼没头没尾地说。

猫人并不常见。他们起初是猫，随着智慧的增长，逐渐变得像人。也有传言，他们是实验室的造物，在胚胎时进行了基因改造，才“修炼”出人的形状。然而，这改造需要日常的激素维养，一旦无法支付药物的高额费用，就会逐渐变回猫形，寿命和智慧也同步大打折扣。我猜想，侧旁的男猫人或许一度成为过完整的“人”，最终还是半退化回原形。而女猫人像是更享受自己天然的模样，只为了显出可以与其他族群对话，才保留了一点人形。

他们的桌子上已然杯盘狼藉。男猫人又去拿了一杯酒，女猫人则懒懒地舔舐着酸奶。涂淼忽然说，她有点事，需要暂时让自己的意识跳去雷火星，如果我吃完了，可以告诉她，她马上回到这个具身载体里。

于是，正当我闷头吃饭、涂淼安静地沉入“休眠”时，隔壁桌的两人开启了就餐接近结束时的闲聊。

“这里的生活，才叫生活啊。”男猫人放下酒杯，说道，“在鹿鸣星球的日子，实在是太忙碌了，然而忙到最后是为了什么呢？大家每天蜗居在自己的虚拟舱里，甚至感受不到外面的日出日落和春夏秋冬。”

女猫人“嗯”了一声，把酸奶杯放下，开始专注地撕扯鬼草的茎秆，然后把可食用的部分切成小块，放在男猫人的餐盘里说：“尝尝这个。”

男猫人伸出毛茸茸的圆爪，把鬼草拨到口边，囫囵吞下，只顿了一瞬，就继续说道：“春天，就该感受草木昂扬；夏天，就应倾听虫鸣鸟叫；秋天，就得观看落叶萧瑟；冬天，就要静观雪夜群星。现在的人啊，都活在空谈里，不知道人要活在当下。”

女猫人又拿了一丛祝余草，轻柔摘下其上的青色花朵，把新鲜草茎放在他的盘子里，再举起花，放到鼻子边闻了闻，问：“要不要配点鸭肉酱？”

男猫人并没有回应，将长韭一般的祝余草一口咽下，几乎没有咀嚼，感慨，“我在鹿鸣星球时，见那边的人，日常都沉浸在别人采集的虚拟感知里，用这种方式，来伪装自己到达了远方——那怎么能叫生活？”

听到自己的专业被提及，我不由得竖起耳朵，抬头看了他一眼。男猫人立刻捕捉到了我的目光，像是明白了我能听懂他们的语言，背脊挺得更高，用圆爪缓慢捻了下鼻子侧旁的白色长须，抑扬顿挫道：“我们来到芴知星，所看、所听、所品味、所感知的，是属于我们的，倘若录制下来，放到网上，供人随意下载、沉浸——他们就可以获得相同的体验吗？当然不行。他们没有经历遥远的旅途，没有克服重力的起落，又怎么能知道这一刻的幸福呢？不能的。”

我身边的白色猫尾尖不耐烦地甩了甩，但女猫人并没有开口，只是低下头，把自己的脸埋进牛奶碗里，安静地舔舐着里面的白色液体。男猫人所说的，确实是沉浸感知行业最常面对的争论，“你的感受可以替代每个人的感受吗？”但对从业者而言，这问题并不成立。我分享了我的感受，你愿意下载我的分享，我从流量获得金钱，这件事就结束了。至于旅游业的从业者担忧人们会因此放弃跨行星旅行，这不是我需要关心的问题。我更关心的是，对于同样一颗星球，我收集的素材是否能比其他人更独特、更有趣。

男猫人像是知道我还在注意他，但并不急于开口，慢慢举起杯子，用三角形的鼻子吸嗅着酒液的气息，叹了口气才说：“你看到这映在酒杯中的霞光了吗？我又何尝不想把此时此刻记录下来？我一直觉得，沉浸感知倘若只供私人使用，它就成为陪伴我们每个人的外置记忆存储器，那是极好的。每一种科技诞生，我们都需要思考，究竟是用它来为善，还是为恶。”

这就更为老生常谈。但他语气恳切，面容忧愁，只差一盏舞台灯光，就能成为人生主角。这样的台词放在自助餐厅，着实可惜。我暗暗戳了一下视域里的收藏按键，记录下这个时刻，准备回到飞船之后，闲暇时把这段充满食物鲜味和猫人趣味的素材剪辑一下，作为旅行正式记录的彩蛋。

“若是为恶，我们的世界就会变得像地球那样，充满了欲望和贪婪，而且我告诉你一个秘密，我去地球旅行的时候，发现人类……”

“你吃完了吗？”涂淼问我。

我怔了一下，“你的事情处理好了？”

“嗯，很容易。”她回答说，又看了看我空荡荡的盘子，“如果吃完了，我带你去看芴知海，现在正好天亮，水边白天比夜晚更好看。”

“走。”

我还是没能听见男猫人对人类的点评。涂淼又请船夫带我们去看句芒的眼睛。我开启了感知直播——我们在芴知海上漂浮了三个昼夜，直到肚子再度饿起来，才绕到句芒的面颊侧旁。山崖上有一条横向的狭长裂痕，内里是跳动的红，仿佛有一场永不熄灭的火。

“那是祂的眼睛——祂在睡觉呢。”涂淼告诉我，“句芒醒着的时候，这座山都会被点亮。”

回到疗养中心，居然又在大堂里见到那对猫人。男猫人蜷在垫子上，两腿伸长，肚皮翻向天花板，头扭回来看向女猫人，却注意到我。他摇着头对女猫人说道：“人类总认为自己天生是人，但当他们虚伪的躯壳脱落，我可是见过藏在画皮之下的鬼样子。”

“他说什么呢？”涂淼说，“你认识他？”

“怎么可能。”

她说：“真希望能回到小时候啊，那时候我们都还有尾巴。”看到这样的我，她大概也很失望吧。

我停止了直播，并以最快的速度删除了回放。第二天我提前告辞，逃回飞船上，狭小的舱房让我安心。我努力了那么久走到这里，并不是为了回到猫人星。对过往的追忆只会带来身份的动摇，对他人的嘲弄只会显出内心的傲慢。他看出了什么吗？当然，猫人语的发声频率，只有猫人才能听见。

我把尖耳按进头发里，用发卡仔细别好。我还应记住：不要听别人听不到的声音，那些感知无法分享。