泛舟梅花庵
1.
十一月初，再来嘉善城，访梅花庵，看不到梅花。
上次来，某一年大寒天气中，梅花怒放，粉红、朱砂红、银白、金黄……眼下，那几棵老梅，横在一面旧宣纸般的白墙前，枝条空虚，等待那个元代画家吴镇，举笔点染一瓣瓣花朵。
吴镇睡在梅树旁的墓中，六百多年过去了。墓前，有一座明代万历年间重立的碑，刻着“此画隐吴仲圭高士之墓”一列字。“画隐”一词，甚好，自“大隐”“中隐”“小隐”等定义中跳脱而出，隐于画卷得自由。梅花庵也是一卷中国画：梅树外，还植有两棵松树、一丛芭蕉和竹子；书带草绿沉沉覆盖墓顶，如春山在望。
“明四家”之一的苏州人沈周，作过一幅画：一个人穿长衫，持杖过小桥，溪边立老梅，远方峰岭如黛。画面右上角空白处，题诗：“淡墨疏烟处，微踪仿佛谁。梅花庵里客，端的是吾师。”沈周奉吴镇为精神导师，画面中，是他过桥去访问梅花庵吗？抑或是吴镇过桥来，迎接一个后世才俊？1931年春，张大千、黄宾虹等二十余人，访问梅花庵，接受隐秘的教诲。我看见了那一日的黑白合影：墓前与墓顶站满人，只露出墓碑，像一叶舟坐满人，只露出一把桨——吴镇扬桨泛舟，渡，渡这些后生，去水墨深处一个理想的中国。
嘉善诗人张敏华陪我来梅花庵。数年未见，两人头都白了，站一起，像各自开一朵白梅，都不宜再做凛冬以外燥热的事了。
墓旁有“吴镇纪念馆”，镇馆之宝，是一块残碑——吴镇临终前为自己刻写的“梅花和尚之塔”六字，余五字。少了“梅”字，这碑刻意义大不同。吴镇有灵，若目睹这一残碑，或许呵呵笑：“梅花和尚乎，花和尚乎，和尚乎——我乎？我也、君也、众生也，万象为一也……”
元末刀兵起，嘉善城烽火燃烧，一群强人闯进梅花庵，见墓碑上“和尚”二字，起了畏惧心，默然退去。吴镇平生从没有吃斋念佛，大约掐掐手指，卜算出未来这一日的情景，遂自称“梅花和尚”，避过一场灾祸。他屡屡在画中落款“梅花道士”，也未曾入道观、穿道袍。一切外在形式，于这个抱朴守素者而言，都俗了。在梅花庵结庐而居，与松竹梅为邻，和笔墨砚相亲，模山范水，怀仁生智，就置身净土天堂了。公元1354年，七十四岁，他成为一个永恒渔父，扬桨泛舟梅花庵。
我来访，如同站在岸边，看吴镇戴斗笠、披蓑衣，划动那书带草覆盖的一叶舟，吟诵渔父词：“月移山影照渔船，船载山行月在前。山突兀，月婵娟。一曲渔歌山月连。”
此时，中午，红日朗照嘉善城，在墓中人看来，那仍是一轮山月高悬？日矣月矣，一概安抚人心，都好。
2.
吴镇，公元1280年生于嘉善城外，此时，元朝已建立九年。新朝废弃科举制度，数十年后，大局稳定，方恢复“以文章选良才”这一旧制，让平民有了阶层跃迁的可能性。在长达几十年的转型期里，才子们选择各异，也有了种种隐士，藏身于深巷烟火、山水野外或笔墨。在戏台锣鼓声里，在文章、画卷中安放自我，成为剧作家、诗人，如关汉卿、白朴、马致远、王实甫；成为画家，如黄公望、倪瓒、王蒙、吴镇。讲故事一唱三叹，处处悲情爱意；展美景山重水复，在在竹翠梅香。
吴镇隐于画，是彻底的隐，与“眷恋故国旧山河”无关，对新朝也无感。
其祖父吴泽，乃南宋抗元猛将；父亲吴禾操持海运业，是名动江南的“大船吴”。船队浩荡，在东海、钱塘江上往来，运送稻米、绸缎、瓷器、木材，船舷上站一列秉刀持剑的镖师，警觉四望。受此影响，吴镇自幼习武。又迷恋《易经》一类闲书，体态瘦下来，一身仙气。以卖卜为生，在杭州、嘉善街头摆摊。如果来当代，他可以成为精神科医生、战略研究所高级研究员。
吴镇也卖画，画得用心，画得少。王蒙的父亲王国器来信索一册画，三年无动静，干脆带着好徽墨、好宣纸，来梅花庵，坐在画案边喝茶、候着。吴镇无奈，动笔，十天后才画了半册。王国器拿着半册画离去，说：“我还会再来——这么好的画，如何不来？”
如此情状，吴镇的画就卖得少，传世之作少。他卖卜，更多出于对人心省察之兴味，那一点收入，如何能与家中大船带来的财富相比？晚境寥落。妻子说，桥头那一个卖画的人，生意好。他掐掐手指，答：二十年后再看吧。妻子叹口气，煮菜焖米饭。二十年后，两百年后，明代董其昌提出“元四家”之说，让吴镇与黄公望、倪瓒、王蒙，群峰并立。“桥头那一个卖画的人”，湮灭无痕了。
“渔父图”，是吴镇画作的主要题材：渔父独坐舟头，戴斗笠，披蓑衣，于烟波浩渺间，感天地辽阔，悟人生须臾，得大自在。水清水浊，濯缨濯足。刺船而去，延缘苇间。一带远山横亘于画面最上方，像一堵墙，阻挡尘世喧嚣……在那些画中，舟，大小不同，渔夫姿态各异，背对或面对一个时代。吴镇在这些渔父图上题款，以“渔父词”最多。唐朝诗人张志和开创的这一词体，也叫“渔歌子”。吴镇画渔父、写渔父，也许会想到张志和那一个自在之人。
他也会想到父亲吴禾，想到那些往来南北的大船。有渔父、商人，有小舟大船，有出世与入世，这世界，才保持平衡感和生命力，不至于因偏狭而倾覆、湮灭。
吴镇选择小舟，也因父亲、大船，提供了一种参照和支持。
3.
吴镇纪念馆内，有自画像：瘦，长衫在身上飘荡，像波浪，把他两只手都淹没了。画面右侧长一棵罗汉松，矮壮、遒劲，像罗汉，树顶萦绕一缕云。左侧，一只鹤仰头、对话。野鹤闲云松风起。
来梅花庵之前，敏华开车，带我去吴镇的出生地湖滨村，汾湖边一个村子。
吴家有大宅，化为荒地，断墙旁立一棵古松，罗汉松。敏华说，这松树几百年树龄了，村人称它“画松”，像称呼吴镇“画隐”，真好。吴镇见过这松树吧？它与自画像中那一棵罗汉松，很相似，矮壮而遒劲。
一个手拄拐杖的老人，慢慢踱步而来，说，这荒地从前是吴家的厅堂、花园，悬有一块匾，刻三个字，他只记得“稼堂”二字了。“你们像文化人，能记住这俩字吗？”他眼神惆怅。我心里一热：“记着了，稼堂。”他继续惆怅：“那丢了的字，你俩也能找一找吗？”我答：“好，找一找。”他笑了，挥挥手离去。敏华感慨，人间有多少好细节，就这样丢了，“作品就是备忘录”。我点头，暗想，“稼堂”前丢了的那一个字，是什么——“耕”？“乐”？“春”？都好。一个字，或一个人，与禾木稼穑站一起，就有了美感和善意，如何不好？
又去看了泱泱汾湖。它也叫“分湖”，分开吴越两地，再把两地的哀喜寒热连为一体。湖对面，是属于苏州的黎里、同里。湖周围无山，故，吴镇画中的远山，写意而已。渔父与舟，则真切不虚。眼下，汾湖边，还有远道而来的钓客，在一辆辆越野车旁搭帐篷、设炉具、煮鱼汤。我和敏华受邀坐下来，各自喝了半碗鱼汤，很新鲜。
汾湖边有一个汾湖村，敏华是“诗歌村长”。“汾湖诗社”成立两年了，社员三十多人，有农人、导游、咖啡店主、出租车司机等。敏华每月来村里一次，召集那些敏感于“美和伦理”的人们，在汾湖边，或坐船到湖中央，读诗、写诗。夕阳在天，一船人有了渔父感——“只钓鲈鱼不钓名”，吴镇如果化成一朵汾湖云，也喜欢飘在他们头顶。
敏华把车开进汾湖村。村口一面白墙，临摹了赵孟頫的《水村图》：湖水、茅舍、芦苇、垂柳、水鸟、小舟……敏华说，赵孟頫画的正是汾湖村旧景，“现在对不上号了，变化大。这就像梅花庵，原本在嘉善城外，如今位于城中心了——对了，赵孟頫，就是那个元代画家王蒙的外公”。
汾湖村委会办公区，辟有一处“诗空间”。在经济振兴的时代主题中，给诗留下一角空间，真好。各种文学期刊和书籍，陈列其中，室内一角有茶吧。敏华说，诗社成员常来这里读书、交流，“有了诗，他们觉得生活有意义了。夏晨东，一个种稻能手，诗歌登上《星星诗刊》了！”他找出那期杂志，给我念夏晨东的诗句：“一夜大雪后，汾湖走向了我……”
汾湖村办了《汾湖诗刊》，敏华是主编。封面上，有吴镇的墨竹图。
4.
吴镇晚年爱画竹。画山水，耗时太长。竹子，风霜雨雪中的竹子，湖边、悬崖上、庭院里的竹子，如清新君子，与渔父精神贯通，面目略不同，令他一并敬爱。
画竹，吴镇师法北宋二人：文与可，苏轼。后者曾为前者的一幅墨竹图，作题记，写下名句：“画竹必先得成竹于胸中”，遂造就“成竹在胸”这一成语。吴镇深以为然：“传神”，重于“写真”。或者说，“传神”才是“写真”。其最珍贵的墨竹作品，是台北故宫博物院珍藏的册页《墨竹谱》，开篇处，就恭恭敬敬抄录了苏轼那一题记全文。
感谢吴镇的幼子佛奴。他的一次请求，促成《墨竹谱》这一传世之作。
至正十年，即公元1350年，五月初一，江南落梅雨。仿佛见到梅花庵水雾迷离，像一张正被湿墨晕染的宣纸。少年佛奴在隔壁诵读《论语》，抑扬顿挫。书房内，吴镇翻看古画，内心安适。门吱呀一声被推开，吴镇抬头，见佛奴进来，仰一张小脸请求：“父亲给我画一册竹子吧？各式各样的竹子，我想学着画……”已经七十岁的吴镇，点头允诺：“好呀，竹子好呀，写竹可破俗……”
他晚年得子，起名“佛奴”。未来，明初，一个新皇帝满口阿弥陀佛。掐掐手指，吴镇只能用一个名字护佑儿子。
江南梅雨季长达一个月。梅花庵，雨声时断时续。吴镇慢慢画竹子，一页，一页。墨竹，就是墨水冲洗后的竹子，一笔一笔尽是清风明月。边画，边给佛奴指点技艺，他还凭记忆仿苏轼风竹图，并相对照，感叹：一扫闷热苏东坡。佛奴有所悟，去旁边另一张桌子上画，两手和袖子，也墨迹斑斑像竹叶了。吴镇自言自语：“佛奴成墨奴了……”
在每一页墨竹留白处，吴镇写下作画那一日的情形，让我看到诸多细节——
五月某日，雨霁，风，经竹林吹进书房，萦回一番，“温良可爱”。吴镇题诗：“晴霏光煜煜，晓日影曈曈，为问东华尘，何如北窗风……”告诫佛奴：北宋汴京的东华门外，那皇家马队扬起的尘土，绝不如陶渊明所言北窗清风可爱。
五月十三日，友人携好酒登门、对饮，吴镇为其画竹。竹叶有醉意，无风摇曳。题诗：“有竹之地人不俗，而况轩窗对竹开。”佛奴看到这竹叶和句子，眼睛明亮。待客人携一纸墨竹离去，他央求父亲，在未完成的那一册《墨竹谱》中，也画上醉沉沉的竹叶和句子。吴镇笑呵呵答应，再画，再题“有竹之地人不俗”云云。
六月十五日，《墨竹谱》中有日期记录的最后一日，“骤雨忽至，清风凉肌”，题诗：“愁来白发三千丈，戏扫清风五百竿。幸有颖奴知此意，时来纸上弄清寒。”“颖奴”，笔锋也。似乎，也可以理解为“聪颖的佛奴”，为父亲除燥热、弄清寒。
一对父子，以各自的方式爱对方，真好。《墨竹谱》外，我没找到佛奴的消息。
有父亲一册墨竹陪着，他会成为怎样一个不俗之人？
5.
“元四家”，吴镇外，其他三人也隐居江南：黄公望在富春江边的庙山坞，王蒙在临平的黄鹤山，倪瓒在太湖边。这些杰出的表达者荟萃江左，缘于山水之美，缘于南方人的宋朝记忆深厚、横遭新朝抑制。而艺术创造力，正来自“美和抑制”——寻求美的慰藉，抵抗那抑制带来的阴寒，以画卷，以修辞。
清初画家王翚，写文章赞誉黄公望、吴镇、王蒙、倪瓒，选择四个形容词，分别是“苍浑”“渊劲”“深秀”“淡寂”。谈笔墨风格，更是在谈一种理想人格。在共同的境遇里，“元四家”互有往来，骑马或乘舟，去对方所居的山陬水湄小聚，谈画、诵诗或沉默，都好。纸外身外山水外，那些人事遭际淡若云烟了，就好。
吴镇与黄公望，互动最多。黄公望画罢《春山仙隐图》，请吴镇题诗，遂有句：“山家处处面芙蓉，一曲溪歌锦浪中。隔岸游人何处去，数声鸡犬夕阳红。”一幅画，一首诗，都在描叙桃花源。这画与诗的一次聚会，发生在黄公望的庙山坞，还是吴镇的梅花庵？
宋以前，画家埋头于颜色浓淡，一言不发，甚至连署名也藏于枝叶草木，生怕惊动看客。“文人画”，文、人、画，三者融会为一，始于元，始于“元四家”，始于“美和抑制”。画家，亦须是诗人、文章家，否则，仅仅是画匠而已。黄公望有“文章尊俎朝朝醉，花果园林处处春”云云，王蒙有“十里暗香云漠漠，一溪流水月粼粼”云云，倪瓒有“门前杨柳密藏鸦，春事到桐花，敲火试新茶”云云。诗文与山水，团结起来，协助南方士子抒情言志。
吴镇除了在画卷一角写渔父词，其他五言诗、七言诗，亦醒目夺人。《墨竹谱》中，“悬崖竹”一页，题诗如下：“俯仰元无心，曲直知有节。空山木落时，不改霜雪叶。”写竹，也是写自我，貌神合一不相违。
“元四家”共聚同欢的场景，我没找到记载，遗憾。那就想象吧，让它发生在庙山坞吧。黄公望最年长，比吴镇大十一岁，比倪瓒、王蒙大三十多岁，四人相约，在富春江边峡谷中团聚，妥当。来梅花庵前，我恰好去了庙山坞，但见云岭苍茫、草庐清幽，被黄公望呼作“小洞天”。夯土而成的墙壁上，仍挂着斗笠、蓑衣、鱼篓，似乎黄公望刚刚捕鱼归来，正在室内煮鱼汤。他也爱画小舟、渔父。吴镇、倪瓒、王蒙，围坐黄公望身边，清茶解块垒，米酒暖精神。出门，四人沿溪流闲散而行，醉颜酡红，像深秋里枯旧、脱水的山花四朵……
有记载的是，“元四家”笔墨，曾聚会于上海松江。据《本一禅院志》所叙，“元四家”诸人先后来松江、游九峰，在禅院停顿一两日，蘸墨挥毫。画作已散失无觅。该古志，对吴镇有以下记叙：“梅花道人画老梅一本于壁。”眼下，本一禅院不存，老梅图不存。老梅的冷傲壮丽，存续于吴镇其人其画，一年年重现梅花庵。
眼前，梅树们，正为两个月后的鲜艳绽放而蓄力，从泥土、日色和人间精神中，提炼暗香。
为佛奴画完那一册《墨竹谱》，三年后，吴镇掐掐手指，看见人生尽头。遂将梅花庵一角，选为墓地。作自画像。写“梅花和尚之塔”，请石匠刻碑：“于至正十四年甲午九月十五日子时”。在石匠凿碑声中，画完送友人的画，去汾湖看落霞，听佛奴读庄子，静候那一个终点的到来。
吴镇静候晚生新人，到梅花庵来，看他扬桨泛舟，“一叶随风万里身”。
