小小的爆裂震耳欲聋
一
十月，我站在新疆阿拉尔的棉田里。正是棉花采收季，大地如白银铺展。棉枝高举，一朵朵白色棉花盛开在蓝天下。闭上眼睛，我似乎听到棉铃不久前在阳光下的爆裂声。
起初，棉田里是沉甸甸的绿。棉铃像一个个裹在青绿外衣里的小拳头，紧紧攥着，坚硬而沉默。它们在夏末的阳光下，用力进行着一场伟大的内部革命。淀粉转化为糖分，糖分再转化成纤细而坚韧的纤维素。一根，再一根，无数根纤细的纤维在黑暗中秘密地、执着地生长，直到将那狭小的空间填满、压实。那时的棉铃是内敛的，是充满力量的等待。
然后，变化的迹象悄然来临。棉铃的外壳失去水分，从青绿渐渐褪为干枯的黄褐色，像被秋阳反复亲吻过，质地也从光滑变得粗糙，布满岁月的褶皱。这时的棉田里常常发出一种极细微的“窸窣”声，那是棉壳在干燥的空气里收缩、紧绷的声音。
终于，一种积蓄已久的力量，冲破束缚，沿着棉铃上那道天然的缝合线“啪”的一声，寂静，清脆。棉铃的外壳向外裂开，卷曲，分成三到四瓣，如同一朵朵绽放的木质小花。
那是棉花刹那的绽放，是它一生中至为华美的瞬间。
那是一次微型的爆炸——被紧锁了一个夏天的洁白，终于得见天日。
最初，它并非我们想象中那般蓬松。初露的棉絮还带着被长久禁锢的印记，它们紧紧簇拥在一起，表面甚至有些湿润的板结。真正的蜕变，来自阳光与风的洗礼。
裂开的棉壳如同一个温暖的巢，将那一团洁白托举出来，毫无保留，交给秋日高远的天空。
干燥的秋风拂过，温暖的日光晒着，每一根纤维中的最后一丝水汽蒸发殆尽。奇迹就在这时发生。那原本紧抱的棉絮，仿佛被注入了空气的灵魂，开始徐徐地舒展、膨胀。
站在棉田里，会被这种密集的爆裂之声感动——我想象着，每一朵棉铃其实都是一枚小小的火药，身体里蕴含着惊人的力量，酝酿着一次微型的爆炸。
那是种子的力量。每一颗种子都将迎接这一次绽放，将生命从内部打开。
种子之上，生长着无数纤细的纤维，每一根纤维都会在阳光里变得轻盈、舒展、强韧。不过一两天工夫，一团饱满、蓬松、如云似雪的棉花，便完全呈现在眼前。它柔软得不可思议，却又有着惊人的韧性，用手指轻轻一扯，能拉出长长的丝。赵晓雁在十月的阳光下，扯下一朵棉花，把其中一粒棉籽和它的纤维向两边捋顺。“这个纤维长度还不错，有三十二、三十三毫米。”一个长期从事棉花科研的人，手指几乎就是一把天然的尺子。
凑近细看，这一团小小的棉花，就是一团小小的云朵。
云朵中心包裹着的黑色棉籽，若隐若现，仿佛是这朵白云沉睡的眼眸。
二
十月，我在成都的街头。叶婆婆钵钵鸡的店门口，有人挑了一担果物在卖。其中一头的竹筐里，有八月炸。
我认识八月炸，那是老家山中的一种野果，小时候曾见过。现在离开故乡山野久了，早已经忘了什么味道。于是就向那人买了一颗。
八月炸在那人的竹筐里是已然炸开的形状——果壳开裂，内里的白色晶莹的果肉暴露出来，像是果实掩藏不住的秘密，被不合时宜地外泄。这是都市繁闹的街头，一颗果实向世界袒露自己的秘密绝对是一件风险性很高的事情。它恐怕以为这里仍然是在荒僻的山野。是这明亮的秋阳唤醒了它。
是的，在山野，在藤蔓缠绕的荫翳深处，八月炸，那纺锤状的野果，正由内而外地经历一场甜蜜的崩塌。它的果皮原是厚实的青绿，带着些粗粝的质感。整个夏日，它都在沉默地酿造，将山间的光、林间的雾、根茎汲取的养分，统统转化为一腔浓稠的蜜意。那甜，是如此丰沛而具有分量，从果实的核心向外膨胀，挤压着内壁，让那坚韧的果皮渐渐饱满，光泽也由青翠转为一种含蓄的、泛着油光的赭黄色。
在风声与虫鸣的间隙，或许能捕捉到那最微弱的内部声响。那是糖分在流淌，是果肉在软化，是纤维在达到承重的极限前，发出的几不可闻的吟唱。
它不再像一枚果实，倒更像一个被时光渐渐风干的、装满琼浆的皮囊。
在一个阳光恰到好处的午后，那被内力冲击得最薄弱的一线，再也无法束缚这力量。没有棉铃“啪”的那般清脆，它的爆裂，是更为钝重而羞涩的“卜”的一声。仿佛果实打了一个小小的、满足的嗝。
八月炸的果皮，沿着自身天然的脉络，徐徐裂开一道长口，像是舒展开一个憋了太久的笑容。刹那间，那被深藏、被呵护的莹白果肉，袒露在光天化日之下，几乎带着一种惊心动魄的腼腆。黏稠的果肉，包裹着白色的浆汁，同时也包裹着一粒粒黑色的种子，就那么毫无戒备地呈现出来。
小小的爆裂之声，在山林里静静地发生，如同一片落叶拍打了另一片落叶，如同山楂果被一只山雀啄了一口。小小的声音，带出了某种神奇的甜蜜，这声音便被一只蜜蜂听到了。一只蜜蜂听到了，便是一群蜜蜂都听到了。还有另一些鸟另一些兽，也会循着甜意而来。
这爆裂，是山野慷慨的馈赠，是一场蓄谋已久的计划。藏在果肉之内的种子才是真正的密谋者。
这个爆裂开的果实，在成都的街头成功诱惑了我。我花了30元钱买下了一颗果实。的确不便宜。但是想一想，一颗果实经历漫长的时间，经历种种艰险，从花朵终于变成一颗果实，并且终于抵达成熟，是多么不易。这果实成熟之后，还从植物的藤蔓枝叶里离开，辗转流离于街巷，期待与某个人——几乎与一只蜜蜂或一只鸟兽承担着相同的功能——不期而遇。30元钱，不过是“种子传播计划”里最微不足道的一个环节而已，何足挂齿耳。
我把这颗八月炸带到酒店的房间，细心地吃掉它的果肉，分离出它的种子。总共有135粒种子。我把这些种子用纸巾包好，准备把它们带回浙江，在某个花园、某片草地、某处山野随意播撒它们。
能不能在一段时间之后发芽生长，那要看它们自己的造化了。
我的使命已经完成。使命必达，我与一颗野果完成了秘密的价值交换。
三
十月，浙西山区。狭窄的田塍上，黄豆正在成熟。田塍本来是为了人行走之用，种了黄豆，人在田塍上行走就要小心地跨过一株又一株黄豆。到了秋天，田间的二季稻成熟，稻浪金黄，田塍豆同时成熟，每一个豆荚都很饱满。
父亲把田塍豆连株带叶拔起，捆成几捆，挑回家晾晒在门前晒谷坪上。阳光将整株的黄豆秧的水分没收，将它们晒成干枯的金黄色，只留下紧绷、脆硬的模样。突然之间，一个豆荚爆裂，豆荚内部正变得坚硬如石子的黄豆剧烈地弹射而出。那是经验丰富的飞行员从失速的战斗机里弹射而出的姿势。毫无预兆，也绝不拖泥带水。
一瞬间，原本静静闭合的豆荚，沿着缝合线炸开，分为两瓣，以极大的力道向后卷曲。甚至，这力道可能将它自己弹离豆秧。那几粒滚圆的豆子，借着这股瞬间的爆发力，欢快地蹦跳出来，发射到褐色的地面上。
这起爆裂，是一场主动的远征，充满了机械般精准的力道与决绝。
每一株黄豆，都用这样的决绝，将自己的后代发射至更远的地方。似乎这力道越足，就越为后代的远大前程争取到了更好的机会。
每一粒种子，与生俱来地，对它所降临的新世界充满警惕。一个匆匆忙忙，争先恐后的世界啊。
父亲高高地抡起连枷，将整束的藤条击打在干燥而枯黄的豆秧上。连枷是一种已经消逝的农具。一根长长的杆子前端，连接着一束藤条，这束藤条的关节灵活，只要操作得法，技巧娴熟，藤条可以360度抡转。每转动一次，连枷就能以巨大的力量击打目标一次。
连枷劈头盖脸地打下来，黄豆荚们借助这力量集体爆裂。空气中细微而密集的“噼啪”“噼啪”汇聚成山呼海啸，黄豆飞行员们以每秒十米以上的初速度纷纷弹射出去，集体飞行。
那简直是一场狂欢。
深秋时节上山拾山茶子，还要砍柴。樵夫是一种古老的职业，我有幸从事过。在秋天的深山里，树木都变得静默干燥，这时候一担柴薪会比夏天的轻量许多。山里人向山野森林征用一些植被，依据千百年来的生活准则进行。譬如，优先砍伐枯死的树枝，不轻易斫砍大树或不将整丛树木伐光，只是间伐某些弱株。
每一株植物都将面临这些，山火之灾，刀斧之祸，但它们似乎生命力极其强大。很多年后，人们早已放弃了这种伐薪的劳动，燃料和能源的获取变得唾手可得，轻而易举，性价比更高。
在深秋的山上，当我举刀准备砍向一棵杉树旁逸斜出的某根树枝时，那枝头的杉果，预料到了一切，提前放飞了一群种子。
杉树的种子被许多木质化的鳞片层层包裹，像一座结构精密的微型堡垒。鳞片中间，每一枚种子都带有薄薄的翅膀。
那也是一次小小的爆裂。但那些带着翅膀的种子，并不是被强力弹出，而是从舒展开的鳞片间脱落，像一群蝴蝶被放飞。在逆光下，它们的薄翼上装载着透明的希望。它们慢慢地飞起来，借助来自山间的一小股气流，滑翔，聚散，优美地消失在远处的山脊。
