中国作家协会主管

树 叶

脚走出来的路，是有尽头的。尽头是一座独木桥，连接东山源。桥没有桥板，只有一根圆松木架在溪涧，湍急水流奔泻而下，没入常绿丛林。桥高悬，因湿气太重，结着苔藓，即使是冬天，苔藓也是油绿的。遇水即生之物，蕴藏幽深之境。一条长满了牛筋草的机耕道，往山谷深处切入，两道拖拉机碾辙还深深嵌在泥坑，似乎在说，走这条路的人，都是孤单一人，都是第一次走，也是最后一次走。只有走过的人，才知道山谷到底有多深。

长在树上的叶，也是有尽头的。叶的尽头，是树底下的那块大地。无论叶子有多肥厚，常绿也是短暂的，一年或两年，要么焦黄要么绯红，要么麻白要么黑褐。时节到了，叶就要飘落。

群山自东向西横截，山谷被高山夹紧，东山源便显得逼仄、斜深，谷底沟壑层叠。站在谷底，满眼都是树叶。香樟、豹皮樟、青冈栎、麻栎、苦槠、椴树……这些高大乔木，在冬月，有的还满树青绿、墨绿，有的残叶飘飘、片叶不剩。垂珠树、漆树、盐肤木、虎皮楠、华瓜木等小乔木或灌木，它们也是如此。余建喜兄站在岭腰上，看见枫香泛红，满树赤燃，不禁赞叹：“枫叶似火，真是美。”严厚福兄看到山乌桕叶，黄如蜡染，也赞叹：“黄得跟金箔一样。”

叶长在树上，我们就叫“某某树叶”。叶是树的一部分，树是叶的出生地，也是寄身之所。叶在风中抖动，那是快乐的表达。叶在静默不语，也是快乐的表达。只要还在树上，叶都是快乐的。叶落下来了，贴紧了大地，我们再也不叫“某某树叶”，不分它栖身的树种了，统称叫“落叶”了。落叶，似乎成了绿叶的亡者。亡者哪需要名称呢？我和余建喜兄、严厚福兄一起进东山源，我们踩在落叶层走野路。不是路的路，或者荒废多年的路，叫野路。野路上积着厚厚的落叶，落叶被风吹得四处都是。风走到哪儿，落叶跟到哪儿。落叶是风的跟随者。风托举、拖拽、席卷落叶。落叶被野莿勾住，被藤条挂住，或者沾满了泥尘，或者泡透了雨水，风再也带不走落叶，落叶被大地紧紧抱住。落叶上，又有落叶叠上来。一叶一叶地叠上来，有了落叶层。落在溪涧里的叶，风卷不走，被水流冲走。叶在水面漂浮，和水一起鸣叫，在水涡打转，一圈圈转动，转出了水涡，随水波轻轻颠摇，被石块与石块之间的急流冲下去，被分流的水带到岸边，停泊在菖蒲丛。

落叶是世界上最小的轻舟。它比水中的月亮还小。它不用舵也不用桨橹，不用悬帆，撑竿也不需要。站在溪涧边，我看着落叶一叶一叶被水摇下来，载着树影、鸟鸣、云朵。最小的轻舟也最灵巧，像个小摇床一样，摇啊摇。它不会沉没，只会停泊，停泊在溪石上、水草边、横在水面的枯枝上。沿途都有它的码头，与虾虎鱼、点纹银鮈、小鳈、糠虾、溪蟹、小鲵、蝾螈共有。

有不落的树叶吗？不知道有没有这样的树。应该是没有的。叶生叶长叶落，是树的一种代谢方式，叶不生不长不落，树不会长高长壮。叶是树的嘴巴，一棵树有千万张嘴巴，吃进阳光、雨水和霜露、二氧化碳（悬铃木、桑树、刺槐等树木还吸收二氧化硫，净化有害空气），吐出氧气。叶长在树上，是会累的，要经受风吹、雨打、冰冻。会受累的物体，不可能不落。有一次在大茅山的梧风洞，遇上6月的暴雨，先是骄阳，烈火似的熏烤，树叶都晒软了。过了中午，云一下子沉在山巅之上，厚如石墩，黑如木炭。闪电忽而显忽而隐，如电焊的氩氧弧光，撕裂云层。云层碎开，山峦崩塌似的，暴雨猛降下来。风抱住了树，抱住了每一棵树，猛烈地摇动，树冠被卷成团。暴雨斜注，似箭镞四射。我站在林场老屋舍的檐下，看着冠层被卷出海浪，浪头被高高抛起又重重落下。浪头一团团，巨石一样翻滚。约一刻钟，门前菜地和公路铺满了落叶。落叶有枯叶、半黄叶、绿叶。

暴雨下了四十多分钟，骤停了，云消失，阳光又亮汪汪出来。水在路面横流，推搡着落叶，冲下了马溪。马溪漂满了落叶，浮荡着往下游流去。暴雨对每一棵树进行洗劫、勒索。暴雨后的树，显得更挺拔、更簇新，树冠轻轻摇摆，抖落雨水。雨珠是抖落不尽的，在叶面闪着银光。我踹一脚树，又落下一阵水珠。

大雨前后，大茅山会有一场降雪。有时降雪量很大，雪盖了山野，树在雪中隐身，如一个个雪人站在山麓。一座山有了亿万个雪人，各有站姿，它们是风雪归人。高山上，气温低，冻三五日，雪也不化。雪冻在树叶上，一片树叶就是一根雪糕。野猪成群穿过树林下山，碰撞了树，树叶沙沙作响，可冻雪就是不掉下来。冻雪把树叶紧紧攥在手心。雪化了，北风一吹，叶又落一地。冻雪了，我就上大茅山，从双溪湖徒步上去，看被雪冻住了的冠层。不管雪冻多久，常绿树上还留着密密匝匝的树叶。眯眼望去，山上仍然是苍翠绵绵。树叶是落不完的，无论在一年之中，会遭受多少次极端天气，总有绵密的树叶裹着山峦。有很多树被雪压倒了、压垮了，树越婆娑越易于被风雪摧残，粗重的身躯横在地面，连个垂死挣扎的样子都没有，像被宰杀了的水牛一样，倒在地上四脚朝天。但树叶还留在枝丫上，从冻雪中透出绿意。

我是个喜欢育苗的人。秋冬，去山里，我会采集一些植物种子回来，晒干，装在玻璃瓶里。过了大寒，我就垦出一块地，把种子播撒下去。我对种子发芽入迷。南五味子、三叶木通、酸枣、枫香树、苦槠等木本植物，我都收集过它们的种子。只要看到芽尖拱出泥层，张开一叶或两叶的小芽，我就满心喜悦。叶芽娇嫩，或浅青或浅黄或白青或白黄或嫩红或青黄，叶一片一片抽了出来。有芽才有了叶，继而有了枝枝干干，有了树。

世界上，有许许多多的神秘事物。在我眼里，最神秘的就是种子发芽和动物胚胎发育。一泡鱼卵孵出千万尾小鱼，一粒种子育出一棵树，多么令我感动。这样的世界，永远蓬勃，不会灭绝。我就相信，死亡是暂时的，所有的死亡也都是暂时的。看到死亡的面孔，虽然仍会号啕大哭，但我不那么悲观了。我们不要悲观地活下去，虽然仍会遭受万般苦痛。满山的树叶在飘展，那是一种无穷无尽的生机。生命之所以是所有神秘事物中最神秘的，是因为有永不枯竭的源泉。我们有一颗爱的心脏。

有一种树叶，我很害怕看。就是白背叶野桐。白背叶野桐属于大戟科野桐属的小乔木或灌木，喜长在山坡、路边，特别喜欢在贫瘠的黄泥地，与苘麻、金樱子、楤木、知风草长在一起。野桐叶互生，卵形或宽卵形，下面是灰白色星状绒毛。这种极其普通的南方常见木本，很少人在意。我也不在意。2019年12月，在鄱阳县谢家滩镇福山村，我一个人走在一块荒坡上（约两平方公里），还以为走进了野坟地。四处都是白背叶野桐、盐肤木、知风草。盐肤木落尽了树叶，独独一杆。白背叶已经析出了所有的杂色，一半飘零一半挂在树上，白白的树叶像一顶顶白帽。看过去，野桐就像吊丧的人，站满了山坡。我心中大骇，狂奔而逃。乌鸦叫得很犀利。

树叶有各种形状，有长圆形、披针形、椭圆形、扇形、心形、掌形等规则的形状，生长形式有对生、互生、轮生。同一棵树在不同季节，树叶颜色也不一样，由浅入深，由细入粗，由温暖入苍凉，叶绿素由多至少，直至叶绿素退尽，剩下叶黄素，入了秋冬时节，有了“山山黄叶飞”（王勃《山中》），有了“霜叶红于二月花”（杜牧《山行》），有了“数树深红出浅黄”（刘禹锡《秋词》），有了“满阶红叶暮”（李煜《谢新恩》）。

过了霜降，我便三天两头进山。蛇冬眠了，虫豸还活着，树叶开始飘零，秋水如中年人苍茫。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”（王国维《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》），似乎脚下的路在变得更短，苍山也更邈远。与我一起进山的人，有了知音之感。余建喜兄、严厚福兄、我，以冬雨作伴，入了东山源，不见人，不见兽，但见满山树叶。东山源的尽头是箭岭，在四十年前有十余户，现已剩一片颓圮。从箭岭翻过山梁，往北而下，便是华坛山镇叶家村。

我常常走这样的荒野，不知道为什么，需要一座山陪自己。我在山中独坐，冠层树叶在摇动。树叶沙啦沙啦，很有节奏地发出山野之声、寂静之声。似乎有一条河流盘在头顶之上，水声舒缓，沙啦沙啦，回环往复，这是天籁。树叶在合唱，风在伴奏。自然之妙在于无端而发，有灵有慧，浇灌于心。

东山源山谷口尚有人家，山边有两户，其中一户在五年前迁至外村，七十六岁的刘金水与爱人潘氏居住在老瓦屋里。一条巴掌宽的小路斜斜而上，进入他家。门前有三级台阶，木门槛，阶下是层层荒废多年的菜地，种了桂花、油桐树、山茶树。他从箭岭迁于此。年轻时，他伐木、挖笋、捉棘胸蛙和毒蛇，以此为生计。他右手大拇指畸形，内弯、僵硬。不知是天生，还是被蛇咬伤的。阶前种了一株烟草，正开花。油桐树也开花，他狠狠责骂：该死的油桐树，冬天了还开花。桂花是箭岭移栽下来。烟草一直只种一种，种子是箭岭带下来的。

山脚下也有两户，一户大门紧闭，一户木头老屋住着一对老夫妻（邱氏与陈氏），檐廊码着三十年也烧不完的干木柴。老屋拆了半边，给儿子建了新房。大叔见我站在他院子远眺深山，很急切地问我：“你是搞测绘的吗？在山里找金矿吗？”他的两个儿子一直在外谋生，今年还没回过家。溪涧从他门前横过，没入山外的盆地。他的屋顶上，铺满了落叶。山上飘下来的落叶。这些落叶，有的烂在屋顶，有的被风继续吹走。

落叶终归烂在大地上。所有的纤维、脂肪、蛋白之躯，都烂在大地上，没有例外。无可例外。大地是公正的，因此获得所有物种理解、尊重，并以此栖身。钢铁都会在大地上腐烂，何况血肉之躯纤维之体？有何悲伤可言。我做过树叶腐烂的实验。落叶均匀铺在菜地上，铺十公分厚，不再理会它。一年烂叶，两年烂叶柄，四年化为腐殖层。雨水泡烂了纤维，阳光供给源源不断的热量，加速了发酵、霉变、腐烂。树叶的生长离不开雨水（雾露也是雨水的一种）和阳光，腐烂也同样离不开雨水和阳光。催之生，也催之死。

叶生叶落一轮，树便随之长高一轮，也老去一轮。在花林的山谷，我还看到一棵三角枫，一枝发幼叶，一枝半黄半青，一枝红似火，一枝枯红。一棵树上有了四季的颜色。四季的渐变色，让我怦然心动。也许是今年（2023年）暖冬，雨水也较多，有了两头春的自然现象。

树叶落，不仅仅是因为叶绿素消失或衰退、破损，也因为叶柄在霉变。叶柄需要脱离枝头，空出空间，让给新叶。冬雨落在树叶上，叶脉清晰透亮，纹路如彩绘。我们细细地端详一片树叶，其实就是端详一张脸。树是落叶的纪念碑，向上生长的纪念碑，叶柄脱落的痕迹就是碑文，写着生命的箴言。

风暴坞

一身迷彩服的父亲穿着黄色高筒雨鞋，蹲在地上播种。他儿子挨着他，用小木棍固泥。这少年十五六岁，笑容毫不掩饰地展露出来。这个少年去了哪里呢？父亲是否安在？在一栋后墙倒塌、瓦砾破碎的夯土房，我看到张贴厅堂木壁上父与子的照片。

照片一共有二十四张，有横照竖照，其中有七张褪去色彩，剩下相纸，有三张照片记录了父子一起耘田、播种、收割，有七张照片记录少年种菜、驮谷袋、收红薯，还有一张三岁男童正面照，两张是春田翻耕照。春田白水茫茫，一级级向山外延伸。多么亲密无间的父与子，与春草一起勃发。住户外迁时，留下了这些照片，让我这个异乡客久久泪目。父亲多么爱儿子，田野拥抱了他们。如果我有这样的父亲，该多好！那些照片，就是爱与生命的真容。我们要去爱具体的人，爱身边的人，深切地爱与自己共度的人。

屋前空地长满了一年蓬、南瓜藤。瓜藤被霜冻冻熟了叶子，软软地趴在地上。藤交叠着藤。一年蓬结了花籽，已枯死，用手折，发出“啪”的断杆声。一年蓬、芒草、高粱泡、矮灌木、白茅、金色狗尾草、莎草、蒺藜、马塘草、紫花苜蓿包围了土夯房，统领了山田、溪边、旱地。门环锈蚀，蒙了白尘，门角斜靠着四卷篾晒垫，一张粗糙的八仙桌摆在堂中，一只扁篓摆在八仙桌上。一根棉布条作扁篓背绳。少年背扁篓去抓泥鳅，妇人背扁篓去摘瓜豆、采茶。

我站在厅堂，仰头望屋脊，阳光洒了一脸。土灶坍塌了半边，烟囱直竖屋顶之外，大水缸还储了半缸水，木菜厨的四脚长出了一朵朵小木耳。厢房还留有一张厢床，床上罩着一副婴儿蚊帐，帐内还铺着婴儿被，似乎这张木床还会有婴儿来安睡。阳光照在窗下，黄如胶漆，给人恍如隔世之感，温暖又酸涩。

张孝泉兄对我说，2009年，风暴坞还有最后两户人家。他来买过土鸡。山坞开满了梨花，白似雪。土路沿溪边石砌上来，又平坦又酥软。枣树、板栗树发出幼叶，一簇簇绿意。紫云英开出一浪浪的红花。他还记得那个卖鸡的老婶婶，坐在门前，一只猫蜷缩在她双膝，一条土黄狗卧在脚边。美人蕉打出了苞芽，青黄、紧实。他的外婆家在马坞，在孩童时，每到过节，他就从瑞港走到马坞，拎着蒸糕、粽子、甜饼，给他外婆吃。马坞与风暴坞，隔一座山梁，两条溪水在炉里村前并流。

二十年前，塘湾村、炉里村以南的群山上，有广袤的原始次生林，南岭栲、丝栗栲、萝卜花树、杜英等，广有分布。2003年，木业公司通过与农户联营投股、租赁承包等方式建立了22万亩规模的工业原料林基地，开始大量砍伐原木，给德兴生态环境造成毁灭性破坏。木业公司虽在被砍伐的山地种植了人工林，但成林时间漫长，即使成林，单一林也无法取代生态林，缺乏了林业生态的丰富性。在炉里村程家湾自然村，黎方荣老人告诉我，木业公司在五百米以上海拔山地，没有植树，低海拔植了连片的湿地松，因没有抚育，松树长得很缓慢。

风暴坞因无货车交通道路，避免了刀斧之灾。老枫香树伫立在山尖，如一座高塔，俯视山窝人家与一川田畴。山坞分两条山垄往深山直伸，被竹林、芒草、茅覆盖。田垄高草比人还高。山垄在村中合拢，两条山涧也随之合流为溪。七株老枣树、一棵老梨树、十数棵老板栗树，被霜剃光了叶，丫杈遒劲、弯曲或孤直，高高盘踞在空中，勾勒风的形状。老枣树裹满了苔藓，有一层层的白藓鳞（藓衣）。老树与老人一样，有着经年的沧桑。

两根水泥电线杆横跨溪面，铺上厚木板，有了短桥。木板彻底腐烂，裸出溪床。溪床有黑色的圆石、块石、条石，杂乱横陈。溪边竖着变压器，高高的水泥电杆还拉着电线。电线与溪，与山外的村舍有着勾连。芦苇、芒草，以及野山茶、火棘、高粱泡、野葡萄等植物，遮蔽了溪面。溪淙淙有声，与风盈耳。石桥头有一棵百年苦槠树，有人在树上挂了一只金属风铃，叮当当叮当当叮当当。风铃在摇，金色狗尾巴草在摇，风扣打着山坞虚无的门。

从山边进坞的路泥泞，泥浆烙了一个个牛蹄印和羊蹄印。牛是水牛，被山外的乡民放养在风暴坞。2018年6月，我来过炉里及召口、程家湾。沿途徒步，与乡民喝茶闲坐，乡民就告诉我，30年前，常有豺下山捕家禽，也有狐狸来村中游荡，山上还有野山羊。

在赣东北的群山，我只看过一次狐狸。我结婚第三年，与爱人去万年，拜望爱人的外婆。在万年与弋阳交界的盘岭，在下坡的半道上，一只狐狸走了出来。狐狸通身全白，眯着眼睛对我们笑。它那么友善，可爱。

我一直相信在大茅山山脉有狐狸存在。动物最大的天敌是人类，只要有以捕杀为乐、为趣的人存在，动物就不会安生。我曾请教过我三舅，他说，当然有狐狸，还有熊和云豹呢。他足迹遍布大茅山山脉，这些动物，他都近距离遇见过。

风暴坞就在高山之下，层林梯级分布。野猪、山麂、野兔、狗獾、花面狸、黄鼬，就藏在深草、灌丛中。在左边山垄，我看见草丛边有许多动物粪便，有算盘子状，有鸡蛋大的圆团状，有枣大的颗粒状。野兽种类不同，脚印和粪便也不同，捕猎人便以脚印和粪便作依据，辨识出兽类，并寻找野兽走的路，进而找到兽窝。现在已鲜有人捕猎了。树上的梨、枣，留给了鸟。一棵老枣树可采百余斤米枣，山中无人居住，七棵老枣树可供养多少鸟啊。板栗则留给了松鼠、山鼠。

陈志发兄找了一支火扠木柄，撩蜘蛛网，也作探路。若是在立夏与霜降之间，我是不敢来到风暴坞的，陈志发也不敢。因为蛇太多。溪草之地，尖吻蝮、短尾蝮、竹叶青蛇、眼镜蛇、银环蛇等剧毒蛇，遍布溪边、草丛、竹林。金环胡蜂也非常活跃。余佃春兄就说，今年夏天，他生活的昄大乡有一个三十多岁的男人，被金环胡蜂咬死了。金环胡蜂就是当地人称的虎头蜂，是赫赫有名的杀人蜂。

风暴坞有五栋夯土木结构的土房，其中三栋（有一栋土房进不去，被芒草和灌丛完全遮蔽了），我看到了胡蜂巢。一个蜂巢挂在木梯背面，形似黄瓜，有168个蜂室；一个蜂巢挂在厢房木楼板下，形似大莲蓬，有92个蜂室；一个蜂巢挂在窗户角，形似小莲蓬，有7个蜂室。巢壁松软，巢外层也松软，是蜂唾液和木浆营造出来的，应该是小型胡蜂的蜂巢。至于是哪类胡蜂，不得而知。

有黄瓜形蜂巢的那栋土房，厅堂木桌上有七个啤酒瓶、一瓶花生，和十二张彩色照片，其中一张照片在塑封上标有“2014年8月22日”。这是一张少女像：少女端坐草野，脚边野花怒放，笑容娇艳欲滴，双颊桃红，白衬衫的衣领圆角，身后山茶花初绽，涧水从竹渡流下去。她的坐姿自然，与一丛绿狗尾巴草相映。我们每一个人的内心，都镌刻了一幅少女像，随年岁日增，日显清晰。在厢房，床头挂着一大匹蓝布，布上用毛笔写了字：

酒醉人生初梦醒，

见色心静业如水。

关积钱财施天下，

有气不生真修行。

春草无争花开暖，

…………

落阳他去又何恋。

一匹布上写了九首“古体诗”。笔锋圆柔、随意。床板烂了。据余佃春兄的乡村生活经验判断，有老人在床上病逝，床便弃用了。屋子里，陈放着酒缸、碗、茶杯、自制的婴孩学步木车、圆匾、木洗脸架、坐凳、木风车，地上杂乱，扔着酒瓶、易拉罐、破毛衣、女性三角短裤，门槛外有六双少年穿的塑料凉鞋，晒衣杆上还挂着十三个晒衣架。门框上，钉了一对竹香筒，插着香杆，筒中落满了香灰。一把镰刀插在窗台缝，锈蚀了。镰刀割稻子，割麦割高粱，也割荠菜、马兰、马齿苋、野麦。握镰刀的手，也握柴刀、斧头，还做砖、打铁、砌墙、挖地、播种。一只木箱放在屋檐角，盖得严严实实，红漆剥落。似乎是姑娘嫁入风暴坞，带来的嫁妆，箱里放着布鞋、银手镯、肚兜、袜子，用红布包着。有七块长木板从木楼横穿出来，搁在檐廊横梁。木板约4厘米厚、50～60厘米宽。龚晓军兄说，一棵树能切割出这么宽的木板，得长几个百年。

洗脸架有一面方镜，我照了照，看见一张爬上了老年斑的脸。

3月的梨树开雪花，8月的梨树结甜梨，9月的梨树飘黄叶。12月，院子里，芭蕉叶冻黄。黄是枯黄。南天星在台阶前挂着一串串的红果。红是胭脂红。枯死的一株年蓬，在做最后的摇曳。这是刘家老屋，有十四个大房间和一个大厅堂，二楼（木板结构）与瓦檐的通风口，密封了防虫纱布。房子不知道建于什么年代，木板和木柱都变为黑麻色了，土夯的院墙爬满了络石藤。古朴的木门垛，有些歪斜。门垛外，是一条狭窄的石道，弯下溪边，被荒草吞没。我站在石道，望着山外的田畴，草浪绵绵起伏。

山阴处，结出薄薄的霜冰，终日不化。霜冰如花也如地衣。泥浆被冻得铁硬，又很松脆。

风暴坞呈双纺锤形，过了召口，山中盆地豁然开朗，田野有着枯草的朴素、简白。再转一个东边山梁，又一个山中盆地突现。盆地内收，形似袋口。袋口就是两山的隘口，过了隘口，又是一个“Y”形山谷，山陡然竖立，两边的山梁却斜长，缓缓向北。山麓被阔叶林和竹林覆盖。翻过山巅往东下去，便是闵家坞。闵家坞、马坞，在二十余年前，已无人居住。人把生活之地，交还给了草、树、鸟和野兽。人在山中无论繁衍多少世代，终将是客人。我们在大地上都是借居而已。在刘家老屋，我看到很多蔬菜种子，用草纸分门别类包着，塞在一个土缸里。没有土，没有阳光和雨水，它们终没有发芽。

这是荒凉、野性的山坞。我怀有一种伤痛感生活，不是因为过去有多艰难，而是因为未来茫然。因此，我焦虑。每次进山坞，我都有期待，期待山中生活让我过得更从容、平静、庸常一些。其实，生活从不给人教训，即使有，我也无从领会。虽然那些废弃的，甚至化为朽烂的屋舍，随处给予到来的人强烈暗示，以隐喻的方式存在。

目睹风暴坞梨花开的人，安在？何在？

风摇着风铃，日夜不息。叮当当叮当当叮当当。

从春到冬，从冬到春，风一直在吹。

黑蚱蝉记

兮咦咦咦咦咦，兮咦咦咦咦咦，兮兮兮。立夏刚过，洎水河边榆树上又冒出了蝉声，平滑音连续不断，持久不歇，如细雨声。我沿着树林走，蝉声又冒出来。这是黑蚱蝉在叫。我站在榆树下，找蝉。蝉扑在桠口下，鼓起胸腹，翘着尾部，张开翅膀，兮咦咦咦咦咦地鸣叫。

黑蚱蝉是羽化较早的一种蝉，立夏前后就开声了。如果它不鸣叫，我们几乎不会注意到它。它扑在树皮上，被树叶遮挡，很少会飞行或爬动，像一粒鸟粪。我们从树下经过，熟视无睹，它对我们也熟视无睹。它反应迟钝，即使扑网打下去，它还叮着树皮。它的口器有两层，外层如皮筋，内层是坚硬细长的针管，针头刺入树皮吸树汁。蝉的食物就是树汁和露水。蝉垂下触须，以口器汲露。书法家、文学家虞世南写《蝉》诗，有言：

垂緌饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风

我看过黑蚱蝉羽化。蝉从蝉衣中挣脱出头部，垂直倒挂，脱下躯壳，脱下尾部，睁开眼睛，浑身粘着白黏液。蝉衣棕褐色，羽化出来的蝉是浅棕褐色。羽化的过程需要约一个小时。这个时候，若有雀鸟来，叼着蝉就入了口。有蝉鸣的树林，雀鸟特别多。瑞港有一个自然村，名大洲，三面环水，杨树、柳树、榆树、樟树、柚子树、朴树、刺槐，形成巨大又疏朗的乔木林。从初夏到深秋，蝉声如瀑，以黑蚱蝉、螂蝉、松寒蝉居多。吱呀吱呀，兮咦咦咦，吱吱吱吱，各种蝉声此起彼伏。

乔木林里，喜鹊、棕背伯劳、松鸦、树麻雀、强脚树莺也非常多。它们各占树丫，自立为王。水多，潮气足，草茂盛，大洲也多昆虫。蝉及蝉蚁是杂食鸟类的主要食物之一。2022年夏，瑞港段公路塌方，我往大洲走机耕道，去双溪湖，被蝉声吸引。我绕大洲走了一大圈，寻找蝉。

蝉、萤火虫、蜻蜓，是乡间童话式的昆虫。每一个在乡间度过的少年，对它们都会迷恋。捕蝉，是少年最爱做的事之一。我也不例外。村前饶北河有大河滩，枫杨树、樟树、柳树、冬青、洋槐很是茂密。枫杨树的枝条锯一截下来，拍出木质，圆筒形的树皮磨薄皮口，就是哨子。我们一帮少年，吹着树皮哨子，举着竿网，去捕蝉。阳光猛烈，往地上喷火。少年赤脚，裸着上身，循声找蝉。蝉扑在树皮上，抖着翅翼，叫得撕心裂肺，竿网罩下去，沿着树皮往下拉，蝉被逮住了。蝉捉在手上，捏一下胸背，蝉又叫。也有不叫的蝉，鸟粪一样裹在树上，一动不动。也有很警觉的蝉，叫声很低，草绿色，翼薄如膜。我们走到树下，它就呼呼飞走了。这是斑绿叶蝉，像个大草蜢。

流水的夏天，捕下来的蝉，晒干，用一块纱布包起来，卖给小镇中药铺。卖出的钱，买鞋子买袜子，余下的钱买棒冰吃。

会叫的黑蚱蝉，是雄蝉。不会叫的，是雌蝉。雌蝉结构不完整，没有鼓膜，发不了声，但有听觉，可以听到飞鸟滑过的声音。雄蝉听觉较弱、迟缓，自己的叫声也听不到。蝉声聒噪，蝉不自知。当我们摇动树，蝉叫起来会抖身子，蝉感觉不到树动。它们发出声音是危险的，声音暴露了自己的位置，血肉之躯便作了其他动物的食物。

我们捕蝉，也捡蝉衣。蝉衣就是蝉蜕，俗称“蝉壳”。“金蝉脱壳”说得就是蝉蜕，羽化而出，长为成虫。蝉衣被太阳晒了，棕黄棕黄，又脆又薄。蝉衣卖给中药店，买煎包吃。也有不卖的，放在灶台上，有人风热感冒，咽喉肿痛，说话如鸭叫，就捣碎蝉衣，与忍冬花、薄荷、连翘一起泡热水，喝三两次，喉不痛、声不哑，风热退了。有人风湿浸淫，皮肤瘙痒难耐，蝉衣与防风、苦参、荆芥一起，煮汤服饮，服两天，瘙痒就没了。蝉衣虽脆虽薄，在树上数年，也不会烂掉。

灶台是个好地方，上面挂着灶神的画像，台上放着蝉衣、鸡肫皮（鸡内金）、黄栀子、半夏子、麦冬。它们装在一个个小玻璃罐里，备着供人之需。灶膛里的火，蒸饭、烧水、烧菜，也烘着高高的灶台。冷冬，洗菜的手冻僵了，把手搭在灶台上，一会儿就被焐热了，再搭一会儿，全身发热。

捉回来的黑蚱蝉，少年边走路边捏蝉胸背，黑蚱蝉便一路兮咦咦咦兮咦咦咦。夜黑了，把蝉放在洗净了的墨水瓶里，用一片菜叶盖着，叶心剪一个洞口，绕瓶口扎叶子。第二天早晨，蝉贴着瓶底，缩起来，像一粒炸焦了的老虎豆。把它抖在桌面，蝉慢慢爬动，捏它胸背，它又兮咦咦叫，叫声有些颤抖。在玻璃瓶过两夜，它就僵硬了，三对肢足往内收紧，头顶上的三只单眼没了黄褐色的光泽。它是渴死的，无露可饮。充分暴露的肌体，使它慢慢脱水，直至死去。

蝉的歌唱，并非来自喉间的声带，而是胸膛里那片精巧的鼓膜，或是双翅摩擦时生命的震颤。对黑蚱蝉，我做过解剖。它有一个声腔，以膜与内脏隔开，声腔大室、小室，内空，互通互连。蝉有10个腹节，雄蝉在第1、第2节具发音器。鸣肌以振动小室内的鼓膜发声。鼓膜薄如蝉翼，在鸣肌振动时，鼓膜随之振动，通过声腔发声。鼓膜具有粘性，白色。黑蚱蝉有一对前翅、一对后翅，前翅大于后翅，相互分开，翅有勾齿，飞行时，前翅勾住后翅，翅膀相连，形成巨翅，为中高空飞行提供动悬浮。它的三只单眼，像三颗宝石，以三角形装饰头部。即使是一只死黑蚱蝉，脱下腹部，捏住背胸肌，翅膀也会震动。它有着强大的肌力，为长时间飞行做动力保障。它的三对肢足带有勾毛，伸曲灵活，强健粗壮，很适合攀爬，而不被大风刮落下来。它的后背鼓起，硬如蚕豆，保护着胸腔。黑蚱蝉的头与背呈胸黑色，下腹、后腹是淡黑色，肢足是褐黄色，蝉翼薄得透明，有淡色翼纹，从而具有隐身术。

蟋蟀、蝼蛄、油蛉，先于蝉鸣叫。在大茅山，差不多在3月中旬，就可以听到鸣虫叫了。白天叫，晚上也叫，稀稀拉拉。过了夏至，夜晚一片鸣虫声，密集、清悦、响亮。蛙在清明后开叫，“唝唝唝唝”，这是癞蛤蟆在叫。癞蛤蟆就是蟾蜍，背皮起一层豆状的疙瘩，看起来很吓人。癞蛤蟆叫了半个来月，青蛙就开叫，叫声荡漾了整个山坞。蝉叫了，灰胸竹鸡也叫了，“嘘咭咭嘘咭咭”。黑蚱蝉是日出性蝉。日出而鸣，日落而息。

天越热，蝉越叫。天暴热，蝉暴鸣。蝉声随气温上升，声量越大。蝉声是空气的温度计。2023年7月23日，我去油料林场，正午时分，占才西桥头的树林响起一阵阵蝉声，油锅沸腾了似的，“唧嗯嗯唧嗯嗯，唧嗯嗯唧嗯嗯，唧唧唧唧”。是南蚱蝉在叫。声调抑扬顿挫，上扬下滑，接着是一串平滑音。在各种蝉声，南蚱蝉的鸣声很容易让我厌倦。它鸣叫，仿佛受到了迫害，哭诉一般。这个不大的树林，有樟树、枫香树、枫杨树、苦槠树，沿着叶村河分布，河约十余米宽，水流浅缓，河东岸是一片青青稻田。黑蚱蝉不疾不徐地叫着，“兮咦咦咦咦，兮咦咦咦咦”，与流水有着相同的韵脚。

怎么有这么多蝉呢。我在河边餐馆吃饭，吃得很不自在，时不时出来仰着头，寻找树上的蝉。

在大茅山，我见过蝉最多的地方，是富家坞。那里有一个老矿区社区，在20世纪90年代末，因矿企改制，矿工陆陆续续迁出了富家坞，留有二十余户退休工人在此生活。建矿厂时栽下的树，已十丈之高，冠覆盖了屋面。楼房前后，还栽了枇杷、柚子、枣树、梨树等。入山坞口，有一座山冈，阔叶树如一把把绿伞撑开。蝉在树上鸣叫，蝉声不是落下来的，而是筛下来，一圈圈筛下来。从蝉声中，我辨识了一下，有黑蚱蝉、薄翅蝉、南蚱蝉、螂蝉、蟪蛄、松寒蝉、绿草蝉等。

长田村头的树林，蝉也多。树林临长乐河，有数十亩之大。临近村的乡民，在树林有早市，卖自己种的菜，鱼干和山货。从暮春到仲秋，树林犹如旷野中的剧场，驻场主唱是蝉与鸟。蝉声是否优美可人，与听者心境相关。心燥者，蝉声如火；心温者，蝉声如雨。在听者心里，蝉不再是蝉，是心象。

有一种或几种蝉，在夜间会叫。我住在山坞里，夏天，夜夜有蝉鸣，“嘀嗯嗯嘀嗯嗯”，一直叫到后半夜。我分辨不出，夜叫的蝉有哪几种。它们叫得很偏执，很执拗，毫不顾忌我的失眠。

其实，近年蝉的数量锐减，在河边在庄稼地在田畴，蝉声不像前些年那么稠密了。昆虫的命运是难以过冬。冬季严寒，昆虫被冻死。黑蚱蝉是不完全变态昆虫，在树上产卵，孵化后，幼虫入土过冬，藏在树根部的泥土之下，成了若虫（虫如蚁，称之“蝉蚁”）。若虫有巢，巢室干净，紧贴树根，便于吸食树汁。历经数次蜕皮，完成蝉蜕，羽化而出，变作成虫。若虫在地下时间数年，甚至十数年，才完成一个世代，于是有了十三年蝉、十七年蝉。黑蚱蝉在三五年完成一个世代。蝉是智慧的，若虫在地下，度过暗无天日的年月，躲避了风雪冰冻，躲避了天敌的啄食。地下，是一个避难所。但因农药、重金属的污染，若虫避无可避，还没见到天日，便死去。气温到达22℃以上时，老龄黑蚱蝉若虫就爬出地面，上树羽化。

蝉鸣叫，大多是因为求偶，或报警。黑蚱蝉就是金蝉，又叫“知了”，在饶北河上游的方言中，称作“吱吱呀”，以拟声作名称。也有叫爬狗的。它爬树，作狗状。成虫的生命期约六七十天，有了配偶，便开始了新世代的繁殖。成虫以倒计时的方式存活。完成交配、产卵后，在短短的几天之内死去。

蝉自然死亡，是一个较为漫长的过程，需要五个多小时。我见过黑蚱蝉死。它在树上慢慢爬动，往上爬。与其说是爬，不如说是踽踽蠕动。用树枝拨它，它也不飞走，只是翅膀抖动抖动。它的肢足抓紧了树皮，似乎树皮是它的护身符。它想爬得更高一些，死在高处。可它渐渐麻木，而后僵硬，一动不动。我还见过黑蚂蚁围攻将死的黑蚱蝉。数十只黑蚂蚁扑在蝉身上，像是死神暗中派来的分餐者，撕咬头、腹、胸、尾、翅，蝉毫无挣扎，唯有翘起尾部，抖动翅膀。黑蚂蚁越来越多，排出一条黑黑的蚂蚁路，愉快地搬运它们的粮食。蝉很快被咬空了，剩下一具角钙质的壳。壳还保持着蝉生前的攀爬姿势。死亡将黑蚱蝉固定在树上，供数年风雨腐蚀。

2023年10月26日，在盘石山峡谷，我最后一次听到蝉声。我一个人走在峡谷深处，酸枣树上突然冒出一支“唧嗯嗯唧嗯嗯”的鸣叫声。丛林有蝉声，并不意外。但我没料想，这是今年最后一次听蝉。我并不是天天去野外，也不意味着之后无蝉鸣了，但我还是有些失落。有期待是美事，但很多时候，我们是没有期待的。这就是永失。人越年长，丢失的东西越多，最后双手空空，两眼空空。

昆虫的宿命就是生命期短。草木迎春送秋，昆虫的生命期则以天计，甚至以小时计。成虫蝉算是生命期较长的一种昆虫，但最终屈服于严寒。现在，第二场冬雪下了，雪覆盖了大地的原色。一只黑蚱蝉被我粘在白纸上，做了标本，我从大茅山捡回它。它落在一片落叶上，飞不了，但会爬动。我把它带下山，它就死了。它将作为它自己的生命证词而存在。

南瓜记

收拾窗台，看见一张棕衣粘黏着瓤籽，红瓤丝干燥，紧缠着瓜籽。瓜籽白白，两头尖尖，籽肉鼓胀。这是南瓜籽。2022年的腊月，去双溪的杨家塘“水库人家”吃鱼，见菜房角落堆了十几个老南瓜，又圆又大又黄，皮纹青青，皮槽直溜而下，瓜蒂又厚又壮，我随口赞：“这是土南瓜，又粉又甜又糯。”临走时，掌勺大姐送我一个老南瓜。

南瓜足有八斤多重，哪吃得完呢。一个南瓜切成八块，送了六块给熟人。我留下了丝瓤和籽，裹在棕衣上晾晒。我吃的瓜果，如黄瓜、丝瓜、甜瓜、瓠瓜、西瓜、苦瓜，都会留下籽，晒起来，待来年春天，撒在屋后山边的荒地上。发不发芽，是它们的事；发了芽结不结瓜，也是它们的事。当然，我留的瓜籽都是土种。当晚，我就用南瓜熬粥。

粥用砂钵熬，米泡半小时，猛火煮沸，用筷子不停搅动，米羹水冒泡了，加入南瓜块，旺火舔舐着钵底，火舌贪婪，米羹水变白变黏，水泡变小变密，盖了砂钵盖，小火慢慢煨。气体冲击着砂钵盖，一张一合，盖磕碰着钵沿，啪嗒啪嗒。扔一块生姜入砂钵，撮一勺虾米入砂钵，我跷着腿喝茶。喝了一碗茶，关火闭气。一根烟抽完，打开砂钵盖，南瓜粥浓稠、金黄，舀一碗上桌，就着剁椒和霉豆腐，痛痛快快喝了起来。

这么好的南瓜，籽可不能浪费了。过了清明，我装了一袋田泥回来，用木脸盆盛起来，捣碎，匀铺，边沿压实。温水泡南瓜籽半小时，匀撒在泥面，又匀铺一层碎泥，盖上秕谷，摆在阳台上。过了十三天，有叶芽冒出秕谷，小朵片小朵片，耸出白绒毛，我数了一下，有十三株。我也不给苗浇水，喝好了茶，滗出了茶汁，把茶叶撮在苗根部。茶，一天喝三次，茶叶也撮三次。茶叶越铺越厚，秧苗也越长越高，卷起了蔓丝。叶覆盖了脸盆。

我穿上雨鞋，往四十亩地（地名）走。那是一个山坞，呈瓠瓜形，山上披满了针叶林，山边是乔木林与灌丛。山坞有二十多块山田，荒废了三十余年，被莎草、红蓼、芦苇占据，有不多的几块田被挖了山塘，养了鱼。鱼塘填了塘堤，约有半米宽。养鱼人有三个，我认识其中一个。他叫矮子，是个钢筋工，住在竹鸡笼。我找到矮子，跟他商量：“矮子师傅，想借你一条塘堤，种几株南瓜。”

“空着也是空着，你就种吧。南瓜藤还可以喂鱼呢。”矮子师傅说。

塘堤新填了泥，算是加固，新草还没长出来。翌日清晨，我就端着脸盆去四十亩地，按一米的株距移栽了南瓜苗。

傍晚，去看南瓜苗，苗蔫耷耷，叶往下垂，叶边往里收缩。又翌日清晨去看南瓜苗，苗还是蔫耷耷，叶子不下垂了，幼叶耸起了耳朵一样的叶片。晌午，一场雨下来了，雨是小雨，雨雾遮蔽了山坞。我站在窗前，青山不现，满眼苍白。过了两天，苗挺起了大叶子，油油绿绿。我拿了一把柴刀去砍苦竹，给南瓜搭瓜架。南瓜是藤蔓植物，没有瓜架不结瓜。

山坞有一片坡地，四十余亩，在年前被砍伐了杉木，取走了木材。伐木的那些天，我天天去。伐木工人背着电锯，咕咕咕，锯杉木。杉木歪歪倒倒，轰隆一声，倒在地上。一棵长了三十多年的杉木，被电锯三分钟解决。他们连同大叶青冈、木荷、樟树，一同解决，不分粗细。这些木料，以每吨六百元的价格卖给衢州木材市场。我就跟包山的师傅说，那些十公分以下的杂木留着，它们正在成材。包山的师傅说，杂木可以当柴火卖，也是一笔收入呢。我说我给你一千块钱，留着它们吧。包山师傅用奇怪的眼神看着我，有些生气，说，又不是你的山，我要你的钱干什么？我那样贪钱吗？

坡地砍了一个星期，只剩下树兜露在地面。坡底有很多被砍伐的苦竹，我去取苦竹搭瓜架。苦竹用藤条扎紧，扛到鱼塘。苦竹削尖了头，扦插下去，塘堤一米长度插两根，再用藤条横扎苦竹，有了一面长达十四米的瓜架。

一日，汪师傅拉鸽子来卖，说：“我家鸽子好，喂玉米”。村中几个妇人围着鸽笼，挑选鸽子。选好了，就对汪师傅说：抓这只，翅膀有灰绿的。汪师傅抓起鸽子，摸摸腹部，摸摸头，双指锁住鸽脖子，拧紧，转动一下。鸽子薄薄的眼皮垂下来，闭紧了眼睛，头耷拉下来，翅膀扇动两下，收紧。我问汪师傅：“你家有鸽粪卖吗？”

“有，湿鸽粪、干鸽粪都有。”汪师傅说。

“明天带十五斤干鸽粪来。”我说。

鸽粪肥南瓜。用碗舀一碗，捂在根部，再用泥覆一下。瓜架上爬满了南瓜藤，也打起了花骨朵。我割了部分南瓜藤，喂鱼。藤太盛，不透风，只开花不结果。在割藤的时候，两只白头鹎在瓜架上歪着头凶叫。我察看藤叶，果然在第七株南瓜藤上，看见了一个深杯状的小鸟窝，窝里有五个鸟蛋。鸟蛋粉色，有紫色斑点。我来回察看，瓜架上有两个小鸟窝，另一窝是个空窝，也许鸟还没孵卵。我匆匆割了藤，就离开了。带了一根嫩藤回来，剥了丝（皮纤维），切短，清炒了一盘当菜。

南瓜结藤蔓、开花，正是雀鸟繁殖季。荒田、鱼塘虫多。北红尾鸲天天在鱼塘，站在瓜架顶或横在塘面的枯枝上，不停翘尾，滑动脚，发出“咕、咕、咕”的低叫声，像移动的音符。第九株南瓜下，塘堤有一个洞穴，蓝翡翠夹着青蛙，飞进洞，洞里就发出“嘻嘻嘻嘻”的雏鸟声。

我很喜欢吃南瓜花煎蛋。采数朵南瓜花，撕片，与鸡蛋一起调散，用热油煎，煎熟起锅。瓜架有了鸟窝，我便不采南瓜花了，也不剪南瓜藤了，小南瓜也不摘了。

南瓜是耐旱耐贫瘠的植物，但有水有肥，南瓜藤长得更疯，叶又厚又大，翻出密密绒毛，南瓜也结得更大，瓤肉也更厚。清晨或傍晚，得了空，我就去山坞，看南瓜生长，也看乡民种菜养鱼。南瓜架就像一列屏风，竖在山窗之下。

入了白露，有三个南瓜黄了。我去一次山坞，摘一个回来。我并不吃，堆放在床底下。瓜叶开始粗糙起来，有了焦黄叶边。我数了一下，瓜架上还有十五个大南瓜。在八月份，我数过，一共有二十七个南瓜，其中有六个半青半黄的南瓜，被山鼠、松鼠啃食，啃出了窟窿，烂了。还有一些南瓜，被过路的人摘了。

山坞有很多赤腹松鼠，在针叶林穿梭，跳上跳下，也来到山边菜地吃花生、玉米、大豆。豆株下，啃出一地豆壳。种豆的人用笼子诱，多次诱到山鼠、松鼠。乡民对山鼠的绝杀，就是架火烤。山鼠在铁笼乱窜，吱吱吱叫，火煻了鼠毛，山鼠还在吱吱吱叫。我不忍直视。

草日渐衰败，枯黄。山田显得更加荒凉。霜期来了，黄泥路面被冻住了，冻出一根根尖刺一样的冰凌。走在路上，冰凌噗呲呲断裂。鹰鹞在空中盘旋。山乌桕、黄栌、三角枫，间杂在林中，浸染出深秋的色彩。乡民刨了辣椒、茄子、大豆，种上油冬菜、菠菜和大蒜。我收了九个老南瓜，留了六个在瓜架上，供冬鸟、赤腹松鼠吃。我割了部分藤喂鱼。我细数了一下，整个瓜架有七个鸟窝。

寒月晒菜冬腌菜。我从床底抱出十个南瓜，刨皮，切条，用圆匾晒了起来。瓜蒂泡在盐水里。南瓜条金黄金黄，晒在阳台上，雀鸟就来啄瓤肉。我打开阳台门，它们呼噜噜飞走。

瓜蒂泡了三天，挂在窗台上，由它阴干。

晒了八天，南瓜条萎缩了，瓤肉结着松脂似的糖浆。收了南瓜条，用大饭甑蒸，蒸熟了，铲到大盆捣烂，与糯米粉、辣椒粉、香菇粒、豆末、豆豉、食用盐、酱油一起搅拌，然后搓团。团搓得圆扁厚实，煎包子一般大，再放入蒸笼蒸。一笼蒸十二个。蒸上八分钟，排在圆匾上晒。一圈圈从外往内排，圈越排越小，圆心是最后一个团。

晒三天，翻面再晒。晒七天，再翻面晒。晒七天，又翻面晒七天。昼晒夜收。圆团晒出黄绛紫，外实内软，这就是南瓜粿。南瓜粿是上饶特有风味物产，家家户户做，切片下粥。瓜肉多一些，糯米粉少量一些，吃起来更黏实，味有辣、甜。在郑坊中学读书，我带菜去学校吃，带一次菜吃一个星期。家贫，我带的菜，大多是黄豆炒泡萝卜、梅干菜炒晒豆干，早餐用南瓜粿下粥，天天如此。南瓜粿存放一年，也不会变质。

冬月的一天，气温急速下降，小雨已下了三天。我闲着无事，切了南瓜焖饭吃。米泡半小时，与南瓜块一起入砂钵，腊肉切片，铺在面上，盖上砂钵，文火焖。焖了半小时，满屋子肉香南瓜香。

一个大南瓜，我吃了四天，还没吃完，剩下巴掌大一块。来了客人，我切了南瓜、红薯、芋头、山药（四种食材等量），一起下锅大火煮，煮烂了，锅铲把它们碾碎，撮蒜叶丝、红辣椒丝、蒜丝下去，再煮。煮了满满一大碗。客人舀了一小碗吃，咂了咂舌，说：“这是什么？像汤不是汤，像糊不是糊。真好吃。”

客人吃了一小碗，又舀一小碗。我说：“这是羹，南瓜羹。”

在20世纪中叶，南瓜是乡间极其重要的食物，和红薯、芋头一样，把我们从饥饿中解救出来。相较于红薯、芋头，南瓜更易于种植，对气候、土壤适应性更强。在孩童时代，常随我祖父去后山种南瓜，也不搭瓜架，任由南瓜藤攀爬上油茶树。一棵油茶树挂七八个大南瓜。摘瓜了，挑箩筐去。南瓜和红薯，被老鼠淋了体液就会溃烂。南瓜藏在床底，红薯藏在地窖，避着老鼠，入冬。

南瓜饭是主粮之一，红烧南瓜是主菜之一。有杨姓邻居，患有哮喘，孩子多，常穷得揭不开锅，四处借粮。一日来我家借米，我家也没米，我妈妈就给杨氏一箩筐南瓜。我常对我孩子说，我和我弟弟妹妹之所以没有在物质贫乏年代挨饿，是因为有一个勤劳的祖父，每年种三十多担红薯、二十多担南瓜、十多担芋头。家里晒很多南瓜干、南瓜片、南瓜丝，以备粮食短缺之需。

晒出了南瓜粿，给矮子师傅送了一些去。矮子师傅很客气地泡茶、请我坐。我说，没有塘堤，那十几株南瓜苗都没地方种下去。塘堤适合种南瓜，泥肥，水分足，还可以给鱼遮阳。

矮子师傅说，我养鱼的时候，摘了好几次瓜仔，南瓜丝煮田泥鳅，真是鲜，一餐可以多吃一碗饭下去。你这个瓜好，甜、糯，熟而不糊烂。

剖的南瓜，我留着瓜籽。那些瓜籽，我也送给在四十亩地种菜的人。我说，这个南瓜是土种，又大又黄，易煮烂，产量也不低。

再去四十亩地，南瓜藤枯黄了，南瓜还吊在架上，其中一个南瓜被啃空了，瓤丝也干了。一只北尾红鸲在南瓜洞里，翘尾，探头探脑，咕咕咕叫。天太冷了，北风呼呼。南瓜成了它的避难所。

12月18日，大茅山降大雪。我牙痛，腮帮肿得如鸡蛋，喝茶都痛。从窗台取下阴干的南瓜蒂，切片，塞在牙缝。一个时辰换一片，过了一夜，牙不痛了，肿块也消了。我就上大茅山赏雪。雪压着枝头，压着山梁，白皑皑一片。雪团落在马溪，翻滚着，被水送走。

下了山，在“水库人家”吃饭，我对掌勺大姐说，你给我的南瓜，我吃了，也种了，还分了瓜籽给村里人种。掌勺大姐很爽朗地笑起来，说：“家常的，土种土种。”

一个好的物种，尤其是作为吃食的物种，让更多的人去种，是一种善待，也是一种厚德。我是这样认为的。栽种下去，是最好的念想。好食物，于我们不仅仅是一种滋养，更是一种恩情。在日常生活中，我们所领受的恩情太稀罕了，所以，恩情更显珍贵。