中国作家协会主管

彼采葛兮

坡地的灌丛被簇密的葛叶覆着，野风吹过，满山喧嚣，灌丛上翻起细白的浪。葛花开满山谷，如繁星点缀。

背着竹篓的人不紧不慢，偏着头，迎着风的方向，用鼻息聆听花香，品尝花味。一串串葛花似流苏垂下，丰美绚烂，馨香的花缕似九天神女温软的指尖拂过面颊，心神里荡漾着甜美的幸福。

放牛的，路过一丛葛花，顺手采满荷包；打柴的，从葛藤缠绕的树下走过，仰头，一树葛花，顺手也采一点儿吧；赶路的走得乏了，在一处山弯里歇脚，风里飘来细细的香，转头四顾，坡上，葛花开得鲜亮灿烂，不觉心动，也就采一些带走吧。

暮春浅夏，菜园青黄不接，葛花填补了餐桌的空乏。父亲吃着炒葛花，感慨：“这花悦目养心，宁息开胃，真是色香味俱佳！”家里来客了，炒一碗葛花上桌，客人面色欢喜：“这花，好看，好吃！”

一道葛花，凉拌清炒皆可，葛花炒肉，葛花烧仔鸡，是小村里的名菜。客人来了，有咸菜、腊肉，还有一碗幽幽细香的葛花，这是村庄的盛宴与繁华，主人的心意无可挑剔。筷尖上一瓣瓣葛花、一粒粒细香，是屋檐下的十里芳华，萦绕在村庄的岁月深处。

母亲常做葛花清汤，调上玉米粉。汤带着花香，餐桌上有了暮春和浅夏的淡雅。暮春采葛，让我想起采薇的人。采薇采薇，薇亦作止。采薇的伯夷和叔齐求仁而得仁，采葛的我们，一日三餐，悦目果腹。

幽谷葛花开到夏末，子规啼尽、野芳零落时。家家户户后园丰盈，田间地头，瓜菜疯长，葛花的使命完成。寂寞幽谷，只有风吹来淡香。

母亲将采来的葛花，焯水晾干，做成干菜，用袋子仔细装起放入阁楼。冬天后园枯竭时，干菜可以让我们挨过青黄不接的时光。寂寥冬日，每当炊烟升起，空气中飘荡的有萝卜白菜的青涩味儿，还有葛花的甘甜味儿。那甘甜中隐隐有野芳的细香，还带着暮春的煦暖和布谷的碎声。

采葛花时，母亲会顺带捋一筐葛叶，喂猪。人食葛花，猪吃葛叶。葛藤也不浪费，可以将柴捆起来。手抓着葛藤一扭，柴捆便牢实，放在屋檐下。待哪天想起，捆扎的葛藤还结结实实。后园篱笆坏了，去坡地里寻一些葛藤，将篱笆织起来。修葺后的篱笆，又能用好多年。山里苞谷红薯地搭守秋的棚子，也用葛藤。棚子紧固牢实，不惧风吹雨打。那坐在棚子里的守秋人，亦似镇守雄关险隘的勇士。

葛粉是难得的珍馐。以前父亲和母亲上山，有时会带回一篓葛根。母亲会给我们做葛粉吃。时常想起那个冬日黄昏，火塘屋里，母亲从柜上的竹筛里拿出那团葛粉，每人一小勺，放进瓷缸，开水冲调，汤匙盛起丝滑透亮的葛羹，顿时满屋生香。

葛根肥硕者才可以打出葛粉，要找到肥硕的葛根得看运气。挖葛无疑是辛苦的。走山串岭，穿林越壑，一天下来往往空手而还。上山专为挖葛，不只耗时费力，且可能一无所获，实在不划算。所以挖葛就是顺带的事儿。打葛粉也是体力活儿。刨皮，清洗，将粗大的葛根捶碎，包裹滤浆，直到一大筐葛根最后变成沉淀在面盆里的一小团葛粉。

若干年后，条件好起来，人们开始注重生活品质。有养生功效的野生葛粉身价倍增。有外商专程来村里收购野生葛粉，价格不菲。当年的小石头，如今的老石头，靠挖葛根做葛粉挣了不少钱，生意越做越大。村里家家上山挖葛，那几年，山野“沸腾”，到处是挖葛根的人。但野生葛根资源有限，没几年便枯竭。为逐利，有人偷偷在葛粉里掺其他的粉，事发，外商取消订单，葛粉再无人问津。

喧嚣的山野寂静下来。

“见小利而忘大义！为了眼前那点儿蝇头小利，什么事儿都干得出来！到头来反害了自己！”每每提及，父亲都摇头叹息。无人收购葛粉，便无人上山采挖野葛，珍贵的野生资源得以“休养生息”，恢复往日生机。

一次回老屋，陪父亲后园散步。父亲指着山脚说：“那里有棵葛藤，地上茎有小胳膊粗细，可以挖出不少葛根的。”

“让它安静生长在那里吧。”我说。

遥远的橡子树

深夜，冷雨。

暮秋浅冬的夜。屋外漆黑深处，混沌空蒙。山雨打落在远野枝梢发出碎响，沉重的雨脚在村河溅起喧嚣。

堂屋靠墙的条龛上，一盏铁皮油灯，昏冥的灯火摇晃跳动。主妇用竹签轻轻挑去灯花，一抹暗红的弧，沉入脚下的幽黑，灯光刹那清澈，照亮堂屋正中的方桌，桌上已摆好碗筷。

门外禾场那边，响起“啪嗒啪嗒”声。风雨夜归人，带着满身疲惫，将手里的小马灯挂在天井墙上，小心将灯火拧灭。热腾腾的饭菜上桌，全家人围桌而坐。主人看着桌子正中，眼里溢出兴奋的光：“还有橡子粉呢！”

白瓷碗中的橡子粉晶莹似褐色玛瑙，令人不忍触碰。轻轻下箸，细腻绵密的橡子粉入口，山间野气与生涩，带着淡淡清甜在唇齿间萦绕。一口热饭，一口橡子粉，温暖如初生的春草，在身体里恣意生长。主人的瓷杯中，浑浊的苞谷酒在昏暗里荡漾闪光。风将灯火的影子飘摇在对面的墙上。

制作橡子粉实在烦琐。去壳后的橡子仁反复浸泡后去掉种皮，去皮的橡子仁再反复浸泡，直到水变清无涩味后入石磨，碾成粉浆。复过滤沉淀，始成橡子粉。

小小一碗橡子粉，须历千淘万漉。

秋野，落木萧萧，漫山橡子掉落，村里小卖部收橡子的柜台开秤了，人们开始上山捡拾。落叶没过脚踝，耳际山风如潮，橡子装满背篓。走进小卖部，出来时手里多了一斤盐，或是一瓶酱油，再去酒坊打上一斤苞谷酒，脸上挂着满足的笑。孩子们也从橡子里找到乐趣。挑选鼓溜饱满的橡子，在顶端插根细竹签，做成小陀螺。手指一捻，陀螺飞速旋转，一只鸡冲上来叼走。再做一个。鸡又叼走。又再做一个。

《庄子》言：“昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰有巢氏之民。”巢父就是这样在巨大的橡树上筑巢而居的吧。

唐代诗人皮日休有一首《橡媪叹》：“秋深橡子熟，散落榛芜冈。伛偻黄发媪，拾之践晨霜。移时始盈掬，尽日方满筐。几曝复几蒸，用作三冬粮。”很多时候，橡子亦是百姓赖以为生的一种粮食。

橡子含有丰富的淀粉，含量达百分之六十左右，不仅可食，还可作为纺织工业浆纱用的原料。有一年，小卖部收橡子，也收橡碗子。橡碗子是橡子头上的帽壳，看着就似在橡子胖嘟嘟的头上扣着顶小小帽子。成熟的橡子掉落，橡子从帽子里脱开，仿佛从母体分娩的婴儿。橡子可以吃，橡碗子收去干什么呢？人们很好奇。小卖部的掌柜说有可能是拿来做橡胶，制造轮胎。于是人们上山看见橡子捡橡子，看见橡碗子捡橡碗子。

多年后我才明了，用橡碗子制造轮胎是讹传。这说法大约源于橡碗经过浸提、蒸发、干燥后，能够成为栲胶，栲胶可以辅助制革。实际上，橡碗子是一种传统的天然染料，主要用于文物修复，给配纸染色做旧，以达到“修旧如旧”的效果。

小卖部早已不收橡子和橡碗子，橡子和橡碗子成为时光深处的记忆。树上的橡子年年摇落，无人问津。偶尔，那个坐在村巷青石上的老妪会突然说起橡子、橡子粉，她自说自话的声音很快被风淹没。

“这些树会成精的！”湾子陈先生说，“魅就是树木成精所化。”相信树成精的还有唐家婆，她指天对日说顺儿给她托梦，他的魂附在灯笼岭那棵最大的橡子树上。顺儿是唐家婆的儿子，患有癫痫，挑水时溺亡。有人在北山烧炭，看上那棵橡子树，唐家婆拼死阻拦。

烧炭的走了，又来了烧石灰的。烧石灰的走了，捡拾野果的人来。后来，捡拾野果的人也走了，树林里只剩下经年不息的野风。年复一年，风过处，落叶没径，人迹罕至，兽雀生长。栎社树以其无用而享天年。北山橡树茂密，村东南磨子岭上的橡树林同样郁郁葱葱。

冬日叶落，万木萧条。人们在磨子岭的橡树林里耙枯叶、打树蔸，阳光在萧疏的枝间闪耀。孩子们在山间欢叫，向山脚村河的冰面上扔石子，聚拢在橡树下唱童歌。

村支书从外地考察回来，说种香菇收成高，而种香菇的重要原料就是橡子树。头年试种，香菇“行情看涨”。人们激情汹涌，成片橡树林被砍伐。起初要求树干挺直，粗细均匀。随着需求越来越大，粗的砍完了就砍细的，树干笔直的砍光了，盘根虬枝的也不放过。村里紧急对砍伐进行限制。

老屋背后的坡地上长有一棵橡子树，没人知道它从哪里来，我们看到的时候，它已胳膊粗细。秋天，我们坐在这棵小树下摘扁豆。夜里，老牛安卧在树下反刍，脖子上的铃铛不时轻响。

它日生夜长，枝叶芃芃。有天，我们在坡上另一棵栗树下捡板栗，才发现它竟不知何时已悄悄超越这棵老板栗树。不几年，橡子树开始结橡子，青涩的橡子挂满枝头，很热闹。

母亲在树下择菜，父亲抽着烟看着橡子树若有所思。等它长到和山中那些橡子树一般粗，枝叶遮没整个坡地时，垂垂老矣的板栗树将黯然失色。

每次回老屋，总会走上坡地，走到那棵橡子树下站一会儿。风掠过橡子树巨大的枝梢，头顶忽起喧嚣。

母亲去世，父亲独居老屋，有时我陪他在后院小坐。野风摇撼橡子树，几片叶子掉落下来。

“这棵树再留下去怕对这屋子有害！如果哪天倒下来，后院屋角都要被压倒！”父亲说。

“橡子树隔着后园这么远，即便真倒了，也够不着后院屋角呀！”

父亲默不作声，此事再没提。

临走前，我特意嘱咐父亲，这棵橡子树一定要留下来。理由是什么我自己也说不清。或许是我们看着它长大，或许是它目睹了老屋的变迁。它不仅是一棵树，和它关联的有曾经的老牛、远去的母亲、一息尚存的老屋，还有那些走过树下的人。

世间生命皆如一粒种子落在泥土里。相信这棵橡子树，还有漫山遍野的树，都带着生命的记忆。

【作者简介：梦蝶书生，原名仲涛，现居湖北荆门，中国小说学会会员、中国散文学会会员、中国林业生态作协会员。作品散见《湖南文学》《诗选刊》《南方散文》《生态文化》等。】