中国作家协会主管

那些不知所归的精灵，是村庄的另一半主宰。

——题记

芳邻仙踪

我家和曾婆家一墙之隔。曾爷几年前去世，女儿远嫁外地，家里只有曾婆一个人。曾婆家三间草屋，正中是灶间，她住东间，西间放杂物。房顶已经多年没苫了，倒很坚实，草叶黏结到一起，形成一层黑橡胶一样的皮衣。上边有很多锨柄粗的洞，屋里却一点儿水也不漏。村里人都说那是黄大仙（胶东地区对黄鼠狼的一种称呼）的老窝，是大仙们来去的孔道。除了村干部送补贴，很少有人到曾婆家。孩子们走到曾婆家门口都要加快脚步，小跑过去，生怕走慢了会有“大仙”跟上来。就连我家老猫也从不越雷池半步，偶尔从墙头过，会猛然“嗷”地大叫一声，全身毛发瞬间倒竖开，呜噜两声，慌慌地跳下墙头，紧跑慢赶回屋，或找一个角落趴起来。

曾婆和奶奶关系很好，经常过来串门，每次来，手里总是带几颗花生、榛子之类的小吃食给我。每次见她，我都有点儿打怵，接过东西也不敢吃，总怀疑是大仙偷来的。偶尔奶奶也带我到曾婆家，走进院子我就感到头皮发麻，死死拽住奶奶的手不敢松开。曾婆和奶奶说话，不时会扭头呸呸吐，仿佛嘴里有毛屑，又好像暗里有人或什么东西。我总感觉屋顶或炕上炕下哪个角落里藏着大仙，骨碌着透亮的小眼睛瞪着我和奶奶，说不准什么时候便会跑出来，不然曾婆怎么会呸呸地吐个不停？曾婆是在教训它们，不让它们冒犯我们，或者给它们发什么暗号。

曾婆家养着大仙的说法流传很久了。

传说曾爷活着时救过一只大仙。曾爷有早起拾粪的习惯，那天天不亮，他走到村西桥头，看到一只大仙坐在地上冲他作揖。曾爷跺脚、吼叫，它也不走，两只小眼睛可怜巴巴地盯着曾爷。曾爷走到跟前一看，原来小家伙儿受伤了，一只后腿断了，不知是让人放的夹子夹的，还是让狗獾咬断的。曾爷心一软，把小家伙儿放到粪筐里提回了家，和曾婆两人又是上药又是喂鸡蛋，照看了半个多月。小家伙儿伤好走了，当天夜里便有十几只大仙跑到门前叩头作揖。曾爷第二天早上出门被什么东西绊了一跤，一看地上躺着两只身子还温乎的大公鸡。不久便听见村西王锁家的又哭又骂，全村都知道有杀千刀的偷了她家的鸡。人们都在议论，这是遭了黄大仙的报复。

王锁会打黄浪子（也是对黄鼠狼的一种称谓），经常下夹子或铁丝套。他还会做一种类似小风箱的捕狼器，黄浪子只要钻进去准没跑。王锁家挣了不少钱，一张黄浪子皮能卖近十块，赶上一个月的工分。曾爷曾经找过王锁，劝他别再干这营生了。王锁当面说好久不干了，私下里照捕不误。曾爷去世时，有人传，一大群黄浪大仙在坟前又作揖又跳舞折腾了一夜。王锁听说，竟悄悄在曾爷坟前下了套。曾婆知道了王锁下套的事儿，找到王锁呸呸呸一顿臭骂。从那以后王锁见了曾婆就绕道走，曾婆老远就冲他呸呸呸。

村里都知道曾婆和黄大仙的关系，谁家丢了鸡鸭总会在街上骂，有意无意走过曾婆门口提高声音骂。村里关于曾婆和黄大仙的传说不绝于耳，传得玄乎其玄。有人说村里的大仙都住在曾婆家西炕上，天冷了黄大仙会给曾婆暖被窝，曾婆想吃鸡了，黄浪子轮班偷给她吃。我曾经大着胆子从墙头石缝往曾婆院里看，瞅半天什么也没有发现。偶尔闻到鸡肉的香味儿，但是不是传说的那样，不得而知。

那年奶奶病重，曾婆端了一碗鸡汤过来看她。奶奶瞪了曾婆一眼，说：“哪儿来的鸡？拿回去，我不吃！”曾婆一笑，说：“老嫂子放心吃吧，我自己养的老母鸡。”奶奶尝一口，咂咂嘴说：“真是老母鸡。”事后也没有听说谁家里丢了老母鸡。我问奶奶怎么从没见过黄大仙。奶奶说：“你见了那还叫仙儿？大仙见不得人，都是瞅人睡了才出来活动。”我几次下决心夜里起来看大仙活动，却总也睡不醒。

我离开家乡那年，听说王锁病了，脑血栓卧床不起，儿子也让拖拉机轧断了腿。王锁媳妇提着点心鱼肉去求曾婆。曾婆从炕上坐起来，瞅着半空叽里呱啦说了半天，一句也听不清。好半天她吐出一口长气，将王锁干的事儿一桩桩说得清清楚楚，唬得王锁媳妇一个劲儿点头称是。

曾婆去世时我已离开老家多年，听村里人讲，曾婆走后第二天，村里人去帮忙收拾房子，打开屋门，大大小小十几只黄大仙从门里蹿出来，排着队大摇大摆地穿过大街，在人们惊愕的凝视中消失在老林里。

寻找鳖王

那年夏天，村北水库大坝上来了一个人，戴着太阳帽，穿着雪白的短袖衬衣，一看就是城里人。这人骑着一辆自行车，带着大包小包好几个。他打开包后，拿出折叠马扎，又掏出一根锃亮的可以伸缩的鱼竿。鱼竿后部还带着手轮，鱼线一甩就出去几十米。鱼饵很特别，是切成块的鸡肉。开始大家都以为这人就是一个钓鱼的，后来发现他不是——他钓上来的鱼都给了围观的小孩儿——他其实是钓鳖的。有人报告给生产队，生产队派人把他撵走了。

村北水库由两部分组成，形状像个丫丫葫芦。北边一个圆形篮球场大的小水湾，名叫老鱼洞，里边的水蓝得发青，总是满满的，外边大库的水都是从这里溢出去的。据传老鱼洞底下有一个通道，直通南海，里边住着一个老鳖王，有锅盖大。鳖王谁也没看到过，但水库里的鳖很多人都看到过。夏天中午经常可以看到水库沿儿上趴着一溜儿晒盖的鳖。看到鳖晒盖，村里人就会心安，知道老鱼洞水满着。水库的小鳖们安然地出来晒盖，说明老鳖王在，就会风调雨顺。小鳖们若是不见了，就说明老鱼洞水少了。鳖王要是走了，会有旱涝之灾。

那个城里人走后，小鳖们再没出来晒盖，水位不断下降。半个月后水库竟见了底，老鱼洞也只剩下湾底一点儿浅水。过去谁都不敢靠近的神秘老鱼洞，袒露在人们面前。哪里有什么鳖王和通往南海的龙洞？一群半大小子跳进去扎猛子、捉鱼。

生产队组织捉鱼。奇怪的是，无论在大湾还是在老鱼洞，只捉到不少鲢鱼、鲫鱼，一只鳖都没看到。村里人都疑惑，之前那么多在水边晒盖的小鳖都哪儿去了？让那个城里人捉走了，还是跑到别的地方去了？

天越来越热，水库的水完全干涸，老鱼洞也快见底了。水库没水，下边村西泊地特别是南泊那片水稻田就浇不上，面临绝产。村里组织劳力深挖老鱼洞，水多了一些，但远远解决不了问题。气温还在不断升高，近期也没有下雨的迹象。村里人开始骂那个城里人，骂他破坏了水库的风水，气走了老鳖王。有人建议想办法找到鳖王，把它请回来。

上哪儿找去？村里人想到南街老三。

老三是远近闻名的“浪里白条”，水性好，是捉鳖的高手。哪里有鱼，哪里有鳖，他一打眼就能看出来。鳖价一直很高，一只鳖顶半个月的工分。他平日里捉鳖都是偷偷摸摸的，生怕被人撞见。鳖在村里人尤其老辈人心里地位很高，捉鳖卖鳖是对鳖王的大不敬。这时候找鳖却成了救灾壮举，可以明目张胆、大大方方地去找寻，去捕捉。老三高调地站出来，身后跟着一大帮半大小子。

老三首先将目光盯在北夼，也就是水库的上游。那里是一片沼泽地，是水库的源头，水草丰茂，鱼虾很多，老三曾经在那里踩到过一只五六斤的大鳖。老三带着一帮人在那里忙活了两天，连个鳖影也没见到。天大旱，北夼水也少了，水草叶子都烤焦了。第三天一早起来，老三直奔南河坝。南河坝北沿儿是筑坝时挖土挖出的河渠，边上长满芦苇，沟里水过腰深，下边淤泥肥厚。老三说一定是跑到河沟里了。一干人马又在水沟里忙活。老三的功夫一是看，二是踩，看准地方，摸准方位，就凭脚下的感觉。一般人踩下去只踩到沙土、淤泥和石头，老三的脚下能根据泥沙的温度、厚薄踩出鱼虾蟹鳖的来路去处。下水一会儿，老三就有了收获，弯腰从脚下抠出一只两三斤的鳖。众人一阵狂呼。老三摇摇头，随手将鳖扔到水里。众人一片叹息，也都明白老三要的是什么。到午饭时，老三已踩出五六只，但都悻悻地扔回水里。

老三爬上岸，点上一支烟，蹲在坝头盯着水沟看。半天，扔掉烟头，起身往坝沟的下游走，一直到靠近坝根儿的地方停住。水里有细细的水泡不断冒出，老三慢慢摸进水里，脚下像踩着芒刺，一点点地向里移动。突然老三身子一抖，长吸一口气，弯下腰，整个上半身都没到水里。随着“嗷”一声长嗥，他上半身猛地钻出水面，双手捧出一只脸盆似的大鳖。鳖是仰身向上的，黄黄的腹部露了出来。老三双手紧紧扣住大鳖的腹部，鳖的四条腿和脖子乱伸乱摆。众人惊得脸都白了，半天才反应过来，狂呼一片。有人慌忙拿起地上的大桶上前迎接，水桶根本盛不下。又有几个半大小子跳进水中，帮老三去托鳖的背部。老三急得直嚷嚷，“抓住裙边，小心别被咬着！”老三肩膀青筋都暴起来了，脸憋得通红，大鳖看起来至少有二十斤。众人一起将鳖放到大盆里，嗷嗷叫着抬到岸上。

真是只少见的大鳖。鳖盖上斑斑点点，长了很多贝壳似的小东西，裙边还少了一块。头紧紧缩在脖子里，偶尔伸出来，满脸的褶皱，眼睛也很浑浊，有些发红，像刚刚哭过。“这就是老鱼洞里的老鳖王？”围过来的人问老三。老三不说是也不说不是，嘴里嘟哝着：“老鳖王，老鳖王。”

消息很快传遍全村。大人小孩儿都涌到南河坝前看热闹，也有外村的。有的是看热闹，有的则另有所图。一个瘦高个儿的外村汉子把老三拉到一边，声称给他三百买下这鳖。老三很坚定地冲他摆摆手，“别说三百，三千也不卖！”村支书，我的父亲，也来了。他拍拍老三的肩膀说：“老三，好样的！”

父亲安排我和老三一起抬着装老鳖王的大盆，送到村北水库，一大群人跟在后面。走到老鱼洞，我俩将大盆放下。父亲和老三合力将大盆抬到老鱼洞南口水边，倾倒。老鳖王伸伸脖子，慢悠悠地走出来。临到水边，忽然转回身，后爪立起来，小眼睛瞪着人群，猛地喷出一口水，唬得人们倒退几步。老鳖王转过身，摇摇摆摆走到水边扎进去。水面上冒出几串水泡儿，便又恢复平静。

父亲抬头看天，响晴一片。

再见，沃儿将军

在我的家乡，大鹅俗称沃儿，尊称沃儿将军。沃儿大概是“鹅”字的变音，称其为沃儿将军，应该是因为大鹅虽生性敏感、凶猛，但对主人无比忠诚，遇到陌生人或发现什么不利于主人的异常物事就会“嘎嘎”大叫示警，发现窃贼或歹人也毫无怯意，甚至起而攻之，确有大将之风。对于黄鼬、山狸等那些令农家头疼的动物来说，大鹅堪称天敌，确实是看家护院的好手。

我家原本养着一只名叫阿黑的家犬。因阿黑被人骗杀，家里没了看门护院的，母亲又不愿意再养狗，怕再伤心，说：“去集上抓两只沃儿将军吧，既能看家，又能生蛋。”第二天，母亲去集上买回两只小鹅苗。

两只灰黄色的小鹅苗，毛茸茸的，除了个头儿稍大外，外表和小鸭子没什么两样。母亲切好细菜丝撒在院里，两只小鹅苗争抢啄食。我高兴地伸手去捉小鹅苗。母亲把我唤到屋里，原来她赶集买鹅苗的同时还为我买了日思夜盼的凉鞋。我迫不及待地穿到脚上，起身就往外跑，推开房门一脚踏出去，只觉得脚下异样，一低头，原来是一只小鹅苗。小鹅苗肚子已经破了，“呀呀”叫了两声，黄黄的小脚掌蹬摆两下就僵住不动了。另一只小鹅苗吓得“呀呀呀”叫着跑到一边儿。我“哇”一声哭出来，僵在那里不敢动弹。母亲追出来，看到我脚下的小鹅苗，叫了一声，一把推开我，蹲下身子把小鹅苗捧起来，嘴里喊着“作孽呀”，一手托住小鹅苗低垂的脑袋，一手冲我头上打了一巴掌。小鹅苗已经死了，不论母亲怎么抚弄也毫无回生的迹象。

另一只幸存下来的小鹅苗成了家里的宝中宝，我和母亲把对那只死去鹅苗的感情都倾注到它的身上。母亲在院子里为它单独砌了一个小窝，安装了小铁门。每顿饭都将小白菜、萝卜缨等切碎拌上麦麸或豆面，端到它的小窝里。我放学回家，第一件事儿就是到地里捉蚂蚱喂它。

鹅苗长得很快，一个多月就长到成年鸭子那么大了。它和我也有了感情，我一回家就追着我到处跑，特别喜欢跟着我到村外田边地头吃草。三个月时，它头上的黄球球开始隆起，原本灰里泛黄的绒毛慢慢长成纯灰的羽毛，两只小翅膀也逐渐成形，原本“呀呀”的叫声变得粗放起来。半年之后，已经长成一只成年大鹅，灰色的羽毛紧实瓦亮，脖子伸得长长的，头顶的黄球球已经高高凸起，并且有了灰黑的杂色，身子也粗壮结实起来，走起路来摇摇摆摆，叫声变得响亮震耳，俨然一副大将军模样。原来的小窝已经装不下它了，母亲将原来门口阿黑的窝棚收拾出来，铺上新的麦草，给它做了新窝。沃儿也很高兴。母亲把它的水盆、饭盆端过去，它跟在母亲身后，伸长脖子，嘎嘎叫着钻进新窝。

沃儿的新窝就在院门旁边，进门必须经过它的门口。这个窝是为它铺设的新宅，也是给它安排的工作岗位，母亲拍拍沃儿伸长的脖子说：“沃儿将军，好好看门。”沃儿“嘎嘎”叫了两声，母亲拍拍手笑了，沃儿将军正式上岗。

沃儿和我成了形影不离的好朋友。只要我往外走，它就嘎嘎叫着跟在后边追。每天上学我都要往回赶它，直到母亲把大门关了我才算解脱。放学回来，走近大门便听到沃儿的嘎嘎欢叫。推开大门，沃儿便扑扇着翅膀嘎嘎叫着冲我扑过来。沃儿看门护院可谓恪尽职守，生人只要靠近门口，它就会嘎嘎叫唤。只要没有主人出门相迎，它就会扑扇着翅膀阻拦。至于别人家的猫狗鸡鸭，更是别想靠近一步。鸡鸭之间打架缠斗，它会护着弱势一方，如果自家鸡鸭伙伴受了欺负，它会挺身相帮，急眼了也是伸脖子抡翅膀地强行干预。村里家家户户提防的黄大仙，对沃儿将军也是敬而远之，从不敢靠近我家大门。以前母亲每天睡前最后也是最重要的功课就是堵鸡窝，自从有了沃儿将军守门便不用了。鸡窝就在沃儿将军窝棚对过儿，窝门大敞也安然无恙。

沃儿长大后食量惊人，但从不挑食。食料以青草为主，辅以菜叶、萝卜之类。除了冬季为它备些干草和白菜叶、萝卜丝之外，春夏秋三季，它跟着我或自己跑到村外田边地头啃食青草。沃儿长长的嘴巴锋利如剪，寻到青草，嘴巴探过去，只听“唰唰唰”的声音，像割草机，一会儿便吃掉一片。

沃儿护主是有名的。小时候我瘦小体弱，和小伙伴儿一起玩耍免不了吃亏受气。自从有了沃儿相伴，我心里便有了十足的底气。那次在村口打纸宝和金锁起了争执，沃儿嘎嘎叫着冲金锁扑过去，伸长脖子张嘴扭住金锁的大腿，疼得金锁嗷嗷大叫，跳着高儿挣脱跑开。沃儿一战成名。

沃儿长到第二年，已经有二十多斤。时有到村里收购鸡鸭鹅的小贩，盯着沃儿打主意，母亲说什么也不卖。那年家里盖新房，父母商量把沃儿杀了招待帮工的瓦匠木匠，也可少花些买鸡买肉的钱。沃儿似乎听懂了，第二天便躺在窝里不动，一整天不吃不喝。母亲以为它病了，兽医过来看了说没事儿。母亲猛然想起父亲杀鹅吃肉的话，连忙和父亲说：“沃儿将军不能杀，要看家护院！”中午，沃儿竟慢慢站起来，摇摇摆摆走到水盆跟前哧溜哧溜地喝起水来。母亲高兴得笑出泪。

秋收季到了，大人孩子都在地里、晒场忙活，白天村子就成了一座空城。那些平日里藏得很深的黄大仙，躲在村外林子里的山狸、狐皮子都趁机慢慢渗透到村子里。每年这时候，都会传出谁家鸡鸭让黄大仙或山狸吃了的消息。母亲的心却总是安的，因为有沃儿将军。

那天下午，父亲的镰头钝了，他让我回家取磨石。我走到街口，老远就听见沃儿从未有过的叫声：“嘎——嘎嘎——嘎——嘎——”叫得激烈而又杂乱。

我赶忙往家跑，到了门口，听见院子里除了沃儿的叫声还有鸡鸭叽叽喳喳的慌乱鸣叫。我推开街门，一个狗一样的黑影跳到墙上，是狐皮子！我的头一下麻炸起来。只见鸡窝前一片狼藉，鸡毛鸭毛散了一地，地上还有喷洒的血迹。刚刚这里该是一场多么激烈的恶战！但鸡鸭一只没少，只有沃儿躺倒在地上，鸡鸭们围在沃儿周围惊愕地嚷叫，有的用翅膀拨弄沃儿。我叫：“沃儿，沃儿！”沃儿的脖颈处撕开一道口子，血直往外淌。我大叫：“沃儿，沃儿——沃儿！”沃儿黄黄的脚掌抽了抽，脖子挣了挣便没了动静。

我把沃儿抱起来。它身上还是热的，眼睛瞪着我，一动不动，血流得很快，吧嗒吧嗒往下滴。我急忙将沃儿抱回家，将它平放到灶口地上，从灶底掏出草灰，按照小时候母亲为我敷伤口的样子将草灰敷到沃儿脖子上。血似乎止住了，但是沃儿的脖子还是从我手上耷拉下来，身子也慢慢变凉变硬。

我哭叫：“沃儿，沃儿——”

沃儿眼睛已经闭上了，任我怎么呼叫也没有反应。

飞升的棉花桃儿

棉花桃儿是二哥在北山顶上捡来的流浪狗。那天二哥在北山顶上种花生，花生地紧靠着初张公路。种完花生要回家时，一抬头看到地头上有一只小白狗。小家伙儿蹲在地头眼巴巴地看着二哥。“你是从天上掉下来的吗？”小家伙儿一动不动地蹲在那儿，嘴半张着，粉红的小舌头绸子似的一跳一跳，眯眼仰头冲二哥笑。

二哥冲它叫喊，跺脚，试图驱赶它，它却摇着尾巴冲二哥跑过来，低头围着二哥双脚转悠。

“谁家的狗啊？”二哥大喊，无人回应，只有几辆汽车呼呼地跑过去。“不知是从哪辆车上掉下来的，主人应该会回来找的。”二哥心里嘀咕，在地头蹲下来，掏出一支烟点燃，边吸边等待。

小家伙儿也在二哥跟前趴下来，头趴在两条前腿之间，偶尔抬眼看一眼二哥。二哥稍有动静，它便爬起来，看二哥不动，它又趴下去。小家伙儿毛发有点儿长，披散着，两只小眼睛几乎被毛盖住。大概出来不止一天了，身上沾满黑灰、尘土和草屑。等了很久也没有人来，二哥站起来扛起镢头往回走，小家伙儿一骨碌站起来跟着走。二哥转头驱赶几次也赶不走，看那两只怯怯的小眼睛，心里倒是生出几分怜爱。

小家伙儿跟着二哥回到家，像是进了自己家门，径直走到院子中央压水井的水池旁，把头伸进去呱嗒呱嗒喝了个痛快。喝饱水自己跑到屋檐下向阳地儿里趴下。二嫂一惊，“怎么领回个脏兮兮的狗来？”听二哥说了原委，再看小家伙儿低眉顺目可怜巴巴的眼神，二嫂的心也软了。进屋找出一个小塑料盆，盛了米饭和肉菜，放到小家伙儿跟前。小家伙儿一下站起来，刚要伸嘴又停住，怯怯地看了二嫂一眼。二嫂低头摸摸它，说：“饿坏了吧，快吃吧。”小家伙儿这才低头呱呱吃起来。

吃饱喝足了，二嫂又烧水给它洗了澡，擦干后又给它梳理了毛发。小家伙儿完全变了模样，二哥二嫂都被惊艳了。竟是一只漂亮的小京巴：毛发雪白，蓬松又柔软，两只隐在毛发深处的眼睛像两颗熟透的葡萄，晶莹圆润，仿佛会说话。下午侄女小凡放学回来，喜欢得哇哇大叫，抱起小家伙儿不住地抚弄它雪白的毛发。

小凡问：“它叫什么？”

二嫂说：“它还没名字，你给起一个吧。”

小凡抚弄着它的毛发，说：“小东西这么绵软这么白，像个大棉花桃儿一样，就叫‘棉花桃儿’吧。”二哥二嫂都说好听，就叫棉花桃儿。小家伙儿听懂了似的，从小凡怀里抬起头，汪汪叫了两声。小凡说：“你也同意了？棉花桃儿！”

有了名字，棉花桃儿似乎有些兴奋，挣扎着从小凡怀里下来。小凡问：“奶奶还没见过吧？”

二嫂说：“没有呢，今天你奶奶又不舒服。”

“棉花桃儿，走，我领你看奶奶去。”棉花桃儿紧跟在小凡身后，一扭一扭地跑。

那时，母亲的头疼病又犯了，正躺在炕上难受。听见孙女来了才爬起来，见后面还跟着一只白球似的小狗，高兴起来。小凡说了小狗的来历，母亲说：“好啊，来了就是缘分。”问叫什么，小凡说棉花桃儿。母亲说：“还真像棉花桃儿。”随口叫了一声：“棉花桃儿！”棉花桃儿也不见外，“汪汪”答应两声，跳到炕上，钻进母亲怀里。母亲抱起棉花桃儿直喊“乖乖”。母亲像抱孩子一样一手环抱着棉花桃儿，一手抚弄着它的脊背给它挠痒痒。棉花桃儿舒服得直哼哼，全身放松，仰躺在母亲怀里。小凡说它像个撒娇的孩子。“这可不是个孩子！”母亲抚弄着棉花桃儿腹部的两排乳头，又扒开它的嘴看牙口，说：“这该是个狗奶奶了，论年龄跟我差不多。”

小凡惊得啊啊叫了两声，“这么老了！”

母亲说：“是啊，得好好照顾它。”棉花桃儿似乎听懂了母亲和小凡的对话，从母亲怀里挣出来，紧挨着母亲坐在炕上。母亲又把它揽过去，嘴里嘟囔着“可怜的棉花桃儿”，就要下炕去为它找吃的。小凡说在她家吃过了。母亲说：“头一遭到我这儿来，不能空着嘴。”母亲下炕，棉花桃儿也跳到地上，紧跟在母亲身后，寸步不离。母亲像侍候客人一样，专门炒了两个鸡蛋。棉花桃儿竟一口气吃完，一点儿渣子没剩。吃完满足地舔着嘴巴，两只小眼睛水汪汪地看着母亲，尾巴摇得像个小蒲扇。

小凡说：“吃好了，该回家了。走了，棉花桃儿——”

棉花桃儿叫了几声，一头扎到母亲身上。小凡吃惊地看着棉花桃儿，“奶奶你看，让你惯坏了，吃了鸡蛋就不想走了。”母亲也很吃惊，抚弄着它，劝道：“快跟小凡回去吧，明天再来玩儿。”棉花桃儿嘴里呜噜了两声，身子趴得更紧了。小凡说：“你不走，我走了。”说着扭头向外走。棉花桃儿还是一动不动，眼睛连看也不看。

母亲说：“要不你回去吧，先让它在这儿住一宿，也陪陪我。”小凡一脸不情愿，悻悻地走了。棉花桃儿盯着小凡走远了才站起来，抖抖雪白的毛发，头拱到母亲腿上蹭来蹭去，好像久别重逢的亲人一般亲热。母亲把它抱起来，感到一种从没有过的温暖。母亲抚弄着棉花桃儿毛茸茸的脊背，嘴里嘟哝着，“论年龄咱俩也算老姐妹了。留下来好，留下来咱俩做伴儿。”棉花桃儿用绸子一样丝滑的舌头，舔着母亲的手背，嘴里呜噜呜噜地低鸣，似乎是一种回应。

棉花桃儿把根扎在了母亲家，不论小凡还是二哥二嫂，谁来叫也不走。它已经认定了母亲家就是它的家，毫不含糊，毫不动摇。平时也去二哥家，但都是跟随母亲过去，母亲让它去喊二哥二嫂过来吃饭或有事。只要母亲不在那儿耽搁，再晚它都要回到母亲家。母亲说谁也不要硬留它，顺其自然吧，让它在这儿和她做伴儿吧。

也怪，自从棉花桃儿来到家里，母亲的病再没有犯过，精神也好多了。棉花桃儿成了母亲的影子，母亲走到哪儿，棉花桃儿就跟到哪儿。去菜园，到超市，就连上厕所，它都跟在后边。母亲在前边蹒跚地走，棉花桃儿像一团白棉球儿似的在后边滚，如影相随，也是难得的护卫。虽然个头儿小，但关键时候真是管用。那年冬天，母亲夜里上厕所，头一晕，摔倒在地上。棉花桃儿急得汪汪大叫，用嘴咬住母亲的衣服往外拉，怎么拉也拉不动。扭头跑出去，跑到二哥家门口，扑着大门汪汪叫个不停，直到把二哥喊醒，领着二哥跑到家里，把母亲救起送到医院。

第二天棉花桃儿一病不起，直到母亲出院才又恢复如初。母亲看得很准，棉花桃儿也老了，身体每况愈下，消化功能老化，经常上吐下泻。母亲不厌其烦地给它擦洗，每天早起为它熬煮小米粥。碰到它全身僵硬，抽搐不停，母亲总是把它紧紧抱在怀里，给它按摩推拿，直到绷紧的身体慢慢放松变软，重新缓过劲儿来。

母亲在照顾棉花桃儿的过程中，母性被重新唤醒，完全忘记了自己的病痛。棉花桃儿则像一个被娇宠的孩子，对母亲极其依赖。只要母亲不在就坐立不安，哼唧哼唧地转着圈儿哼叫。见到母亲就往身上扑，黏缠着母亲求宠求抱。母亲晚年被病痛折磨，有时候无心理它，小家伙儿便躺到地上，不是绣球一样打滚儿，就是仰着四爪让母亲抓挠爱抚，变着法儿逗母亲开心。母亲难受得厉害，“哎哟哎哟”地叫唤，棉花桃儿就会一骨碌爬起来，忙不迭跑到二哥家，冲二哥二嫂汪汪地叫。二哥二嫂得了信儿，便急急地跑过来。因为棉花桃儿传信儿及时，母亲几次得以化险为夷。

我见到棉花桃儿是在母亲病危时，那时棉花桃儿已经来母亲家三四年了，但见了我一点儿生疏感都没有，好像早就认识，见面就往我身上扑，透着亲情的温暖。那时的棉花桃儿已经显出老态了，体力明显衰弱，走路一晃一摆的。但只要我出门，它便会一拐一拐跑到前边。从我和家人的谈话中，它已经明白我要去谁家，总能把我领到我要去的人家。到了以后它并不进门，而是在门口坐下，等我出来时再陪我回家，其忠诚、聪慧与勤奋令我感动。

母亲的病情日益严重，最终不治。临走前母亲忧心忡忡，心里记挂着棉花桃儿，反复叮嘱二哥二嫂好好照顾棉花桃儿。

棉花桃儿就在炕前趴着，似乎听明白了母亲的话，嘴里呜噜呜噜地哼叫，像是带着哭腔的呜咽。母亲也嘱咐棉花桃儿，好好吃饭，不要挑食。棉花桃儿站起来，嘴里仍然呜呜咽咽的，在炕前一拐一拐地走来走去。

母亲走那天，下着小雨，有些阴冷。忙完丧葬事宜，我们从墓地返回家里，推开门，家里一点儿动静也没有。往常只要一进门，棉花桃儿便会汪汪叫着出来迎接。我喊一声“棉花桃儿”，没有一点儿声息，再喊还是没有动静。一间一间屋子寻找，就是找不见它的踪影。到二哥家找也没有。我跑到街上喊，怎么也听不到它的回应，看不到它半点儿身影。二哥隔壁邻居说：“上午看见棉花桃儿自己往北山走了。”我和二哥开车到北山顶，满山除了半人高的玉米和一片一片的槐树林，哪里有棉花桃儿的影子！

天晴了，天上飘着白云朵儿。棉花桃儿，真成了棉花桃儿，飞走了。

【作者简介：刘致福，山东威海人，作品散见于《人民文学》《小说选刊》《散文选刊》《散文海外版》等，出版小说集、散文集7部。获《山东文学》优秀小说奖、丰子恺散文奖、刘勰散文奖等。】