中国作家协会主管

一

发现那个带血的笔记本，纯属偶然。

那天晚餐我只吃了一点，身体不适，便没有出去沿着护城河散步。回到我的506房间后，站在窗口看着虚空发了一会儿呆，暮色在眼前一点点弥漫开来，罩在了我看到的或者看不到的事物上。几幢高楼里的灯将密集的窗户点亮，像镶嵌着星星，天空大部分还是蓝色的，天边的暖黄色也未被暮色击退，一团一团的云缓慢地飘过。我感受到一种邈远与空茫，仿佛一个佩剑的侠士，正置身大漠看斜阳。

拿出手机以及支架，开启了延时摄影，把窗外的景色交给手机，准备掏那本书。刚才拿书垫手机支架的时候，有一本书掉到了书桌与墙壁的缝隙中。我不知道掉进去的是哪一本书，重不重要。搬桌子，得先移开桌子另一边的床头柜以及桌子上所有靠墙的书，还有电脑主机。费了一番周折，终于掏出了书，书不是我的，而是这个房间里本来就有的一本当地旅游手册。

夹缝里还有另外一本书，索性也一并掏出来了，那是一本很普通的棕色笔记本，上面布满了旧年灰尘，纸张有点受潮，有些粘在了一起，里面的文字也有点晕染。笔记本的扉页上写着：川断，乙未年冬。在这几个黑色的字旁边，有一滴红褐色的印记，应该是一滴血。可以看出，血滴下后，有尖利之物在血滴周围引导出一些尖刺，像一个病毒球菌。

笔记本的第一页写了一句我似曾相识的话：放逐自己，是一门艺术。

二

我在这里进行为期一个月的培训，公司领导说要通过这一个月时间，提高我们的思想理论水平、业务能力和纪律作风。培训的课程并不紧张，一般都是上午有课，下午除了一些分组讨论，基本都是空闲的，还有双休日。我们培训的地点是在一个职业培训学校，这次来了二十个人，住在同一栋楼里。楼里的房间和酒店的单间类似，有卫生间、盥洗室、单人床、衣橱、电视机，还有一张大书桌，配备了电脑、电话、台灯、烧水壶。

这个省内城市我之前因公因私都来过，没什么值得再去逛的地方，于是大部分空闲时间我都是待在房间睡觉，看书，或者看电影。其实我是个文学青年，至少曾经是。性格内向的我喜欢用文字代替语言，记录我对这个世界的感受。原本这次培训我不想来参加，但潘雪让我申请，说机会难得。

我在网上搜索“川断”的时候，出来的都是中药的解释，而不是某个作家以及他作品的介绍。但是笔记本里写的不是日记，而是文学作品，川断应该是个有些才华的作家。笔记本里的字写得潦草难辨，和扉页那几个字迹相比，完全不像同一个人写出来的，又因笔迹晕染，我看得很费力。

他所有的文章开头，都引用了博尔赫斯的诗句，看来是个博尔赫斯迷。写作于我而言，就是闲暇之余的爱好，甚至没有几个人知道我会写作，所以我也没有作家偶像，对于诗人，我还是更喜欢中国古代的诗人，比如杜甫，比如张若虚，比如柳宗元。博尔赫斯的诗歌我没怎么读过，他的小说《南方》我倒是更了解一些，对于这篇小说的关注，可能与我自己的情况有关。

镜子里的宁谧

令人窒闷气竭。

夜色成了

受损的万物溢出的血液

变化无定的晚霞下面

破碎的暮色

只是些许淡彩的重叠。

——博尔赫斯《黄昏》

八岁吗？或者是九岁。是一个夏天的傍晚，小牛在吃草，你趴在草地上看一本已经翻烂了的连环画，是《三国演义》的第16章——《千里走单骑》。小牛才几个月大，没有穿鼻孔，缰绳只能绑在它的头上。你很同情那些老牛，因为柔软的鼻子被人掌控，所以让它往东它就不会往西。小牛妈妈的鼻子被拽断了，又被重新穿了个孔，但那个伤口一直没有愈合。所以后来它就多了个绰号——“豁鼻子”。那头牛后来被村里人吃掉之前，你看到它一直流眼泪。

天色已晚，你们需要回家了，再不回去，可能有豺狼出没，前几天你就看到石拱桥下面的溪滩上，有一具小猪的残骸，肠子流了一地，苍蝇嗡嗡飞舞。不知何时，山脚下出现了一头老牛，小牛从山顶上狂奔而下，它一定又把老牛当作妈妈了。你跟着它奔跑了几步，绳索从你手中抽走，你的掌心火燎一样疼，紧接着是一阵天旋地转，还伴随着头部和右臂的剧烈疼痛，但你来不及流泪，慌忙爬起来，搜寻小牛的身影，看到的却是黑乎乎的一片。月亮在天上孤单地挂着，雾蒙蒙的，没有星星做伴。

你不敢回家，也不敢在山上待着。山林里传来猫头鹰的叫声，还有什么东西在草木里穿行，窸窣作响。你很害怕，但你不敢哭，不敢发出声音，于是快速而轻巧地朝着山脚下一个泛着银波的池塘奔去。

到达池塘的时候，你发现小牛正在池塘边喝水，看到你来了，它抬起头看着你，说，你怎么到现在才来呀，我等了好久。声音和口吻都像是一个和你年纪相仿的男孩。

对于它能说话这件事，你一点儿也不惊讶。你很高兴，你高兴的不是找到了它，而是你现在有伴了，就不用害怕山林和黑夜了。

你说，我的头和胳膊好痛。

它走到你身边，用头拱了拱你的肚子说，我带你去一个地方，说完它低下了头。你踩着它的头往上爬，脚在它脖子那里滑溜了一下，它“哎哟”叫了一声，你稳住身体，像过独木桥那样，摇摇晃晃地走到它的背上，然后跨坐下来。

那我们出发咯！它欢快地说，然后慢慢走向水中。你低头，看到水中小牛和你的倒影。你不知道你们要去哪儿，但你没有问小牛，你想，不管去哪儿都好。

水先是浸湿了你的鞋子，然后是腿，腰，胸，脖子，最后是头。完全入水后，你发现你可以在水中睁开眼睛，你的身体也像一棵水草在水中自由地飘荡，而小牛的四个蹄子在水中划动，明明在向下，你却感觉它在飞升上天，让你想到嫦娥奔月的场景。

你抬头看向水面，发现月亮不知道什么时候变得又大又圆，月光穿透水面，将一条条光柱射进水底，水面也是一面镜子，你看到你和小牛都露出了微笑。

这是笔记本里的第一篇文章，像是川断根据真实的儿时经历进行的文学创作。我小时候也放过牛，那是一头老牛，我曾坐在它的背上，用一截麻绳抽它的屁股，想要“策牛扬鞭”，但它仿佛感觉不到疼痛，也好像知道奔跑起来我就会摔下来，仍然慢悠悠地踱步，吃草，甚至在我要下来的时候，垂下头，让我顺着它的脖子走下来。它只有在和其他牛打架的时候才将它的王者风范显示出来。老牛死得很突然。有一天我放学回来，看到村口池塘边围了很多人，走近一看，发现老牛躺在地上，肚皮胀得像口大缸，四只腿抻得很直，身体像触电了一样颤抖。我妈不许我看，拉着我回家。我离开的时候看到老牛那双铜铃一样的眼睛瞪得大大的，还有两行浊泪，那是我第一次看见牛流泪。后来听说兽医也没有救活它。

人和人的关系很奇妙，生活中有些人，你认识他很久了，可你还是觉得他是一个陌生人，就像这次一起来学习的大部分同事，但有些人，你甚至都没有见过他，你也觉得你们的缘分由来已久，比如川断。当窥探了川断的内心，我就想知道，现实中这是怎样一个人。于是我去咨询了几个工作人员，乙未年，也就是2015年冬天，接待了什么单位的培训，住在506室，那个叫川断的人，又是谁。有人说10年前还不在这个地方工作；有人说一年来那么多人，怎么记得，而且这么久了；还有人很不解，问我为什么要找他，找到了要干吗？我没有和他们说那个笔记本的事，解释是一件麻烦的事情。虽然没有再打探，但我知道，答案应该就在不远的地方等着我，这不可能就是结束。

由于晚上没睡好，第二天上午的课程也无趣，授课老师的说话方式、语调，都像是催眠的白噪音，让人昏昏欲睡。但我有一个能力，就是能在这样的环境中，让身体坐在那儿不动，甚至看不出在打瞌睡，灵魂却能脱离身体，在他处游荡。这种游荡又不是漫无目的，而是有所为，且感官存在，那时我的灵魂可能在山中看风景，可能在街头人流中穿行，也可能回到小时候，更可能在太空遨游。

三

506室闹鬼的故事不知道是什么时候，又是由谁传开的。

据说，506的住客中，有人晚上看到屋子里飘着一个披头散发的白色身影，有人睡觉的时候被鬼压床，还有人居住期间，卫生间的水龙头总是莫名其妙地自动出水，或者电脑总是自行开关机。他们说完这些之后又说，住在506的鬼是个好鬼，因为这些人后来运气都非常好，有人升职，有人股票大涨，有人喜获龙凤胎。

我不算个完全的唯物主义者，因为我知道，有些事情不是单凭常识就能判断的。像孔子说的，“未能事人，焉能事鬼”，他既不相信有鬼神，也没有绝对否定。天地之大，宇宙之玄妙，哪能随便定义。但我觉得这个传言还是很容易推翻的，比如水龙头自动出水，作为感应水龙头，很可能是因为红外感应失灵。所以他们神神秘秘地对我说这件事，还恭喜我的时候，我没有害怕，也没有期待会有什么好事发生在我身上。

我在川断的文章里寻找，没有找到直接描写他在506遇到的灵异事件，但有一篇写的是相关题材。

在我的爱人和我之间必将竖起

三百个长夜如三百堵高墙

而大海会是我们中间的魔法一场

——博尔赫斯《离别》

你喜欢上一个女孩子，她是县城图书馆中外文学区域的图书管理员，那双黑葡萄一样的眼睛，总让你想起小牛。小牛总是长不大，还调皮难驯，父亲没有征得你的同意，在你上学的时候把它卖掉了。小牛后来命丧于一个矿坑。你才知道，原来会游泳，会漂浮的水牛也会溺水而亡，那还有什么事是不可能的呢？

如果不是那个女孩子的年纪和你相仿，你都要怀疑她是小牛的转世。因为有一次她问你小时候是不是在放牛的时候摔断过胳膊，还在山坡上睡了半夜，后来是小牛推醒了你，背着你回的家。你涨红了脸，支支吾吾答不上来，相比于惊讶她是怎么知道这件事的，她主动找你搭话更让你受宠若惊。

你一有空就往图书馆跑，拿几本书，坐在能够看到她的地方，心不在焉地看着。你走的时候，也总要借几本书，站在她面前的时候，你的心都要跳出嗓子眼了，但你强装镇定。

有一次她对你说，你好喜欢看书哦，难怪文章写得那么好。

是的，你偶尔写一些豆腐块，发表在报纸副刊，当然，你用的不是真名，而是笔名“忍冬”。你不知道她是怎么知道你写作这件事，你也没有多问。在她面前，原本就寡言的你，似乎丧失了语言功能。

你给她写了很多没有署名的情书，通过邮局寄给她。你还在情书中给她写了很多诗，那些诗你从来没有拿去投稿。你认为那些诗从你写在纸上那一刻起，甚至在你的意念产生的时候，就属于她了，即使是你，也没有了使用权，更别说发表权。

你在借来的一本书中，发现了一张纸，纸上写着：周六傍晚6点，我们在环碧公园的亭子里见。那已经是周日的夜晚了，你错过了她的邀约，于是你急忙赶去图书馆找她，但是她不在。第二天，第三天你都去找了她，她都不在，你忍不住问了她的同事，同事说也不知道。她失联了。

几天后，她溺亡的消息就传遍了县城。尸体是在环碧公园的湖里发现的，死前她疑似受到凌辱。你知道她一定是在迟迟等不到你的时候，才遭遇不测，你后悔为什么没能早点看到那张纸，又或者说，你后悔给她写了那些信，不然她也不会约你见面，也就不会出意外。想到她一个人坐在黑黢黢的亭子里，说不定也是怀着期盼和爱慕的心情在等你，你就肝肠寸断。

你怀着悲痛的心情为她写诗，然后在公园的亭子里焚烧。也许是你的痴情感动了神灵，一个月色朦胧的夜晚，突然有一道人影从燃烧的火焰里飘了出来，站定在你的面前。你认出来是她。她衣衫褴褛，乌黑的头发湿漉漉的，你闻到了一股泥腥味。你问她是谁害的她，她说她不认识，只知道那个人很高大，说话有些结巴。你们彻夜长谈，你才发现，她早就喜欢上你了，或者说，是很早就喜欢上“忍冬”了。

你们每天晚上都在亭子里见面，互诉衷肠。你日渐消瘦，人们都说你疯了。因为他们看不到她，看到的就是你一个人在亭子里自言自语，还做着一些奇怪的动作。

你把她说的信息，告诉了警察。警察问你是怎么知道的，你说是她托梦给你的。警察没有把你说的话当回事。直到她遇害十个月后，城里有一个餐馆发生了斗殴事件，一个男人醉酒后调戏邻桌一个女孩，两拨人就打了起来，男人叫嚣说如果女孩不从，就杀了她，还炫耀说他曾经在公园里怎样得到一个女孩，又怎样将她沉入水中。餐馆老板报了警，出警的一个警察，你曾经去提供线索的时候，他就在场，听完老板和女孩的讲述，那个警察才将你的话与醉酒男人的话联系到一起，因为醉酒男人身材魁梧，说话结巴。

案子就这样破了。那天晚上，你在亭子里将这个消息告诉了她，她松了一口气，又看着你流露出悲伤的情绪。

后来你才知道，那是你和她的灵魂最后一次见面。

你再也写不出诗了，你的诗魂，跟着她一起消散了。

很离奇的一篇，且不论真实与否，都包含了川断的真情实感，因为我读完感觉有些心痛，像很多时候读完一部大部头书籍的后遗症。川断、忍冬都是中药名，我试着在一个报刊搜索引擎中输入“忍冬”，真的找到了以这个笔名在报纸上发表的诗歌，最近的一次，也是10年前了。直觉告诉我，这就是他。也就是说，换了川断的笔名后，他没有再写诗，也在那一年，他来到这个培训学校学习，留下了笔记本。

我越来越想知道川断是一个怎样的人，比想知道我自己是一个怎样的人还要迫切。

宿舍每天都会有清洁工阿姨在我们上课的时候做简单的清扫。有一次碰到她，我随口问她认不认识10年前住在这个房间，一个叫川断的人。她说10年前还没来这边工作。她结束打扫的时候，恍然大悟似的又说了一番话，让我几乎肯定，她说的那个人就是川断。她说，之前有一个离职的清洁工和她说过一些培训学校的八卦，诸如学员乱搞男女关系、喝酒打架、房间脏得像猪圈等等，其中也说到曾住在506的一个年轻人，他不合群，话也很少，但特别喜欢照镜子，他要求卫生间里的镜子一定要干干净净，不能有一点儿灰尘和水渍，那个清洁工无法做到，他就示范给她看，先用湿布擦，再用干布擦。擦完就站在镜子前，盯着自己发呆。有一天镜子碎了一地，大家都怀疑是他用拳头击打的，因为他的手上有伤痕。

清洁工阿姨走之后，我站在镜子前端详，我想模拟川断，复刻他的心情。他当年站在镜子前，看的或许不是自己，而是那个图书管理员。我甚至生发出另外一个猜想，人们传言的506闹鬼的故事，会不会和川断以及那个图书管理员有关。

晚上和潘雪视频通话的时候，把这些事情说给她听了。

她耐心地听我说完，没有觉得不可思议，也没有表现出害怕，而是说：“真是一个悲伤的故事，但你不觉得很凄美吗，像《聊斋》里那些人鬼恋。”她的目光灼灼，或许是受这个半真半假的爱情故事的感染，她说：“我想你了，下周来看你，当作旅游了。”我和潘雪结婚两年了，还没有要孩子。虽然我已经不年轻了，但潘雪说再等等。

我从小学开始，每天有一大半的时间都感觉浑浑噩噩，特别是放学回家后，就感觉进入了梦境，一切都不真实，而做了一个太过逼真清晰的梦醒来后，又觉得醒来的时刻，属于梦境。有很长一段时间，我感觉自己游离在现实和梦境的边界，对现实感到迷茫，最担心的还是怕这个世界不是我认为的样子。

我妈不知从哪听说隔壁乡有一个通灵的神婆，执意要带我去看一下。神婆住在深山里，我们费了很多周折才到了她家。神婆的生意很好，还有一个人特地从外省跑来寻求帮助。神婆年纪和我妈差不多，可能常年不怎么外出，皮肤呈现出一种病态的白。我妈报了我的生辰八字，其他的什么也没说，躺在床上的神婆叽里呱啦自言自语了一番后，说我小时候受到大惊吓，三魂掉了两魂，所以每天感觉像生活在云雾里。我妈连忙说“对对对”，又问那有没有什么办法召回我丢失的魂魄。那时候我还小，忽略了我妈说的“对对对”背后的含义，所以没有追问她，我是怎么受的惊吓，为什么我不记得。神婆出了一些主意，诸如买黄表纸和冥币，在某日傍晚，于三岔路口焚烧，一边焚烧，一边画圈，还要喊魂：儿啊，妈妈喊你回家啦！又让我妈在她那“请”一块红布，回去缝两个红袋子，里面装上桃枝，一个放在我的枕头里面，一个让我随身携带。后来我才知道，除给了神婆的10块钱以外，那一小块手绢大小的红布，我妈花了2块钱才“请”来的。可是照着神婆的说法实施后，我的状态也未见好转。父亲很是生气，说那就是神婆骗人的把戏，认为我妈是在浪费钱。相比我妈，父亲对我非常不好，虽然我是他的长子。不知道是不是我想多了，我一直认为他看我的眼神，总带有嫌弃。我妈认为我被吓得太厉害了，没那么容易召回丢失的魂魄，仍然带着我找“仙姑”，找“大神”，可是都没能解决问题，我妈才渐渐放弃了。

不知道是不是因为我和别人不一样，我妈一直给予我最特殊的关爱，不是在吃穿上面给我搞特殊，而是那种精神上的呵护，除了嘘寒问暖，还过问我的学习、交友情况，用现在的话来说，就是她关注我的心理健康。这些其实从她的眼神中就能看出来。比如晚上我写作业时，她会坐在我旁边织毛衣或者做针线活，偶尔我抬头，就看到她不知什么时候已经停下了手中的活计，怔怔地看着我，目光温柔，却又带着一些我当时体会不了的情绪。我问她怎么了，她也总是摸摸我的头，说没什么，怎么转眼间我就长大了，但她的眼睛却湿润了。

上了大学后，学校有心理老师接受学生们的咨询，有一次，在同学的鼓励下，我走进心理咨询室，告诉了那个有着甜美长相的心理老师，我总是分不清现实和梦境，我分不清的原因不是现实太梦幻，而是梦境太真实。那天她说了很多，其中说到我小时候应该受到某种心理创伤。我说没有。但她说可能有，只是我不记得了。于是我想到了那个深山中的神婆，说我的魂魄被吓掉了的事，以及我妈的那句“对对对”。最后她问我，为什么要进行区分呢？人生最好的状态，不就是半梦半醒吗？她还让我不要区分梦境和现实，要停止“区分”这个行为本身。她的一番话给了我一定的帮助，并不是我从那种混沌的状态中脱离出来，而是我虽然身处混沌，如果进行区分，依然分不清梦境和现实，但我接受了那种混沌，接受了我这辈子将会拥有两种人生。

在那之后，我加入了学校的文学社，在纸上一个字一个字构建文学庙宇的时候，我发现自己的内心很踏实，写作时的我，能感觉到自己真真切切地属于当下所处的世界。后来我也想明白了，我的体内其实还有另外一个我，但我不是拥有双重人格，两个灵魂共用一具肉体，一个“我”醒着，一个“我”则无意识，而是两个我同时拥有感官和思想，因此我们接收的信息过多，才导致了混沌感。因为不管哪个层面的我，都不是一个完整的我。

四

潘雪在周五的傍晚来了，培训学校允许亲友探视，但不能留宿，我便在学校附近订了酒店。我和潘雪的饮食口味都偏向清淡，于是去了护城河边一家正宗的淮扬菜馆，坐在落地玻璃窗边的卡座，看着护城河边灯带闪烁，树影憧憧，即使是鲜美地道的狮子头也没能将我定格在现实中，我又产生了恍惚感，眼前的景象变得虚无缥缈，甚至形态也发生了改变，变得扭曲。

大概是见我把狮子头的汤洒在了桌子上，潘雪轻声说：“亲爱的？”她总是随时随地，旁若无人地喊我“亲爱的”。我看向她的时候，她已经伸手用纸巾擦了一下我的嘴角。潘雪是知道我的这些感觉的，热恋期时我曾毫无保留地将自己坦陈于她的面前，包括我的感情经历，我的家庭，我的工作，我游离于世界边缘的精神状态。我不太记得了，那天我们是坐在公园的长椅上说的这些，还是一家奶茶店的拐角，我记得我说完后，潘雪牵起我的手，与我十指紧扣，我感受到了她的掌心有一股温柔的力量，但这还不够，她随即说，没事的，都过去了。就像现在，她从对面坐到了我身边，又牵起我的手，说：“没事的。”

我帮她将碗筷拿过来，给她夹了一块清蒸白丝鱼，说：“感觉现在太幸福了，有点不真实。”她只是笑笑，与我十指紧扣的手稍稍用了力，传递过来无声的回应。

饭后我们绕着护城河转了转，我搂紧她的肩，看着地上两个依偎在一起的影子一颤一颤地向前走，漫不经心地聊着一些无关紧要的话题。好几次，我都感觉潘雪有什么话要说，因为她的脚步迟疑了，直到我们即将走过一座小桥，到达车水马龙的马路，她才下定决心似的，说：“前两天我去看你爸了，他现在情况不太好……”

我牵起她的手继续走：“你在这里的时间很宝贵，我们能不要浪费在其他人身上吗？”我妈去世后，我就和父亲断绝关系了，偶尔和弟弟妹妹有点联系。前几天弟弟其实给我发信息了，说了父亲住院的事，但我没有回复。

她顿了一下，又轻松地说：“那行，回去吧，我有点冷。”

那天晚上，我把川断的笔记本也带到了酒店，给潘雪读了川断的一篇文章。

死者不是一个死了的人，而是死亡。

就像对其全部说教均应唾弃的

秘宗教派的上帝，

将一切全部置之度外的死者

就是整个世界的背离与沦丧。

我们窃据了他的所有，

没有给他留一丁点儿色彩、一点儿声响。

——博尔赫斯《为所有的死者感到的愧疚》

你是从什么时候知道你不是他们的孩子呢？哦，好像是一个下着大雨的夜晚。

那天下午天压得很低，一口倒扣的锅一样，将整个世界盖在里面蒸煮，闷热得让人喘不过气来。你放学回来的路上开始狂风大作，伴随着电闪雷鸣，走在山边一座和你年纪一样大的石拱桥上时，差点就被吹到了桥下。还没到家，大雨倾盆而下，空气中有一股热烘烘的泥土味道，不消片刻，你就变成了落汤鸡。你佝偻着身子，将黄书包抱在怀里，但到家后，书本还是湿了。你想着回家趁母亲烧饭把书本放在灶台上炕干，但回家后发现他们在吵架。

父亲大概又输了很多钱，你从他发红的双眼里看出来了，这几年，他染上了赌瘾，比之前更为可怖。你被他像拎小鸡一样拎起来，又像扔破抹布一样扔到一边。母亲见了，慌忙跑过来抱起吓得筛糠一样却又不敢哭泣的你。他见状更生气了，走过来想要踢你一脚，但被母亲挡下了，她闷哼了一声，他叫嚷道，你还护着他，凭什么老子要替别人养伢子！

母亲撑着腰站起来，神色痛苦，头上大汗淋漓，她让你去房里换衣服，并关上了房门。争吵声，哭声，摔东西的声音充斥在四周，连外面哗啦啦的雨声也掩盖不了。后来的事情，你都记得不太清楚了，你感觉你的记忆被谁挖走了一块。但母亲就是在那之后得了肾病。

从那以后，你总是反复做一个梦。那是一个破旧的工厂，机器锈迹斑斑，大烟囱像一个黑色喷泉，往天空喷射黑烟。你被裹在襁褓里，缩在废弃厂房的一角，和破衣服搅在一起，像一个流浪狗。有个女人会在固定的时间过来给你喂奶，抱着你的时候，她总是念念有词，你圆睁着眼睛看着她的脸，于是看到大滴大滴的眼泪从她的眼中出发，抵达你的脸上，那种冰冷的触感很真实。女人一次喂完奶，抱着你，到了工厂的楼顶，站在边沿，看着远处城市的霓虹发呆。风吹得呼呼作响，你打了个喷嚏，她将包裹你的抱被往上拽了拽，掖在你的脖子里。她说了一句什么话，你没有听懂，或者说，在那个梦里，语言不具备信息传递和情感交流的作用。但是你通过她的表情看出来，她已经对这个世界生无可恋，做好了要纵身一跃的准备。有人在你们的背后大喊，试图将你们从危险的边缘拉回来，那个人的声音你感觉很熟悉。女人转过身，也对着那个人大喊，喊得歇斯底里，然后大哭起来，那个人朝着你们一步步靠近的时候，女人将你放在了地上，看了你最后一眼，然后纵身跃下。梦里的你，灵魂似乎附在了女人的身上，感受到了从高处急速掉落的巨大的恐惧，但落地时肉体的疼痛感你没有体会到，因为在即将落地的时候，你总会醒来。

这样的梦做得多了，你怀疑它并不是梦，而是你回忆起了自己的身世。

你问母亲，你的亲生母亲是不是死了。

母亲惊叫了一声，然后问你，哪个告诉你的？

你说你记得，那天晚上楼顶的风很大……

母亲又惊叫了一声，捂住了嘴，眼里都是不可思议，然后重复着说，怎么可能，怎么可能，那时候你才不到两个月。

你说你不仅记得那天的事情，连之前的事情也记得，比如你的出生场所，是在工厂的厕所里，当时母亲也在，还拿着一把剪刀，她比你的亲生母亲还要紧张害怕，你还记得她剪脐带的时候，手颤抖得厉害。

母亲紧紧地抱着你，哽咽着说，可怜的伢子，可怜的香秀啊……

我突然意识到，之所以会对川断的文字产生共鸣，是因为我们的灵魂有相似之处，比如我们都善于通过梦境进行自我探索。我合上笔记本，低头看臂弯里的潘雪，发现她已经泪流满面，我帮她擦眼泪，她吸了吸鼻子，抱住我的脖子，亲吻了一下我的脸颊。

我抚了抚她的背问：“怎么了？”

“没事，就是心疼他。”

“小说而已，不会有这么离奇的事情。”

“我觉得是真的，只是他运用了文学想象 。”她从我手里拿过笔记本，翻看了很久，仍不时抹泪。我有点后悔把本子带到酒店。

她情绪稳定下来后问我：“你呢，什么时候重新写作？”

这是我无法回答的问题。刚写作时，发现文学确实是一个堡垒，将我与现实世界隔绝，减少纷扰，但我又在文字的迷宫里迷失了自己，让我的世界除了现实和梦境之外，又多了一个维度，感觉更加混乱，才放弃了写作。

见我不说话，她说：“不着急，我等你。”

潘雪待的两天，我们没出去玩，我觉得有点愧对她，她一点也不在意，说来的主要目的是看我，不是看风景。而且她好像更喜欢培训学校的小院子，鱼池，假山，喷泉，细微之处的风景就能让她满足。她本就是善良而又容易被一些细小的东西感染的人，看公益广告都能泪水涟涟。鱼池里有很多锦鲤，有几个同事每次吃完饭都喜欢带个馒头撕给锦鲤吃，看着那些锦鲤为了吃食争抢，总有一些鱼从远处游来，吃不到食物，潘雪也会同情那些迟到的鱼，还发出感叹，说鱼其实就是我们，我们就是鱼。有时候我觉得，潘雪之所以能看上平庸，且大她9岁的我，至少有一部分是她的母爱之心帮她做的决定。

在高铁站，我目送潘雪进站，又朝着她的背影挥了挥手，转身没走几步，就收到了她发来的信息：亲爱的，我还是希望你回去后，能去看看你爸，我不想你以后后悔。我看着这句话，问自己有没有可能放下芥蒂，去见那个不称职的父亲最后一面，但答案一直没有出现。

五

自从清洁工阿姨说了镜子事件后，我时常看着镜子中的自己产生恍惚，感觉投射在镜子里面的，不只有我，还有川断，我们两个人在镜子中合二为一了。我甚至看到，2015年，川断站在镜子前凝视自己的时候，也看到了2025年的我。

一个月的培训时间很快就过去了，我将住在506的最后一个夜晚，分割成了很多片，包含发呆、拍照、看川断最后一篇文章，就是不包含睡觉，最后一个夜晚，要是用来睡觉多浪费啊。

不知趣的碑石啊，

不必喋喋不休地

用名字、品性、经历和出生地

去挑战忘却的万能。

……

其实你就是

没有赶上你的时代的人们的镜子和副本

别人将是（而且正是）你在人世的永生

——博尔赫斯《适用于任何人的墓志铭》

母亲最终沉睡在山间，拱起的小小坟头，像她离世前干瘪的乳房。你还记得，那时候她拉着你的手，用黑洞一样的眼睛抚摸着你，嗫嚅着，什么话也没能说出口，但你好像什么都听懂了，她也知道你什么都听懂了，突然就笑了。

你失去小牛，失去她，失去母亲，也失去了自己。你决定离开小村，抛下赌鬼父亲，去寻找真正的自己。

于是你找啊找啊，在镜子中找，在大山里找，在河流里找，在土地里找，在天空中找，在诗句中找，在你写下的汉字中找。

但你什么也没有找到。

你来这里学习，其实也不过是借着文学的名义逃避，但你觉得这种逃避并非是懦弱的体现。改变不了千疮百孔的过去，选择遗忘难道不是最好的选择吗？

再见了，一切。

收拾行李时，看完这最后一篇，我觉得笔记本大概率是川断故意留在了这个地方的。我将笔记本放进了行李箱里，这是我来这里学习，最大的收获。要对川断说一声对不起，我将他的笔记本，将他选择遗忘的这段记忆据为己有了。

归家的动车上，塞着耳机听着一首喜欢的音乐，看着田野在车窗的画布中飞驰，眼睛失焦的同时，一些影像代替了窗外的风景，呈现在车窗上，我看见襁褓中的自己，在一个破旧的工厂，被一个女人抱着；我看见豁鼻子老牛死去前，生下一个眼睛明亮如星辰的小牛；我看见自己在图书馆和一个女孩隔空对望；我看见自己一拳击中正在殴打母亲的父亲；我还看见自己用一把刀割破手指，滴下一滴血在笔记本上……

醒来的时候，满头大汗，我又深陷恍惚之中，一时不知身处何处，是现实，还是梦境？动车仍在疾驰，我茫然地看向窗外，无数影像像密集的子弹一样射进我的脑海，离散，重整，归位，我感觉脑袋要爆炸。待一切平息下来，我伸手去戳镜面中的脑袋，清晰地看到两个“我”，缓缓重叠，合二为一。

……

全文见《湖南文学》2026年第期

【夏群，安徽庐江人。中国作协会员，安徽文学艺术院第七届签约作家，鲁迅文学院第46届中青年作家高研班学员。作品见《中国作家》《小说月报·原创版》《四川文学》《山花》《雨花》《绿洲》等期刊。出版小说集《荒城》《文字药房》。】