指尖：老安
强劲的春风日夜吹拂着山峦，杏花落了，桃花落了，黄刺玫一夜之间长出密集的花苞，隐隐的清香引来大量的蜜蜂和蝴蝶。五十岁的老安跌倒在蜜蜂和蝴蝶中间，黄刺玫饱满的花刺深深浅浅刺穿防火服，刀尖般直抵皮肉，像被看不见的绳索紧紧捆绑，他根本无法举手投降，甚至不能张口呼救，这一刻，他心下慌张无比，怀疑自己就要死了。
四十多年前的春天，老安还是小安，那时群山荒芜，植被稀疏，成林罕有，更没有漫山遍野的黄刺玫。作为林场职工，他的父亲跟同事们一起去距离场部十几里外的山上作业，死在了路上。
他一直记得，天下着毛毛雨，地上干一块湿一块，就像花狗的身体。都说春雨贵如油，但聚在大门前的几十张面孔没有一张笑脸。他被祖母和母亲拉扯着向前，老远就看到村口刚刚冒绿的槐树下，停着一口黑漆漆的棺材。他还不明白发生了什么，就被人从后面抱起来了。
村里有忌讳，一般死在外面的人，只能停在村口。母亲看见棺材就晕倒在湿答答的泥地上，人们围着她，又是掐人中，又是曲腿弯胳膊的。倒是祖母，一直没哭，半大的文明脚走得毫不犹豫，但紧咬嘴唇的样子暴露了她内心巨大的悲伤。祖母走到棺材前，将头和胳膊伸进去。小安当时是个刚刚上学的娃娃，被人抱起就像站在洞顶上似的，眼前的人都变矮了，变稀疏了，连父亲的棺材以及棺材边的祖母都变小了。
雨停了，他面前的世界清晰分明，更加阔大空旷。“这光景怎么过呀。”声音远远传来，如同跟小安隔着一堵墙。几个人背着绳子，拿着锤子从后面冲进人群。有人将祖母从棺材边好不容易拉开，仿佛用尽千斤气力。好一会儿，叮叮咚咚封住棺材的声音传来，母亲发出一声嚎叫，仿佛孤狼的夜嚎，但母亲并未站起来，她软塌塌地靠着石头，头歪向一旁，满脸泪水。祖母声音高亢而苍凉：“劳驾各位村亲，送我儿上路吧。”
人们抬起棺材，一路小跑，他也被身下气喘吁吁的人抱着，一路小跑。坟不远，拐个弯，爬两道坡就到了。新鲜的黄土翻出来，露出一个很浅的坑洞。小安被放下，右手又被一只温暖而粗糙的大手抓牢，年长的大爷叹着气，“可惜了，这么年轻，唉，连祖坟都进不去。娃啊，将来可得好好安顿你爹，好人哩。”棺材早已被绳索绑住，坑洞四边站了人，慢慢将棺材下到坑洞。大风一直蛰伏在暗处，这一刻突然铺天盖地而来，一时间，每个人都在抖，从头发到脸颊，到衣服袖子和裤腿，连说话声也被风吹得抖起来，整个世界变成一卷布匹上的花纹，谁正在扯着这匹布用力抖擞：莫……要……停，下……土。湿土又黏又重，得用很大的力气才能铲起一锹土，扔在棺材上，发出凌乱的啪嗒声。日后人们提起，那么大那么有劲儿的风真是罕见，风让每锹土都变成湿土粒，无论人们费多大力气，所有土粒都会沿着原路从坑洞重回到地面，那口棺材就是埋不上。
“娃，来，跪下来跟你爹说，放心走吧。”
小安跪下来，将头颅抵在潮湿的黄土里，一股膻腥扑入鼻息，他干呕几下，想抬头，却被一只手重按回土里。再抬头，风住了，铁锹里的土不往回飞了，父亲的黑棺材，正被填埋，一点儿一点儿消失。泪眼朦胧中，小安仿佛看见无数个自己，刚刚会走路的自己，牙牙学语的自己，被父亲高高举到头顶，又被轻轻放下的自己，接过父亲递过来的动物饼干的自己，坐在父亲自行车的前杠上，一只手里拿着一个风车的自己……一阵巨大的空虚袭来，他感觉好像有什么东西正在随着父亲的死亡离他而去。
夏天最热的那几天，母亲做了几身衣服给小安，有单衣，有夹袄，还有件棉袄，整整齐齐叠在炕头。夜里，她抱住小安说，不要怨妈，妈也得活下去呀。小安在黑暗中满头大汗，想着快点儿离开母亲热烘烘的怀抱，便像学舌鸟一样，重复着母亲的话，不怨妈，妈也得活下去呀。
早上，母亲已经走了。祖母端着一碗饭进来，“你妈还年轻，守不住。娃莫怕，奶奶会陪着你长大。”
隔几天，母亲回来了，提着一竹篮的白面馒头，帕子里包着给小安买的花皮球和会蹦跶的铁皮青蛙。小安高兴极了，他去拍皮球，又给青蛙上发条，不知道该先玩哪个好。天擦黑，有个男人骑着自行车来接母亲，小安拉着母亲的衣角撕心裂肺地哭，怎样都拽不开，后来母亲也哭了，他才松开手。暮色中，母亲跳上那个人的自行车后座，渐渐消失在出村的路上。他跟祖母站了很久，直到整个村庄都陷入黑夜，周围什么也看不见。
小安开始练习憋气，据说气憋得久了，人就死了。放学回家，见祖母不在，便舀半盆水，将整个脸放到水里，眼睛闭上，鼻子不呼吸，嘴也不张开，开始等待死亡的降临。但似乎死亡也不是很轻易的事，因为不久，小安就不得不将脸从水里抽出来，抽出来的脸上，除去滚落的水珠，连死亡的痕迹都没有。夜里睡觉，他把头闷在被子里，屏住呼吸，想象着爹在棺材里的样子，没有日光星月的照耀，没有亲人的陪伴，用死这个字，将自己封在荒郊野地黑咕隆咚的土里。实在憋不住时，他就呼一口气，再憋。有时他以为自己真的死了，因为他进入一个完全昏暗的陌生空间，一个有无数座山，无数条河，长满黑色植物的地方，他站在那里等待，等父亲来接引。醒来的时候，天光大亮，他头上没有被子，乃至整个上半身都在被子外面，他不知道昨夜的自己算不算死过了。
长到十五岁，初中刚毕业，祖母把他的衣服装在一个包里，顺手拿起靠在炕沿边的榆木拐杖，笃定地说，走，现在咱们去林场上班。原来当初父亲去世，算因公殉职，县里照顾小安接了父亲的班。那年，他成为林场年龄最小的职工。
十八岁，小安认识了在村里幼儿园教书的女孩草。林场职工加市民户口的光环，在当时的确熠熠生辉。女孩比他大三岁，早已深谙成人世界的处事法则，懂得欲迎还拒、欲擒故纵的尺度，所以她会抓住命运给予的任何机会。当她觉察到小安对自己有好感后，便制造一些增加见面的机会，比如，她会猝不及防出现在林场大门外，送给小安一个大大的惊喜，或者在周末小安回家的路上，天使般降临，后来，她便在小安不在家的时候，去陪伴祖母。
祖母正在日益老去，先是眼睛看不清晰，后来耳朵也听不见了，走路更是一刻也离不了拐杖的陪伴，她整夜整夜都在疼痛中呻吟，每天都会吞服好几颗镇痛片。小安要带她去找医生，祖母说：“不妨事的，估计离死不远了。”小安惴惴不安地拉着祖母的手，“不怕，一个人活着总会死的。你看哪个人是突然就死去的，谁都是一点儿一点儿地死，到了后面实在没有东西再死的时候，才会咽气，彻彻底底死去。”“我爹就是突然死的。”“看起来是这样的，其实也不是。你爹一出生就没爹了，估摸着从那时，他身上的什么东西就开始死了，慢慢地，积攒够了，年岁到了，所以他也就死了。”“那我身上是不是也死了些什么了？”“娃啊，你爹离开，你妈改嫁，你生病，跌倒磕破膝盖，包括去林场上班，每一件事，都是一个拐弯，都是用一些死换来的。”十八岁的小安到底也没有听懂祖母的话。草端着一碗香喷喷的面进屋，脸上带着甜甜的笑：“奶奶吃饭了。”
四月十五，小安骑自行车载着草去藏山赶庙会，草的双手搂着小安的腰，两个人说说笑笑间，便从小道拐到公路上了。草的手让小安变得不安稳，自行车骑得歪歪扭扭，身后汽车的轰鸣对他们俩来说像是完全不存在的。他们那天发生了车祸，好在有惊无险，但消息还是很快传回祖母耳朵里。等小安和草在县医院检查完毕，确认无伤回家时，祖母已经被吓得在炕上昏睡过去了，小安这才发觉祖母老了。小安和草好一阵呼唤，祖母才睁开眼，看到他们，眼里流下一股浑浊的泪。
祖母在炕上躺了不到一个月咽气走了。草陪着他给祖母办了丧事，顺便将父亲的尸骨埋回祖母脚下。小安说：“等我死了，我就埋在这里。”他指着父亲的脚下。草说：“你瞎说什么呢。”小安说：“我以前不知道，现在知道了，人是一点儿点儿死去的，比如我，我爹死的时候，我就开始死了，这都是旁人看不见的。就像车祸后好几天，我的腰才开始疼起来一样，那就是车祸让我腰上的某部分先死了。而现在，奶奶死了，我的一部分又死去了一点儿，等我的大部分死掉，我才会彻底死去。”
那天小安第一次享受到男欢女爱，身体极度狂欢和极度虚弱，让他第一次真切地触摸到了死亡的脸庞，它是温暖的，黑暗的，让人狂喜又令人绝望。他抱着草，流泪不止。
小安到了法定年龄才结婚，但两个人一直没有孩子，后来一趟趟去医院检查，经过几年调理，草终于怀孕，并生下女儿。县里机构改革，林场职工们能调动的都调走了，留下来的有的去做兼职。草是个明事理的女人，这些年攒了点儿钱，便跟小安商量，去县城开个小饭店。一来可以解决女儿上学问题，二来可以解决当下小安的工作问题，三来还能挣点儿钱。
他们先是在城乡接合部的偏僻地带租了个房子，房租低，客流量不多，但因紧靠公路，尚能维持。两年后，又在相对繁华的站前街开了间容纳三五十人的饭店，他们雇佣了一个大师傅，小安当二师傅兼伙计。草是个精打细算的女人，店里忙里忙外，身兼服务员、清洁工、财务数职，勤勤恳恳。铁锅焖面店在县城很快打响了招牌，食客大增，钱也赚得颇为顺畅，攒够十五万，他们在县城买了房。
不知从什么时候起，小安喜欢上了喝酒。起初是在上菜间隙，熟客递一杯酒来，为维护客源，他也就毫不客气接纳，到结账的时候，草会自动将零头抹去。后来，晚上客人散去，他就想喝一杯，草觉得他劳累了一天，也便允准了。
那一年，草的母亲生了大病，兄弟姐妹轮流伺候，草不得不雇了个短期服务员。她留了个心眼，最后招了个已婚的女子。过后，草无数次回想，确认是自己亲手将自己的婚姻送进死亡之途，追悔莫及。那个女子，便是死亡的使者，看似不经意的到来，其实暗藏着撕裂他们婚姻的意图。当然这也是命运。多年后，草一个人孤零零地坐在房子里，试图用小安留下的一些物品来消除孤独时，她终于体验到了小安说过的死。一个人真的不是突然死掉的，而是经由消失的时间，丢失的物件，财富，病痛，乃至他人之死，一点儿点儿僵死，一点儿点儿脱离，一点儿点儿消弭不见的。她刚刚打死一只苍蝇，这只苍蝇在屋子里住了很久了，或许是去年，也或许是今年，总之，在一个月前，她就听到了它嘤嘤的声音。她环顾四周，玻璃窗关得严实，去年换的金刚纱窗，苍蝇不可能钻进来，唯一的可能是随她从门里进来的。也就是说，这只苍蝇为了死亡，可谓煞费心机，先是在楼门口等待，再进入楼道，爬到三楼，然后再次等待。在等待的途中，它因为饥饿、气温等因素死去过吗？或者也曾奄奄一息过，甚至通过频繁的死亡，获取到了生命的终极意义，并成功等到那个带它进入光源的人，这个人就是草。似乎每个生命的结局，必须有某种在场物的见证和陪伴，草无疑就是那只苍蝇的死亡见证者，同时，也是它死亡的实施者。她翻箱倒柜，找寻那把淡绿色的苍蝇拍，那是她跟小安在河北小百货买的，一块钱。莫非，苍蝇拍也是他们婚姻的死亡碎屑吗？当她终于看到它的时候，它已经很大很胖了，她轻轻举起苍蝇拍，缓缓靠近，“砰”，它的死亡因此变成一个巨大的声音。
那个服务员就像这只苍蝇，也成为小安生命中某一段时间的死亡碎屑。小安从未经历过草以外的女人的温存，那种新鲜感似乎特别吸引他。这时候他已经快四十岁了，我们可以称呼他老安了。老安执意要跟草离婚，无论草如何哀求，乃至承诺，只要不离婚，就允许他跟那个女人在一起，但老安拒绝了。家里的所有财产包括饭店都归了草，他净身出户。草哭成了泪人，从二十一岁认识老安，她从未想过要跟他分开，起初她是可怜他，喜欢他，后来就是依赖他，陪伴他。老安临走时扭过头来说：“你就当我死了吧。”
老安开始老老实实上班了。经过多年整改，林场逐渐向好，县财政接管了林场正式人员的开支。加上森林灭火队成立，他身体健壮，年富力强，成为负责人之一。他离婚后，并没有再跟那个女人纠缠，而是成为县城寡居女人的适宜婚配者，他常常被人约到县城某个小饭店、茶馆、歌厅去相亲，也动过结婚的念头，给女人花过钱，也花过女人们的钱。那些女人，有胖的，有瘦的，有好看的，有普通的，他对她们每一个都抱有希望，乃至想象未来生活中的种种幸福，但那希望到底是什么，却又无法说出。有几年，他跟一个比他小十几岁的女人过，每到单位发工资的日子，那个女人就会突如其来讨好他。老安虽然文化不高，但也不傻，女人只是为了钱才允许他下班回她家的。有一次老安半夜回家，家里突然多了个男人，女人支支吾吾解释，男人便告辞了。他突然又嗅到死亡的气息，跟许多年前父亲去世的时候一模一样，那是一种隐隐的香，夹杂着一缕缕腐臭。
女儿结婚那年，老安作为父亲跟前妻草并排站在台上，穿着前妻给他备好的西装，腆着个大肚子，举着话筒结结巴巴答谢宾客。宴会结束后，他把一个月的工资作为贺礼送给了女儿。女儿似乎并不满意，但老安能拿出来的，也只有这么多。老安知道，随着女儿的成婚，他离死亡的分界线更近了，好像也明白跟自己过光景的女人，为什么迟迟不答应领结婚证。老安很潇洒地走了，原本就是女人的过客，也能是世间所有的过客。
老安常年住在林场宿舍，常常喝得烂醉如泥，草托人让他回家，他却拒绝了。在草那里，他一直把自己当死人。所以还是捎去那句话，就权当我死了。老安现在又黑又胖，外表跟二十多年前草认识的小安大相径庭，乃至眉眼间都没有了过去的影子，连声音因抽烟喝酒都变得沙哑了，草认识的那个小安，的确死了。老安有时会突发奇想，死了那么多的自己，现在还这么健壮，莫非身体里又生出一些新的自己？但因为无法求证，这疑问渐渐也就消失了。有人劝他成个家，他总是呵呵一笑。他觉得现在这个陌生的自己还不错，起码可以大碗大碗地喝酒，整盒整盒地抽烟，自由放肆，像天上的鸟。可是，鸟那么自由，可以在天空穿来梭去，为什么还要筑巢呢。这个问题他后来想通了，是因为遇见一个爱笑的女人。
为了保护灭火队员的人身安全，县里专门拨款给他们买了人身意外险，这也就意味着，没了后顾之忧，每个人更能认真地投入工作。老安现在是一人吃饱全家不饿，所以每次遇到火情，总是冲在第一个。如今的森林防火设施以及装备很先进了，林场经营的八万亩林地，有好几个瞭望塔，通过瞭望塔上的高倍望远镜，看守人员能够轻松掌握人员进山情况。山上还开辟了防火道路，巡查的时候，防火车可以在山顶自由穿梭。但老安还是受伤了，起因是一场很小的森林火情，他扛着灭火器往前跑的时候跌倒了，结果他顺势一滚，就滚到沟里去了。他没有被烧伤，只是左腿骨折了，就像当年车祸他的腰伤一样，不过是死亡通过另外的形式抵达罢了。
在医院，保险公司的副经理来探望并确认他的受伤情况。睡眼蒙眬中，老安看见一张笑吟吟的脸。心下一动，睁大眼睛，咧开嘴，朝对方一笑，顺手揉了揉眼角，悄悄将一粒眼屎抹到床单上。
过后人们都说，老安这伤值得，既领到了保费，还能带薪休假，关键还得了个新老婆。说是新老婆，其实他们并没有领结婚证。老安出院就住到爱笑的女人的家里了，女人三十多岁，带着个女儿，第一次见面，他就给了孩子1000元见面礼。伤筋动骨一百天，女人也伺候了他一百天。等到可以扔掉拐杖，女人说带他出去散散心。汽车上了高速，不到一小时就到了太原。他们先是去晋阳湖公园划船，后来又去了文瀛湖和双塔寺，似乎女人对太原很是熟悉。老安便问，你这熟门熟路的，来得勤？女人朝他笑着，说自己就喜欢大城市，所以常来逛逛，又说这辈子最大的愿望，是在太原买套房，跟喜欢的人共度余生。在老安养伤的这三个月里，他早已感觉到她跟以前自己认识的女人们完全不同，从不怨天尤人，也不斤斤计较，他心里对她的喜欢越来越多，所以顺嘴就说了一句，那就买个房呗。女人嗔怪道，说得轻巧，买房得有钞票啊。老安将手放在她的手上，你出首付，我替你还贷。还有句话，被老安咽回去了，在他心里一直萦绕：只要我不死。
在老安倒在黄刺玫丛中半小时后，被救护车拉到了医院。一个冰冷的东西插到嘴里，老安知道那是医生正在往自己的舌底放药。有人又将他的防火衣脱掉，冰凉的体温计插入腋窝，然后喊他的名字，老安，老安。老安想答应，可是就是不能，恍恍惚惚竟跌入梦境。梦里他站在山顶上，太阳正在跃出一层层又厚又浓的云层，春风像刀，一下一下刮着他的脸，环顾四周，天地无人。这是他熟悉的山头，熟悉的风景，但他看见了蛰伏在周围的死亡，在草丛或者巨石后面，在远处起伏的群山中间，在脚下深深的山谷之中，他心里多少有点儿恐惧，但又觉也没什么，人活着，不就是冲着死来的吗。突然，他听见遥远的呼唤，仿佛在云层后面，太阳后面，又仿佛在群山之外，老安，老安，是草的声音，不对，是爱笑的女子的声音，他“哎”了一声，看见穿着白大褂的医生。
“老安，检查结束了，虽然是心肌梗死，但能治。现在需要家属来商量治疗方案，你觉得叫谁来合适？”老安本能地想到了草。但感觉自己很困很累，需要好好休息一下才能回答。又想，在草那里，我已经死了，不能叫她，那就叫女儿吧，毕竟这世上，女儿是自己唯一的亲人了。他张开嘴唇，费了好大力气才艰难地说出女儿的名字。
女儿的电话老也打不通，后来医院用座机打，还是无人接通。老安的身体越来越轻，好像在水上，又像在天上。他跟爱笑的女人去新疆旅游，那是他第一次坐飞机，他紧张得不知该如何是好，一会儿说，我想吐，一会儿说，我觉得自己要死了。后来，女人让他看舷窗外的云，你看，我们正在云层里飞呢，像不像天庭？他说，像，玉皇大帝的宫殿估计就在这里呢。而现在，他就感觉自己飘起来了，只不过，不是云里，而是所有人的头顶之上，靠近缀满密密麻麻蚊虫尸体的屋顶。他看见自己躺在病床上，紧闭双目，脸色蜡黄，一群医生小跑着进来，推进一台带着很多电线的机器，然后，像电影里一样，电击器朝着自己的胸口一下一下地击。医生焦急地说，再来一次，再来一次……
快中午的时候，医生确定，老安的心脏停止了跳动，他死了。
草和女儿不知从哪里冲了过来，草抱住老安的腿大哭。女儿也哭了，边哭边拍着胸脯悔恨，说自己要接了电话，是不是还能救活爸爸呀。爱笑的女人也来了，脸上笑容消失不见，她仔细端详着老安平静的脸，眼睛红红的，是哭过的样子。女人转过身对着头发蓬乱的草说，“我是作为老安朋友的身份来告别的，你们不必为难。如果需要什么，也跟我说吧。”但没有人回应她。
如果老安还活着，此时此刻，他肯定会对她说声对不起。他们在太原的家，刚刚简单装修了一下，想着以后周末或者假期，就可以去住了。老安食言了，只替她还了一年的房贷。病房的人越来越多起来，女人迟疑了片刻，还是离开了。显然她心情低落，神思恍惚，出电梯的时候，差一点儿撞上一个垃圾桶。她趔趄着穿过医院的小花园，到停车场，站在那里，终于落下泪来。一个人突然吹着口哨出现在她身后，她认出眼前笑嘻嘻的男子是老安女儿的丈夫，以前老安一直不喜欢这个吊儿郎当的年轻人。“你也来看老安啊。是来谈保险的事吗？我听说，老安这次能赔付不少呢，保费加上抚恤金，还有各种补助，怕是有200来万吧？按法律规定，他全部的财产都是他闺女的，也就是我的了，哈哈。”
一阵阴风从停车场的角落蛇一般蹿出来，速度越来越快，越刮越猛，它穿过许多颜色各异样式不同的车辆，沿着车棚凌厉而迅疾地朝一个方向猛然吹去。恍惚中，女人看见死去的老安宛如一面透明的玻璃，被这股凌厉而无情的风，吹得四分五裂，无形无相。
【作者简介：指尖，出版有《槛外梨花》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《在我和我们之间》《汝来看花》等十部散文集。在全国重点杂志报刊发表作品近400万字，散文多次入选全国各种年选以及中高考试卷。】
