穿越“巴山夜雨”
一
巴山夜雨穿越千年，而我得以在一个秋天向着巴山深处的光雾山行进，正合了某种因缘。
车在山路上盘旋了近2个小时，光雾山的轮廓终于清晰起来。天色已擦黑，黛色的山影压在头顶，像一幅未干的水墨画。杨老板的农家乐就在光雾山镇的山坳里，几间青瓦木屋嵌在树林间，窗子里透出暖黄的灯光。刚下车，就见一个皮肤黝黑的汉子迎上来，笑起来眼角的皱纹挤成一团，像山核桃的纹路。他嗓门洪亮，带着山里人特有的质朴：“快进屋，外头凉，我给你烧了热茶。”
这便是杨老板，守护这片山已经30多年了，年轻时是护林员，后来办了农家乐，日子过得像山里的溪水，慢且悠然。屋里的土灶上炖着腊肉，香气顺着锅盖的缝隙钻出来，混着松木柴火的味道，勾得人胃里发馋。杨老板给我沏了杯热茶，茶叶是山里采的野茶，叶片粗粝，却透着一股子鲜爽。
夜里，雨声渐浓。莽莽巴山像在低声絮语，无休无止。我索性披衣起身，走进浓稠的夜雨中，与千年前的诗人，在清幽的桃园农舍里相逢。
第二天竟然放晴。往铁炉坝去，此乃山间平坝，四面群山环绕，像个聚宝盆。坝子中间挺立着几棵巴山水青冈，树干粗壮，得两个人合抱才能围住。树皮是深褐色的，布满了纵向裂纹，像老人手上的青筋。
光雾山诺水河地质公园博物馆就在坝子东边。展厅里有亿年前的化石，有古代的陶器，还有山里的矿物标本。一块深灰色的岩石前标注着“形成于约六亿年前”——这便是震旦系白云岩，岩石表面嵌着细密的纹路，弯弯曲曲，像河流在大地上留下的痕迹。6亿年前，这里该是一片汪洋吧？有鱼儿在水里游弋，有微生物在海底繁衍，它们的痕迹被封存在岩石里，历经亿万年的变迁，变成了今天的模样。
走出博物馆，向东不过几十米，就到了巴山游击队纪念馆。馆前广场开阔，一座名为“忠魂”的主题雕塑巍然耸立，沉默的姿态仿佛凝固了那段历史的呐喊。步入主体建筑“指挥部旧址”，230多平方米的空间里复原了当年的生活与战斗场景。一件件朴素的文物静默陈列：生锈的武器、简陋的生活用具……它们曾是那段艰苦岁月的见证者。1935年2月，红四方面军为策应主力北上，组建了巴山游击队。自此，游击队在刘子才、赵明恩等人的带领下，以光雾山茫茫林海为营，开始了长达5年艰苦卓绝的斗争。
“老林是营房，茅草盖身上。石头当枕头，睡呀睡得香。野菜和雪煮，口苦心明亮。”这首流传下来的《巴山游击队队歌》在馆内亦有展示。它真切地道出了队员们当年的处境与昂扬的革命斗志。广场东边，赵明恩烈士墓静卧。这位游击队领导人长眠于他曾经战斗和守护的土地。
离开展馆，山风拂面而来，带着草木的清新。如今，这片红色热土已是国家生态旅游示范区。满目青翠与秋日的红叶，仿佛是历史与自然共同献给英魂的安魂曲。绿水青山与红色记忆交融，撞击着每一位来访者的心扉。
二
循道去大坝景区，路上的车渐渐多起来。牟阳故城的遗址就在景区中心，四周被山环着，像个天然的屏障。土堆有一人多高，石头基座埋在土里，只露出一小部分，上面布满了青苔。
站在遗址上，想象2000多年前的场景：城门口，士兵们穿着铠甲，手持长矛，看着来往的行人；市集上，商贩们的叫卖声此起彼伏，卖粟米的、打铁的、织布的，热闹非凡；妇人们提着篮子，在溪边洗衣，谈笑风生；孩子们在巷子里追逐打闹，笑声清脆。夕阳西下时，炊烟从家家户户的屋顶升起，风里裹着饭菜的香气，整个城池都沉浸在温暖的暮色里。
从大坝向东走，沿着溪流往深处去，水声渐渐大了起来。在一处转弯的浅滩边，我遇见一位正在写生的年轻人。他支着一个木质画架，画架上绷着一张画纸，上面已经有了山水的轮廓，唯独红叶的部分，改了又改，叠了一层又一层。调色盘上挤满了各种红，朱红、嫣红、绛红、橘红，像一个小小的红叶世界。
“怎么画都不对。”年轻人看见我，苦笑着摇了摇头，“这红叶太活了，你看，刚才还是亮红色，现在云过来了，就变成暗红色了；风一吹，叶子动起来，连影子都在变。”他说着，又拿起画笔，在画纸上添了一笔赭石，可刚添上去，又觉得不对，用刮刀刮掉了。
“从早上等到傍晚，就是想把红叶最好看的样子画下来。”年轻人继续说，“可到了傍晚，又觉得早上的红叶更好看。后来才发现，这红叶的美没法画，只能看在眼里，记在心里。”
年轻人收拾画架的时候，我问他：“明年还来吗？”
“来，肯定来。明年我要带着相机来，把红叶的样子拍下来，虽然可能还是留不住她的生动与变化，但至少能留住她变幻的美。”年轻人笑着说。
踱回牟阳故城，继续西行，就到了香炉山脚下。香炉山海拔2000多米，因山峰像香炉炉耳而得名。登上通往山巅的缆车，脚下的云海渐渐展开，像一片无边无际的棉絮，把山峰都藏了起来，只露出几个尖尖的峰顶，像大海里的岛屿。缆车内有几个摄影爱好者，拿着相机，对着窗外的云海不停拍照。
行至观景台，夕阳像一个巨大的火球，挂在天边，把云海染成了金红色，峰峦的剪影在金红色的云海中显得格外清晰，像墨笔勾勒出来的一样。“这山不像西部高原那般险峻，却自有一股雄浑之气。”身旁的一位摄影者喃喃自语，手里的相机快门声不停，“我每年都来香炉山拍云海，每年的云海都不一样，今年的云海最厚，也最美。”
“您为什么这么喜欢这里？”我忍不住问。
“因为这里的山和云有灵性。”摄影者笑着说，“你看这云海，看似变化无常，却始终绕着山峰转；这山峰，看似沉静无言，却能包容所有的云海。就像人生，有起有落，却始终有一个根在。”
看着远处的夕阳渐渐落下，云海的颜色从金红变成深红，再变成暗红。山风依旧很大，却不再让人觉得寒冷，反而让人觉得温暖——或许是因为夕阳的余晖，或许是因为摄影者的话，或许是因为这片土地的沉静。
晚上，住在香炉山附近的客栈。窗外就是云海。我仿佛也变轻了，成为天上一朵流动的云彩。
三
第三天，天还未亮，窗外就传来了鸟鸣。推开窗，山间的雾气正缓缓流动，把山峰都裹了起来。今天要去燕子岭，看看光雾山的最险峻处。
乘上索道，缆车缓缓向上。起初还能看见底下的林子，越往上，树影就越模糊，最后只剩一片云海在脚下翻涌。偶尔云开时，能瞥见深不见底的山谷，心里不免一紧。
同车厢的是个本地采药人，约莫50岁，背着一个旧背篓，里面装着草药。他见我有些紧张，便笑着说：“莫怕，这索道稳当着哩。我年轻时采药，都是徒手攀这燕子岭，那才叫险。”
“徒手攀？”我惊讶地问。
“是啊。”采药人点点头，“那会儿没有索道，要想采到山顶的药材，只能顺着藤蔓往上爬。燕子岭的石头滑，又没有路，稍不注意就会掉下去。我年轻的时候，有一回攀崖，脚没踩稳，差点掉下去，幸好抓住了一根藤蔓，才捡回一条命。”
他说着，打开背篓上的布，露出里面的草药——有天麻，还带着泥土的湿气；有七叶一枝花，中间开着一朵小小的白花；还有灵芝，表面带着光泽。
“这些药材都长在最难攀的地方。”采药人小心翼翼地把草药包好，“以前采药材要走一天的路，现在有了索道，半小时就到了。”
虽然轻松了很多，但采药人也颇为怀念攀山的时光：“攀山的时候，能摸到山里的石头，能闻到山里的草木香，能听见山里的溪水声，就像和山在说话。”
忽记起友人说的——光雾山的美，不仅在于风景，更在于和山的亲近，在于时光里沉淀的故事和情感。
出了缆车，踏上燕子岭栈道。这里的山势果然险峻，奇峰突兀，怪石嶙峋，是典型的喀斯特峰丛地貌。石头多是灰白色的，被岁月雕刻出千奇百怪的形状：有的像奔马，有的像老僧，有的像待发的箭镞。沿着栈道蜿蜒向前，便踏上了米仓古道。这条古道，曾是连接秦巴的咽喉要道，不知有多少商旅、士兵、背二哥在这条路上走过。
漫步古道，不知不觉便到了截贤驿。相传这里是萧何月下追韩信的地方。当年，韩信在刘邦麾下不得志，便趁着夜色离开汉中，往巴中方向走。萧何知道后，连夜追赶，追到截贤驿时，终于追上了韩信。当时正是深夜，月光如水，洒在古道上，像一条银色的带子。“不是寒溪一夜涨，焉得汉室四百年。”正是这次追赶，才有了后来韩信辅佐刘邦建立汉朝的功业。
“这故事给咱们光雾山添了不少文气.”向导笑着说，“其实啊，山里这样的故事多着呢，一草一木都有来历。就像这截贤驿的泉水，传说韩信在这里歇脚的时候，喝了这泉水，才觉得神清气爽，答应跟萧何回去。”
傍晚时分，夕阳的余晖给峰丛镀上了金边，云雾在山谷间聚散离合。下山返回，凝眸望去，燕子岭在暮色中显得格外宁静，那些古老的故事，都隐在了渐浓的夜色里。我知道，这些故事不会消失，它们会像米仓古道的石板一样，历经岁月的洗礼，依旧留在这片土地上。
