中国作家协会主管

早上六点四十起床，今天给女儿做了火腿三明治当早餐，丈夫则要她煮了一碗酸菜肉末米线。早餐的食材是昨天晚上准备的，女儿只吃奶香味浓的面包，火腿要煎到外面有一圈焦黄，时间最好控制在三分钟内，太久会有煳的苦味。女儿不喜欢生菜，周溪试了很多蔬菜后，发现黄瓜片搭配溏心鸡蛋是最好的。丈夫要的酸菜米线工序就更麻烦些，酸菜要自己泡，婆婆手把手教给她，泡了两周，玻璃坛子里的水微微泛白，最上面起了一层水泡，酸菜的酸度正好。米线臊子用的是牛肉肉末，晚饭时拿出牛肉来解冻，小号食品专用袋是一次早餐的量。晚饭后洗好碗，将牛肉用绞肉机打成肉末，用小碗装好，盖上保鲜膜放入冰箱冷藏室。西红柿、葱、生菜全部洗干净，放在大小合适的容器里。厨房的台面要擦两遍，抽油烟机也要喷上去油剂，客厅电视放着动画片，女儿和丈夫各坐沙发一边，丈夫低头看着手机，手指随意又快速地重复着，偶尔抬眼看看女儿，微笑两秒。周溪不时从厨房的门探出头来看看，喊一声丈夫的名字，没有特别说要干什么，甩甩手上的水又回到厨房。

周溪是家里最晚睡觉的人，也是最早起床的人，她洗漱完，要把厕所地面的水拖干净，以免女儿起床后洗漱时滑倒，给厕所喷上清新剂，给女儿的兔子牙刷挤上牙膏。厨房窗户外的光慢慢明亮起来，先拿出小锅放一小块黄油，一片吐司面包斜着一刀，切成两片，锅里的黄油融化，融满锅底，响起了吱啦声，两片吐司放进去。冰箱里的配菜拿出来，周溪闻了闻，担心放了一晚上的蔬菜不新鲜，还好，放在水龙头下又冲洗一遍。煎好的面包盛出来放在盘子里，火没有关，朝锅里打入一个鸡蛋，另一边的空位放入两片火腿。酸菜坛子放在冰箱和水池地柜的空隙处，当初因为自己找到个好的安放地，周溪向丈夫炫耀了好久，丈夫窝在沙发上盯着手机，抬眼给了她两秒肯定的眼神。一颗酸菜对半切，只用一半的量，另一半放入碗中，周溪想了想，决定用作自己的午饭。酸菜切碎，西红柿切成片，葱白切大段，绿叶切成葱花，热锅冷油，放入牛肉末，炒散变色后放入西红柿，翻炒一会儿，放入酸菜，炒出香味后放清水煮开，放入米线，最后起锅时再放入葱花。

拉开窗帘，落地窗洒进初升的太阳光，一丝一丝的光线连在地板上，温度不高，但早晨的阳光有些刺眼。女儿要给她准备一套里衣，出汗打湿衣服后能及时换掉；一小袋彩色发圈，午睡后幼儿园的老师会替女儿重新梳头发；刺有女儿名字的毛巾；贴有女儿名字的水杯。女儿今天专门交代要带她的新玩具去幼儿园跟其他小朋友分享，一个手掌大小的棕色小熊，是女儿跟丈夫撒娇得到的玩具。丈夫的外套放在门口挂墙的衣钩上，皮鞋刷了一遍，正正地放在门边，送丈夫和女儿到地下停车场，看着他们的车开出停车场，周溪原路返回家中。收拾床铺、整理房间，再从家出发去菜市场，回到家把食材清洗、切配，把早上剩下的东西混在一起，随便炒了一碗饭。简单吃过午饭后，又是扫地，拖地，清理家具灰尘。做完这一切，周溪靠在沙发上，闭眼休息，想起来这两天的花销还没记下，又从茶几下的抽屉里拿出笔记本，翻看手机的支付页面，一笔一笔记得很详细。窗帘像是个秋千，在光影里摇晃，家里的安静让周溪整个人都沉入时间里。定了去接女儿的闹钟，响起来时周溪已经开始眼胀，她捏捏腰，准备出门。

太阳每天都会落下，周溪每天都会从这条路走，路过落日。她去接幼儿园放学的女儿回家，一路走一路看着灿黄的地面，有风，路边零星的树叶被吹动，地上有影子，照得她跟女儿一高一矮。到了太阳落下的时间，周溪第一次注意到，太阳隐落的山尖有这么多浓密的树叶，她们每天都从山脚路过，山间的寺庙传来钟声，一股让人沉静的香火味，风又吹来山上的树木的清香。

婆婆发来信息，周溪的手机设置了特别的提示音，她选了一个觉得最刺耳的铃声。信息说让周溪晚上去拿酱牛肉，特意强调早一点，让她学学怎么做才好吃，周溪把女儿的书包往胳膊上挎，双手捧着手机回婆婆的信息。结婚之后，周溪学会做菜，都是婆婆一步一步教的。健康又好吃是必须强调的，合不合她的口味都另说，有时候周溪本能地要调整下味道，就是那一点点差别丈夫一家都能察觉到，婆婆会再教她做一遍，再强调这样做健康又好吃。最开始周溪还会提出自己的意见，可那道菜就没人动了，明明没有什么特别之处，但圈在周围的气流都发生改变，他们互相交换的眼神，周溪渐渐读明白了。

一边回婆婆的消息，一边要抬头注意女儿，这条路不宽，能过一辆车的宽度。一条从女儿幼儿园到家的小路，环绕两个相邻的小区，背靠一座连片的山，从城东到城西，靠着小城的边缘延伸，像一座护城墙，直到天空。山不陡，一些黄土被附近的居民开出一阶阶的菜地，往上一点是连山拔起的灌木，不是无人行至的深山，纵横着很多秃秃的小路，只要有人走，路就千奇百怪，只要能走得上去，怎么样都行。女儿蹲在路旁扯冒到地上来的野草，周溪轻声唤了一声，脏手，把女儿拉起来，书包掉到她的手腕上，再轻的重量也扯痛她的手腕。奶奶让我们快点回家，别玩了。女儿手里还抓着草叶，自顾自地搓玩着。今天的天气格外好，风吹出了云的形状，一层层叠在天空，落日余晖由深到浅地晕开，周溪又抬头看过去，那光晕耀目刺眼，站到山顶应该能看到完整的太阳。

山有名字，永林，是个看落日的好地方。特别是这些年，山上原来的寺庙翻修之后，附近的老人们都喜欢来，年轻人就喜欢爬得更高些。爬山的路也没有特意修，原地取用山上的木材做了简易的护栏。树木的颜色在橙色的天空下更饱和，周溪看了又看，觉得这个地方突然像画一样，看着山顶的辉光，眼睛干涩的感觉有了缓解。女儿喊她，周溪回过神，温柔地向女儿道歉，牵着她往家走。今天还是有很多人上山看落日，年轻人更多，全副武装，在路边讨论哪一条路才是最佳选择，个个都是活力四射，兴奋地讨论着，他们的期待甚至感染到周溪，拉拉杂杂的声音也没有让人觉得吵闹，甚至会想听清那些人都说了些什么，周溪突然觉得这整座山今天都异常地香，一股温暖的清香。

酱牛肉要切成薄片，准备香菜、小米辣椒、大蒜，辣酱配料每放一个周溪都要看一眼婆婆，婆婆点头她才敢进行下一步，嘴里说着让周溪自己看着办，达不到她预想的又会唠叨不止，平淡的语气有点像冰块，不容忽视地停在周溪的喉咙里。味道的调和确实很难掌握，周溪的口味淡，什么都放得轻，丈夫一家都吃得重，她只觉得这些菜放入口中舌头酥麻得很，食材的本味消散太多。这道酱牛肉算餐后小吃了，婆婆的主要目的是教会周溪怎么调出味道正好的辣酱，也没有什么特别之处。就算每步都按照婆婆教的做，还是会因为手法问题让辣酱少了些独特的味道。这是周溪最搞不清楚的问题，从结婚以来，她都在思考她做菜的手法，她仔细观察了，也不停地思考，一天一天地思考，最后的结论是就这样吧，怎么做都不对的话就这样吧。

婆婆和公公和他们住在一个小区，结婚前就买好的房子，让他们夫妻俩有单独的空间。其实也没有什么区别，周溪只有一把家里的钥匙，丈夫一家都有两把。酱牛肉肉质鲜嫩，酱香的味道足，十分入味，婆婆让周溪带了两块回家，食谱是肯定要给的，周溪像拿到了一份家庭作业，反复看了又看，在厨房里清点还需要什么食材。

今天给女儿洗漱完后，她要听童话故事，周溪一直等女儿熟睡后才关掉房间灯。把今天换下的衣服用热水泡一遍再放进洗衣机，准备好丈夫的衬衫，熨烫一遍。零零碎碎忙下来已经十点，周溪撑在洗衣机上等最后甩干的两分钟，机器震动带动了她的手臂。这两分钟的放空时间，她又想起了傍晚的永林山，天空的颜色让她放松下来，从来没有想过上去看看吗？周溪拿出手机找了个适合的软件，搜索“永林山日落”，跳出来的照片都是高悬的太阳，发亮，像圆盘中某种火焰爆炸发出来的亮光，照片的前景是平缓的山顶，最近的地方树枝像残影一样印在橙黄的云层上。周溪滑动手机，这些照片角度各不相同，颜色都一样的热烈，她甚至能看到风的轨迹，有些还特意配上了音乐，手指扫出的吉他琴声，山顶的风温暖地吹过，她的脚底传来洗衣机的震感。

周溪跟丈夫躺在床上，各自刷着手机，丈夫看着搞笑视频哈哈笑出了声。周溪翻到最后一个帖子，照片是个远景，有山和树，还有站在落日前的人群都像太阳光下的影子，暗色的轮廓下重心全在天空。周溪把手机递到丈夫面前，我们去永林山看看落日吧，最近好多人去，看着还不错。丈夫抬眼一瞥，抿嘴思考几秒，这照片看着都不像真的，哪有这么亮的太阳，加了滤镜的照片，现实哪有这么好看。周溪把手机拿回来，指尖放大那张照片，想起今天路过永林，或许山上看到的太阳真有这么亮呢？她没再说话，退出这张图片的界面，又反复翻了其他的帖子。卧室的灯关了，周溪睡意不浓，身边的丈夫背对着她，手机屏幕白光朝四周散开，两人的影子印在天花板上。周溪用手肘碰碰丈夫的后背，声音跟他手机里发出的视频一个音量，明天也会出太阳，去不去？丈夫不动，淡淡地说，明天会有太阳，不是一天都能看到，为什么要单独看个落日？天花板上两人的影子越来越淡，周溪的瞳孔失神，夜晚的安静让人能听清窗外的虫鸣。那我自己去。周溪扯过被子，侧身背过丈夫。明天你去接月月，去她奶奶家。

上山的路有很多条，那些小道是人硬走出来的，特点就是比真正上山的路快，一上一下更有爬山的感觉。从那些小菜地往上走，草慢慢深起来，到灌木，到小树，再到比较粗壮的杉木，还有其他的树木，不同样式的叶子还让人以为是个很大的森林。这些树木并不是无人打理、野蛮生长的，周围没有杂草，临崖的边缘灌木也被修剪了，用作围栏的树枝手臂般粗细，每根都被修整过，边缘看得出有粗略的刀削痕迹。路被走多了，黄土也就压得很实，有些地方还能看到磨损后的光亮。周溪选择走的是那座寺庙正下面的楼梯，是确确实实的楼梯，铺上石板的。只不过上楼梯时有个门头，门头已经朽旧了，拦了一些大石头，不是很方便走，好像没有靠人走出来的土路吸引人，真正的路被遗忘太久。来寺庙的人不多，楼梯一上来便是一块空地，正中间的香炉鼎火焰腾起，两边各有一间僧舍，右侧阶下一张简单的木桌，摆了几把香、几刀纸，看不出是售卖的还是免费的。也没有看守的人，焚香味道浓，周溪以前觉得这味道让人头晕，今天闻倒觉得还算清香，比每天经过的小路味道要好闻很多。周溪来的时候在手机自带的天气预报上查了日落时间，现在天空的霞光颜色正浓，寺庙虽是新修缮过，但肯定比不上大些的寺庙看起来那样熠熠生辉，有别样的味道吧。周溪举起手机，拍了一张庙顶和天空的照片，她没有进到殿里，虽不信这些，还是带着一种踏入此地，多少虔诚一点的心情，在烧香炉前作了三个揖。

上山的人还挺多，年轻人占了大半，树林里有股幽凉气，冲散了太阳的热度，爬起来也不会热汗直流。听着这些年轻人的嬉笑打闹声，周溪觉得自己也有了活力一样，眼睛不自觉地去看着他们，耳朵也想想听听他们说话的内容。越往上走越平坦，山顶的视野也不是一览无余，周围的树更高大。只是让周溪觉得意外的是，这里有一家木屋咖啡馆，在稍微宽阔平坦的地方，爬上来的时候还以为是个休息的亭子，路也没变，还是原始的黄土，压实压平。观看日落的最佳位置就在咖啡馆的正前方，两侧树和天空是块背景，咖啡馆的玻璃窗成了画框，框住山顶的落日和周围的枝丫。咖啡馆房子不大，木质结构以一种融入森林的状态嵌了进来。

周溪脚落到平地上还微微喘气，这山的高度对以前的她来说不成问题。大学时期她也是极喜欢运动的，现在每天待在家里做家务并没有太大的运动量，虽然很琐碎也会冒出细汗，但像这样真正的有氧运动后，胸口上下呼吸的感觉还是久违了。咖啡馆前的平地也摆出了座位，现下流行的露营风格，简易的收纳箱做桌子，桌上放了树叶和松子做成的摆件，四周摆上折叠的小椅子，加上开阔的户外空间，确实很适合这样的露营风，地上的树叶、枝丫、杂草和松针都是天然的装饰。可以折叠的椅子周溪也买了一把，本想着周末可以和丈夫带着女儿一起去公园野餐，想了很久的亲子时光一直没有实现，椅子倒是被丈夫“征用”，拿去钓鱼。

黄昏的颜色越来越浓，树叶暗成了影子，周围的人都拿出手机对着太阳，想要竭尽力气把落日存进手机相册，从橙黄慢慢洇成黛赭色，无云的天空离眼睛很近。周溪绕过熙熙攘攘的人，站到了最边上，延伸出去的观景台像个舞台，她只能够到幕布边，举起手机拍下落日，照片显示出来很模糊。年轻人的活力真让人羡慕，除了声音充满周围的空气，最佳位置也不停移动。周溪面前不知不觉站了一排人，她把手机举得更高一点。

手机屏幕锐化了自然光线，蒙上科技调整后的滤镜，落日的光晕黄得更浓，周溪调整着手机拍照的参数。她一直都不习惯用手机拍照记录生活，一时间她也搞不清楚需要一个怎样的数值，才能拍出肉眼所见的落日山景。她找的每个角度都不好，不大的相框左摆右摆，都不好看，手臂也发酸，想着就这样吧，不能依赖科技保留下自然的美景。她的手还没放下，一只手就握住了她的手机屏幕，放在周溪原本拍照的位置，点下屏幕的曝光光标，拉低数值，画面的亮度集中在巨大的太阳上，光晕向中心收拢，画面两旁的天空和树影暗了下来，那只手帮她按下了拍照键。

算是留下了落日的样子，周溪回头，男孩收回手，他才反应过来自己的行为有多唐突，朝她点头，微笑致歉。周溪也被他突然的动作吓到，没开口说话，那男孩已融入年轻的人群。太阳落下的速度加快，山顶看不见地平线，不像海边的落日，看着太阳落到地球的尽头，有山的小城里太阳只是继续隐落到另一个山头的顶端。

周溪放大屏幕上的照片，突然有种专业人士的认知，这张照片光线的处理，整个构图都恰到好处，本来已经放弃能拍出一张像样的落日照片，甚至怀疑昨天翻看的那些帖子里的照片都是经过精修的。细细想来那个男孩的行为很不礼貌，心里又有一丝庆幸，总是习惯顺从或是放弃的周溪，庆幸陌生人帮她拍下落日。放大照片的各个角落，好像一口不知来由的气被她吞了下去，胸口轻松许多，人也轻松许多。看了看手机时间，没有一条消息，爬山的时候，看到太阳慢慢移动，周溪很得意，她预感丈夫会后悔，因为肉眼看到的太阳确实不一样，甚至赌气地认为丈夫必须后悔，要证实没有听她的会错过很多。周溪一边走一边拍，给他发了几张照片，但没有说任何话，周溪在等着，只要丈夫给她回一条信息，她马上就会把自己的兴奋原封不动地告诉他，但对方没有回应。打赌的过程到底是一个人决定的，还是两个人都在较真，周溪自认为丈夫也在较真，他要一遍遍否定她，周溪自认为是这样，她希望得到的回应方式越来越奇怪。

夜幕降临后，山顶的风狠了些，簌簌的风声卷到咖啡馆的风铃上，树林茂密的阴影里能看见咖啡馆明亮的灯，暖色的灯光让木质结构的屋子独有了属于山顶的味道。周溪并不喜欢咖啡，闻着苦，喝到嘴里也是酸涩，就算加了牛奶的改良版也是苦味多。她看着菜单在点单台前站了好一会儿，选不出来。“除了咖啡，还有其他的吗？”她翻了几页，不知道咖啡还能有这么多名字，有的听起来更像电视剧，盯着看久了，眼睛失焦几秒。“也有茶。”

为她点单的服务员很耐心，咖啡馆的音乐悠悠慢慢，英文歌跟咖啡馆的适配度很高，服务员的手指放在桌面上轻点着，回答周溪的声音温柔。茶，周溪也不太喝，咖啡和茶看着不搭边，却有种和山顶树木一样古旧醇厚的感觉，确实适合出现在这里，但她更想点到一杯热牛奶。正想放弃的时候，身后响起喧哗声，还是那群看日出的年轻人，因为什么消息兴奋起来。周溪回头看过去，人群的中心正是那个帮她拍下落日照片的男孩，脸上的笑容羞涩，朝气蓬勃还是会让人羡慕。没有结婚前周溪也会跟这么多人，在公共场合不忌讳别人的眼光大声说话，那些掩饰不掉的热烈已经逝去很久了。说羡慕也有，欣喜也有，更多的是感觉不好意思，现在的她肯定不会这样了。周溪抿了抿嘴，向服务员点了一杯红酒，山顶除了咖啡和茶，还有酒。

那群年轻人在谈结婚，是那个男孩，他们声音很大，细细碎碎的话语让周溪听得入迷。庆祝有情人终成眷属确实是他们这个年纪会兴奋的事，甚至探讨到在漫长的时间里怎么让爱情得以永存。他们的影子倒映在地板上，落日的余晖殆尽。是个校园爱情故事，马上毕业的男孩跟相恋两年的女友求婚成功，毕业之后就迈入婚姻的殿堂，他不太说话，脸上总带着淡淡的微笑，跟周溪看他按下自己手机拍照键时一样的表情。男孩没有说太多的细节，点头接受他们给过来的满满当当的祝福。周溪控制不住看向他们，红酒酒渍挂在杯壁上，从对话中拼出那个男孩的生活，主要是好奇为什么要帮她拍下照片。她猜男孩是看到了自己拍不好的窘迫，在一群清澈而炽热的人群里，周溪想要遮掩住自己凝滞的不安。

周溪年纪不大，一毕业就结了婚，有一个可爱的女儿，上幼儿园了，到现在她也才二十八岁。她跟丈夫是校园爱情，所有人都羡慕他们感情纯真，听得多了她自己也羡慕自己。有时候会惊讶自己的生活居然这么稳定，不用工作，所有人都说她每天过得太轻松了，只要把家照顾好，她自己听着都觉得很容易。结婚之前母亲就告诉她，女人天生有能力把家照顾好，打扫打扫卫生，也不过就是些抹抹擦擦的事情。现在生活也先进得多，都不像她们那个年代要用手浸在冷水里，眼睛看到的事情顺手就做了，又不用动脑子，哪像大家说的，家务无穷无尽，累不了点皮毛。女儿出生后，周溪才发现自己的脚没有停过，襁褓里的婴孩抱起来又放下，放下了又抱起来。婆婆不时还过来教她些新菜谱，饭煮了之后，再把奶瓶洗干净放入消毒柜。菜的大小也有讲究，十分影响口感和味道，冰箱里的菜要防止串味，奶粉每勺兑30毫升水，奶瓶要摇匀。婆婆耐心地教她，周溪做得很好，她点头全部应下，说什么就做什么，这样的出错率极低。如果还是出错了，那么原因就不在她，她也搞不清楚自己怎么什么都能听进去，也许这样能避免不少家庭矛盾吧。只是有时候会听到，母亲像针刺的眼神盯着她，说她太过木讷，大学时挺活泼的，现在安静得像一团棉花，就算丢进水潭也不见得能漂起来。

丈夫打来了视频，女儿向周溪展示了爸爸给她新买的小玩具，是个会动的小狗，沿河步道上有卖，傍晚就有小贩摆摊了，卖些小孩喜欢的小东西。周溪带着女儿走过几次，女儿都说要让爸爸带她来买，周溪跟丈夫说了几次，每次回到家的丈夫都说一天的工作太累，下次。周溪很意外，丈夫今天居然带女儿去沿河步道了。她原以为一个人的赌局，丈夫也下了注，周溪说了这么多次带女儿去沿河步道玩，丈夫都没有回应，偏偏选今天去，如果有镜子，周溪肯定能看见自己眼角耷下来的弧度有多明显。

咖啡馆放了首更热闹的歌，周围的人也热闹起来，丈夫问周溪在什么地方，她拿着手机转了一圈，告诉丈夫山顶有一家咖啡馆。落地玻璃窗外晕开屋内橙黄的灯光，树林的轮廓在风中扇动，还给他展示了看落日的平台，是最佳位置。周溪把自己看到的说给丈夫听，说得兴奋。今天我还拍到一张落日照片，非常清晰的太阳。周溪说她觉得自己伸手就能摸到太阳的温度了。丈夫打断她的话，时间不早了，女儿还等着她回家，婆婆买了条河鱼，给她写了一个简单的处理步骤。丈夫在镜头面前晃了一眼，叠好那张纸，眼神温柔了许多，最好今天就处理好，食材新鲜。

周溪的话，还有她兴奋的情绪都被打断。她的表情是不是该收起来，没有人会注意，但她很无助。音乐有些喧闹，刻意调高的音量在山顶显得很突兀，还好那群年轻人还在热闹。周溪端着酒杯，就剩一口，红色的液体透过玻璃，她抿了抿嘴，还是将酒杯推开，起身走出了咖啡馆。

婆婆买的河鱼没有什么特别之处，就是普通的草鱼，只是个头大了一点，婆婆说是农户自己家鱼塘养的，干净，不腥。处理鱼鳞片时要顺着鳞片的纹理，一排一排地刮掉，刀要和鱼处于平行的位置，鱼鳞不能被刀刃叼起来，这样会伤害鱼表面的肉质。这个步骤婆婆实在不放心，专门打来视频指导，周溪握着刀柄的手发酸，坚持刮掉最后一点鳞片，还是听出婆婆不满的语气。自己丢下孩子出去玩，还喝了酒，大晚上谁来照顾，刮个鱼都做不好。周溪一回来就被丈夫发现身上有酒味，她解释山顶的咖啡馆只有咖啡和茶，喝了她就睡不着了，只好点了一杯红酒，没有喝完。丈夫不多说什么，眼珠斜瞟，这个动作只有几乎不到一秒，周溪每次都能抓住这个眼神，那股从喉咙吞下的空气堵在了她的胸口。买的什么鱼呀？很新鲜吧。鱼在厨房，套了两个塑料口袋，口袋里放有水，结打了好几圈，就这样放在水池里。周溪打开那系紧的口袋，水有些温热，鱼大力地摆动着鱼尾。

夜晚的黑不是深不见底的黑色，薄纱的窗帘被风吹动，隐约投射而来的窗外的街灯像绸缎一样。周溪睁着眼睛，侧脸看着躺在身旁的丈夫，仍然是他的后背，侧身，身体的重量压在床上，皮肉挤压得好像睡在一块钢板上。周溪发出声音，永林山上有个咖啡馆，今天遇到很多年轻人，是刚毕业的学生，挺有活力的，像我们以前一样。丈夫没有回她话，双脚蜷曲起来，又往床沿挪了一点。两人躺一张床，中间的缝隙是这炎热夏日的例外，风钻了进来。

之前就让你带女儿去河边步道玩了，我说了几遍你都没反应，今天我不在你还带她去了。周溪说得平静，像是跟黑夜中的空气对话，背身的丈夫打开手机，没睡，丈夫轻咳一声。你自己出去玩了，我还不能去？周溪早知道会是这个回答，明明什么都知道，就是要跟她暗暗较着劲。一次都没能沟通下去，这种时候周溪只会沉默，不再挑起话题，郁结的火气又成了一团棉花，丢不进水潭，而是堵在了周溪的喉咙里。我让你跟我一起去永林山的。我不喜欢爬山。

丈夫的手机屏幕光投映到了天花板，扰得周溪怎么也睡不着，他没有放出声音，可那光像钻进了耳朵。周溪也将身体侧过来背对丈夫，打开了自己的手机，在相册里翻看今天拍的照片，离开时还远远地拍了一下咖啡馆，瞬间觉得周围安静了下来。丈夫回头看了周溪一眼，还不睡，明天不做早餐？周溪一顿，翻到下一张照片才回他，有面包。丈夫没再说话，手机也关了，周溪以为他会说自己不好好照顾家之类的一大堆话，但仔细想想他好像从没说过，他一样也顺从着安排好的生活，不管是谁安排的。落日的照片很亮眼，丈夫的沉默很长，长过了一整个夜晚。

看落日的时间与天气无关，与心情有关，到了下午丈夫都要给周溪打个电话，提醒她去接女儿放学，虽然周溪从来没有忘记过。如果她告知丈夫要把女儿放在婆婆家，那这一天又是去永林山看落日了。今天丈夫终于忍不住问了周溪，都看了这么多次，还有什么好看的？周溪迅速地回答他，落日每次都不一样，山顶的咖啡馆要举办一个落日展，我也要参加，总得拍张满意的照片。周溪过于主动和高兴的语气像是准备好的一样，只要丈夫发出疑问她就能说出早就准备好的答案。早点回来吧。丈夫也迅速地打断她的话，周溪刚刚心中的暗爽迅速地爆裂。

落日展会展出来到这儿拍下的落日照片，谁都可以参加，周溪来得勤，每次都是一个人，跟咖啡馆的老板娘也熟了，甚至人多的时候周溪还会帮忙。周溪不知道什么照片构图，她拍下的落日只会把太阳正正地放在照片的中间，橙色的光晕满整个屏幕。她喜欢这样的热烈，就算光晕没有那么明显，周溪也要将照片放大，好让落日颜色浓烈些。这些照片周溪的丈夫只是晃一眼，什么也不说，马上开启一个跟他自己有关的话题。咖啡馆老板娘倒是看过很多周溪的照片，每翻一张照片都笑出声来，问她怎么都不换个角度，这些照片拍得太热情了。周溪说这个颜色暖洋洋的，山顶的风吹着头发，不需要和太阳靠得太近。咖啡馆老板娘邀请她参加山顶落日展，周溪没考虑多久就答应了，为了能拍到好看的照片，好像她一天的时间有了终点。日落之前上到永林山，她也在心里暗暗数着时间，家务事也做得顺手许多。

有太阳的日子也不是每次都能有金灿灿的天空，有时候太阳很隐弱，云层也不厚，在山顶离天空距离更近。今天周溪点了一杯拿铁，她不太喜欢咖啡的酸，加了牛奶的拿铁她还能接受，来这里这么久也是她第一次喝上咖啡。今天上山看落日的人不多，咖啡馆老板娘走到周溪这桌，坐到了她对面，朝她仰头问，你手机屏保是你女儿吧，怎么从没带来玩？周溪笑笑，口腔还是不习惯咖啡的醇厚，我女儿太小了，带她爬山估计上不来。孩子爸爸呢？一起来呀，你这么喜欢看落日。周溪又喝了一口咖啡，放下杯子后不自觉地搓着手指，用更加平淡的语气回答老板娘，他不喜欢爬山。

咖啡馆招了一个新员工，周溪前几次来还以为是跟她一样来帮忙的，就是她第一次上永林山帮她拍照的男孩。男孩叫薛峰，不是这里人，大学毕业是要在上大学的城市工作的，不知道为什么自己找上老板娘要来咖啡馆工作，咖啡馆也不缺人，拒绝了几次还越来越执着，看着干活也利索，还挺有眼力见就答应了。周溪挺好奇的，记得那天晚上很多人在庆祝他求婚成功，马上就要结婚了，而且他不是这地方的人，还跑这山上来找工作。老板娘也不清楚，没问过，她说估计薛峰也做不长久，年轻人就是图个新鲜感吧。

很阳光的大男孩，不主动跟周溪说话，每次只是浅浅地笑着点头，人多忙的时候，周溪上手帮忙，他就跟在后面，有点有样学样，周溪觉得奇怪又好笑。这天周溪在咖啡馆待了很久，丈夫一条信息也没有，有些赌气，周溪也没有给他发信息，甚至有今天就不回家的念头。到了晚上咖啡馆人更多了起来，变成了一个小酒馆，店外也摆了很多简易的桌子，还是年轻人居多。周溪这才发现永林山顶还是个宝藏地，悠闲自在的。县城就是这样，几步路就能走完，几步路就碰到熟人，只要出现个新地方不出多久来的人就越来越多。周溪也知道一些新鲜的地方，对于她来说是新鲜的，总在朋友圈看到人去，要是她刚大学毕业也愿意去玩。这种时候就会感慨一下结婚太早，明明自己还年轻，日子就过得按部就班了，温温暾暾的，一天一天过下去。

因为人多，咖啡馆的位置不够了，周溪将自己的位置让了出来，顺手也帮了下忙，这些事情周溪做得也趁手。这时她才发现原来酒馆最不够用的是杯子，没一会儿水池就有一堆杯子了。玻璃杯是好洗的，尤其是装啤酒的玻璃杯，放在水龙头下冲洗两下就可以了，不好弄的是要擦干，尤其是有些杯子的形状还挺怪异。看着薛峰的手怎么也挤不进小杯口，周溪觉得好笑，控制不住哧地笑出了声。薛峰看了过来，尴尬一笑，说：“这杯口太小了。”“给我吧。”周溪拿过杯子，将杯底倒了过来，底部的水珠滑了下来，她再拿抹布的一角伸到杯底转一圈，她问，这么奇怪的杯子是来喝什么酒的？白天喝咖啡没见用这些奇怪的杯子，周溪也是今天才发现咖啡馆的隐藏技能。一款调酒，用橙汁和葡萄汽水调的，颜色像落日一样，取了个好听的名字，叫绝对落日。确实挺适合这个店的名字，白天很少看到有人点酒喝。下次你也来尝尝，酒味不重。

玻璃杯在他们的手里敲出清脆的声响，不说话还是有些尴尬，周溪忍不住，还是开口问薛峰为什么来这里。薛峰顿了半天，才轻轻一笑说自己要来体验生活，永林山虽然不出名，但是落日很美。周溪偏头看他，她知道他没有说实话，但这是别人的隐私，也不好再探听，只是眼睛注视着薛峰无名指上的戒指。他一直有个小动作，就是转动他指尖的戒指。

水池的杯子堆得很高，水柱打在玻璃杯上，嘈杂的人声淹没于音乐里，周溪忍不住用余光扫在薛峰身上。婚礼什么时候？薛峰一惊，完全没想到周溪会问这个，他嗯了几秒，手上也没停。还没定，你怎么知道呢？周溪一直记得第一次来山顶看落日的那天，那群刚毕业的学生，热闹地讨论婚姻的浪漫。你还帮我拍了一张落日的照片呢！周溪转头看他，脸上的笑意很浓，但突然觉得这样不好，转头收起了笑容。

薛峰还是注意到了她的变化，没有点破这尴尬的氛围，点单机“叮”的一声，自动吐出字条，有一桌客人加了啤酒，他转身抽出纸条。周溪后悔自己刚刚的举动，有时候说不清为什么的时候，多余的动作更加显得局促，看了看手机，还是没有一条信息。

咖啡馆变成酒馆就没有了具体的打烊时间，周溪第一次知道永林山的晚上是这么热闹，结婚后，准确地说是女儿出生后她就没在外面待到这么晚。周溪刚洗了一堆杯子，甩甩手上的水滴，从裤子口袋里拿出手机，还是没有一条信息。老板娘过来偏头问她，还没打电话让你回家？周溪息了手机屏，摇摇头。快回去吧，今天帮了我这么多忙。周溪的确觉得自己待得太久，虽然一开始是跟丈夫赌气，时间越久越心虚。

周溪知道，她的赌气行为只是单方面的，脑海中想得越来越多，丈夫还是冷冷的，他不在乎与她有关的任何事，可是怎么就不能把自己的情绪说出口呢？她无从说起，因为没有一件具体的事可以让她提出自己对丈夫的不满。就像看落日的日子，每张照片差别都不大，她数着一天又一天，像个计数器一样，让丈夫反应过来她的抗争。

她最后决定回家的时候，把吧台擦了一遍，咖啡馆还有客人，周溪跟老板娘打了招呼，拉开门走出去。薛峰看她要走，夹着手里的啤酒瓶过来跟她招呼，周溪微微笑着，脚步顿了顿，有种说不上来的尴尬，她眼神飘忽，尽力掩饰着自己的不自在。薛峰说，后天的天气非常好，他知道山顶有一个地方能拍到更好的落日，问周溪要不要去。周溪刮开耳边的头发，还是保持着礼貌的微笑，理性告诉她要拒绝薛峰的邀请，但她没有说出口。

周溪会看咖啡馆老板娘的朋友圈，有几天的落日真的很美，朋友圈里有时候会有薛峰，一般出现在合照中。老板娘告诉周溪，这个男孩很有意思，马上结婚了还跑出来，他不想让自己后悔结婚，感觉婚姻不会困住他，但是会让一个女孩越来越痛苦。周溪听到这话，鼻酸了很久，还以为又是一个还没收心的男孩，要耽误女孩的青春了。老板娘还说，薛峰一跟人聊天就开始问，婚姻是什么样的，不管结没结婚，都在跟人讨教，真是来体验生活了，也是别样得很。周溪听着老板娘给她发的语音，愣神看着自己手里的拖把。她想了很久，这是个很难的问题，其实说来，周溪应该对自己的婚姻是满意的，毕竟所有的人都这么说，比起其他人，有更坏的事。

老板娘给周溪发来邀请函，周溪很犹豫，还是丈夫看到，让她参加。来永林山的人越来越多了，照片用绳子穿着，绕着木屋一圈又一圈，天空是多彩的，橙色都变得五彩斑斓，云流动出各种形态，周溪忍不住用手机记录下这些照片，日落一天，又有新的照片出现。

安排的探险小游戏开始了，藤蔓茂密的野葡萄挂在树林间，野草没过膝盖，太阳光从树叶的缝隙中漏下来，有人走出了一条路，杂草被脚踩进泥巴里。挂在树上的指示箭头从最开始的蓝色，变成了橙色，是用蜡笔涂的颜色，跟女儿的蜡笔材质一样。野葡萄像彩灯一样，除了不能发光，像刻意布置的一样，装扮了树林。山顶的树林是个天然的迷宫，还有很多意想不到的地方，整个山顶都可以成为观景台，所以特意探索了几条不一样的路线，都有指示路标。周溪还是没能拍出一张能参加摄影展的照片，看落日的计划不知道从什么时候起，就被周溪慢慢淡化，她一点一点回到琐碎日常中，反倒是女儿闹过几次也要来永林山。周溪选了一条人少的路，树比较多，光线相比其他的路要暗很多，越走野草越多，掉落的树叶被踩得脆响。她伸手摘下一颗野葡萄，跟普通市面上的葡萄不太一样，紫黑的颜色，皮厚，果肉也硬，有些长得不那么圆润，像被刻意搬弄吊在树枝间。

察觉到身后有人，周溪回身，是薛峰，还有几个咖啡馆的客人，他们也选择了这条路。薛峰开口说，这个葡萄可以吃，他试过了。薛峰还是带着灿烂的笑容，大男孩的气质吸引着人们的目光。周溪倒是很意外，尽量抑制自己的尴尬，她也伸手摘下一颗野葡萄。“好久不见了，还以为你不会参加今天的活动。”周溪转过身继续往前走，指示路牌指向右边的岔道。“最近家里有事，就没有来看落日，还是没有拍到满意的照片，展览也错过了。”“你也拍了很多好看的照片了。”周溪对自己的照片并不满意，她知道自己来永林山并不是出于什么摄影爱好，她想用一种逃离的态度引起丈夫的注意，在看到天空被落日的余晖层层浸染之后，她可以让身体和思维都从家里抽离片刻。

周溪摇摇头：“我也不是想拍出什么照片，就是觉得能到山顶看日落，也算有点属于自己的事情。”从右边的岔路出来，树林后退之后，有一截小缓坡，空出了天空的位置。缓坡下又是密密的树林，暮色从天空一直蔓延到树林里。薛峰看着周溪，眼神里全是好奇，周溪轻笑。“家庭妇女每天要关注家里很多零零碎碎，看看太阳应该还是能理解的吧？”

“所以结婚了，大家都会被困在家里吗？”他冷下来的语气让人不解，周溪却无法回答他这个问题。自己曾经也是对幸福的家庭生活充满向往，说起来，她过得很顺，丈夫是自己大学的恋人，毕业就结婚，婚后也没什么负担，只是这样日复一日，她才开始怀疑，生活越是平淡，她的内心越烦躁。周溪想要家里有对她的回应，但所有人都把她当成机器人一样输入指令，没有一个人，哪怕是自己的丈夫，也不会去体谅自己无来由的、无关紧要的情绪。只会被忽视，除了鸡毛蒜皮之外，就剩下被忽视的时间。

每个人都不同，周溪知道薛峰想问什么，但是别人的建议也只是建议，无论怎么选择，都不可能一劳永逸。周溪想了又想，人在不停地选择，都是自由的选择，周溪并不后悔结婚，还是有很多幸福能感受到。风一阵阵吹来，云散得很快，薛峰转着指尖的戒指，转头笑着跟周溪说：“我要回去结婚了。”“恭喜。”

周溪拍下最后一张照片，手机跳出丈夫的消息，问她几点回家，还加了一个大笑的表情，后面又跟了一条要吃酸菜肉末米线的消息。云层的密度不均，光影被折射成不同的形状，在山顶上看到的落日稍微有些扁，树林里的野葡萄味道酸涩，那股酸味却有不一样的吸引力。

山影的轮廓淡淡的，太阳缓缓下坠，光也慢慢变淡，橙红的天空转为淡紫色，最后会落入深深的蓝，夜晚的蓝。 

【作者简介：龙垚，1998年生，初写小说，作品见于《青年作家》等刊物。】