中国作家协会主管

李丹崖，安徽亳州人，中国作家协会会员，安徽省作家协会理事，亳州市作家协会副主席。出版有散文集《芳草未歇》《草木恩典》《胃知的乡愁》等30部，文章常见于《散文》《青年文学》《安徽文学》《广西文学》《西部》《飞天》《红豆》《文学报》《人民日报》《光明日报》《大公报》等，有作品被《小说选刊》《散文选刊》等转载，入选中国作协创研部多个年度选本。曾荣获安徽省委宣传部“五个一工程”奖、第八届冰心散文奖等。

    山影三叠   

文 | 李丹崖

我生于皖北，按地理地貌，应属中原，黄土地沙楞楞地惺忪绵软，平原腹地襟怀坦荡。三岁之前，我见过最近距离的“山”就是堂屋的屋山，矮矮的我，仰望屋山，瓦松摇摆，一副嚣张跋扈的样子；六岁之前，我只在评书里听到山，评书艺人略带沙哑的嗓音里，我听到了连绵起伏；十岁之前，我只在书中看到山，层层叠叠，葱茏迷蒙，那些山景如钓钩，把我的眸子都拽进去；十九岁那年，我第一次登上一座小山，那是我读大学的那座城市仅有的一座山，三百米，我好像征服了全世界，登顶时的开怀长啸，让我变成了同行人口中“没有见过世面的人”。世面，就是那座山。而后，每每近山、进山、浸润山中，我大都难以入睡，似是山林中曳着华丽尾羽的锦鸡在胸中漫步，撩人呐！

在渺远幽深的山林之中，竹海枫林，松涛长涌，枝繁叶茂，是另一种意义上的滂沛之流。山光如水，溶溶潇潇，我就这样一次次在山中浸润自己渺小的身影。

【起风了，看云听水日无虚】

秋光辗转，我在滁州的皇甫山。这个季节进入深山，有很多好处，一是可以吃到季节恩赐的各种果子、菌子，二是可以看山高月小、水落石出。

耕云种月，是古人擅长的事情。我在皇甫山的一片叫不上名字的山谷里住下来，别墅很偏，却很干净，出得门去，是一条潺潺的山溪，丰水期，这条溪哗哗然作鸣，很是好听。

搬了条竹椅，抹了些薄荷脑，我就在溪边垂钓。水很清，游鱼游过来，又旋即游走，这些流窜在溪水中的鱼鬼精鬼精，多半是不吃钩的，除非是饿极了才会吃。我也不着急，鱼竿支起来，漫随流水，我自仰天看云。

刚下了雨才两天，天空晴得好，白云悠悠。山间的云，似乎也比都市的云飘得慢一些，这个世界的节奏太快了，所有的慢都难得。就像我这次来滁州，从亳州坐了一趟绿皮车到蚌埠，再从蚌埠坐巴士到镇子上，再从镇子上坐摩的到这里的。尽管周折，却也能体验久违的交通方式带来的怀旧感。云彩悠游，一会儿像马匹，一会儿像游鱼，而我坐在地上的溪边，心里想的却是天上的“溪边”，天地间似乎就只有草木和我一个人了。

“咔嚓”，噗，一个硬邦邦的东西正砸在我的肩上，吓了我一跳。捡起来一看，竟然是栗子，已经在秋风中咧开了嘴的栗子，露出白而泛着米黄色的嫩肉，这真是熟透了的季节。进入这片山谷的时候，沿途看到农舍边放着辣椒、玉米、黄豆、绿豆，还有滚圆的南瓜，一竹匾，或是一嘟噜，在檐下的阳光里，贪欢此季。

秋日的阳光有些刺眼，不妨戴着墨镜看向林子，各色的鸟雀在林子边飞来飞去，会捉一些已经老迈的虫子，也会啄农舍门前竹匾里的绿豆，这个季节里，它们也不会亏嘴。白鹇在远处的溪边，振翅飞向林中，白色的尾羽果真不负“林中仙子”的称号；喜鹊只是飞，一抹浅灰色划过天空，它们噤了声。用手机推进镜头仔细看才知，它们嘴里噙着黄黄的柿子或南瓜一样的东西；也有小东西，比如三五只螳螂，低低地飞过草木，肚皮已经黄了，又到了它们产籽的季节，它们的卵会在树枝上结成一个囊，来年春日才能自助孵化。

最喜的还是这个季节山中的气味。月桂的香气，袅袅地从远处传来，暗香浮动。让人想起桂花龙井的味道，还有桂花赤豆糊的味道。很久没有吃到桂花赤豆糊了，早些年在合肥上学的时候，每每去步行街，都要点上一份，那样一份赤豆糊堪称奢侈。草木发而幽香，秋季的草木，在水边贪享最后一季的盎然，青草气息是天然而妥帖的，嗅一缕就让人着迷。远处，有农妇在用皂荚来洗衣服，皂荚老了，够下来，砸碎了在溪边洗衣，取之于自然，用之于自然，环保得很。棒槌敲起来，这样古老的浆洗方式，在这样的秋日，十分具有仪式感。

也有做柿染的，老林子里有那种晚熟的磨盘柿子，还硬着呢，取下来捣碎，出汁水，在木桶里做成柿子染。那种柿子染做出来的粗布，颜色温润，呈月光色，暖暖的，穿起来也舒适，就是旧时母亲做出来的那种衣衫的舒适感。更不会像现如今的一些新衣服，买来必须要洗，一股工业原料的味道，确实让人不放心。

水潺潺地从溪边流走，被溪边的水草分割成嗖嗖声，被溪中的游鱼搅动成哗啦声，被溪岸的鹅卵石阻挡成噌楞声……溪边的河卵石赭色、灰色、褐色、黑色皆有，五彩斑斓的，像极了落在凡间的星星。这里是江淮分水岭的核心区域，空气质量好，夜晚可以看到漫天繁星和银河。钓鱼不多，我收了鱼竿，早早吃了晚饭，盼着天光暗下来，我可以看到星河。夜空的星星果真不让人失望，耀眼、眨眼、晃眼，时不时还有流星。山间的草木黑越越的，除了漫山遍野的虫鸣，夜静得出奇。

窗外落了露水，已经有些凉了，在院落里走着，一抬头，看到一树银白，很是好奇是什么，低头看到地上跌落的果子才发现，是乌桕子，这些乌桕子，硬度高，夜晚竟然还有些荧光色，看起来，颇不难看，它们是结在树梢上的星星。

著名画家石涛写有配画诗文《林下萧然》：

林下萧然紫箨居，看云听水日无虚。此间自觉闲闲的，消受青山一卷书。

就这样，在滁州皇甫山中，坐享一山秋趣，看云听水，日不虚度。

【落霜了，睫毛眼馋地接捧】

大多数人喜欢于春日纵入山中，其实，冬日在山中穿行倒有意想不到的惊喜。

因为要访一款小众茶，和友人一起驱车到了皖南打鼓岭的山林之中。打鼓岭名字好，脚掌如槌，打鼓踏歌。山谷中有腹地，零零散散地住着几户人家。炊烟袅袅而起，人间的烟火就这样袅袅地以气息的书信直达天庭。

由于茶园在山腰上，我们简单吃了些饭就要朝山中走，太阳已经奄奄下山，顺手还熄灭了天地间的灯盏，天越来越黑了。我们打着手电，走了约莫两个时辰，总算找到了那位炒茶人的居住地。

高树环抱，中间一座木屋，灯火在门缝里害羞似的一闪一闪。敲门进屋，炒茶人大喜，顺手一指说：“看，你们的眉毛上都馋了霜。”

“馋霜？”当然，此时我们还不知道是哪个字、什么意思。

炒茶人笑曰：“我们山里人，乡人走夜路，往往有个俏皮的说法——洗个露水澡。你又去‘洗露水澡’了吗？——你又赶夜路了吗？而对于落在睫毛上的霜，我们就认为是眼馋天地间的霜花了，所以说成是‘眉毛馋霜’。”

真是闻所未闻，颇有新意，和炒茶人的茶一样。

——眉毛馋霜。眉毛馋霜，眼里着锦。是山里人对勤劳致富的一种别样说法，透着一股湿漉漉的生活韵味。

炒茶人的茶属于那种烘青绿茶，果真没有让人失望，不过，我记住的还是他的话：眉毛馋霜。

是“馋”，而非“缠”。“缠”有啥意思呢？让人想起藤蔓、蛇，还有“纠缠”之类的字眼，还是“馋”字好。

旧时在乡间，冬日走夜路，或是天色未明，大口呵气成冰，不知不觉，眨眼之间，眼眶一凉，似有遮挡物，一擦，是霜雪，瞬间又化成了露珠。人活动起来，身体暖和，霜雪自然存不住。眉毛翘起来，是中间地带，结上一缕缕霜，倒也好看，似人眼神里面噙着的银针。难怪乡间的老人常说：“你的眼睛真着呢，像是含着银针。”

和炒茶人聊着合作，吃着茶，不知是山路走得累，还是茶开了胃口，竟然出现了辘辘饥肠之鸣，如小豹在腹。炒茶人把我们领到他的园子里，他种了红薯，还没有收，红薯叶经了霜，已经变成了黝黑色，边缘却结着一圈霜，像是镶了银边。炒茶人说：“这样的山林，每逢落霜的季节，山野一片冷幽之美，也有了些许贵气。我接下来要用这些贵气的红薯叶为你们下一碗手擀面。”

炒茶人的手擀面亦滋味鲜美无比，吃得汗珠淋淋，窗外的霜天似乎也对我们退避三舍。

突然觉得，贵气本应是高冷的。有一次带母亲去城市，路过CBD商业综合体，母亲指着橱窗里海报上的模特说：“这些服装和首饰一定都特贵吧？”我问她为什么。她说：“一般情况下，这种‘画’（母亲把海报说成‘画’）上的女子不会笑的，都是一般人买不起的。”仔细想想，很有道理。而炒茶人用镶了银边的红薯叶面告诉我——贵气又是这样亲昵且一团和气在胸中激荡。

霜，在普遍的认知里，是凌厉的。冰刀霜剑，让人亲近不得，甚至是畏惧。印象中，眉毛上挂霜的人似乎都是狠角色。回忆一下，武侠小说里，眉毛上挂霜的只有鳌拜。鳌拜何其孔武有力，最终康熙用了几十名少年把他们训练成壮汉才擒住鳌拜。多亏是未经世事的少年，天地浑然不怕，否则，看到鳌拜眉毛上闪露的凶光，定然立生躲闪之意。

吾乡产一种草芽，下霜的时候才从地面上吐露出芽来，嫣红泛紫，在一地霜白中显得格外耀眼，乡人称其为“霜芽子”。这样的霜芽子在阳光下，有着玛瑙一样的莹润，可以掐下来包包子，或是泡茶，茶水半月有余依然不坏，实在是一奇。霜芽子上也挂霜，在芽上最嫩的那部分，倒也显得紫又愈紫，怀揣一团紫，头顶一粒粒霜白，生有不俗貌，食有清奇味，实在是天养地造的好物。

北风犀利，皖南黄山余脉的这片山林静默如诗。清晨起来，地上有鸟雀禽类经过的痕迹，它们踩着清霜过，留下一串脚印。更多没被破坏的霜，在冬阳里，闪耀在老屋的房檐处、木窗棂上，对于山中建筑，房檐好似建筑的刘海，窗棂上的横木即是睫毛吧，霜落在木屋的睫毛上，也有着惊世骇俗的美丽。

这山野中的霜迹，又让我想起故乡。故里乡下有一老妇，居于近邻，此妇人年轻时喜妆扮，老了亦喜覆粉。前不久归乡，去喝喜酒，又见老妇，老远就开口喊我，走进一看，岁月不饶人呀，已经满脸皱纹。正所谓，一别经年，满脸风霜。看老妇的眼角，鱼尾纹处卡了粉，如落霜未化。

山林之间的霜不似故乡皖北，它们耐得久。我在山中寻访的这几日，一直住在炒茶人的园子里，聊完了，就在室内读书，体验一下山中佳趣。当然也喜欢融入旷野，让自己的眉毛去接住、捧住一丝丝一缕缕的清霜。霜结了，欣喜地回屋照镜；霜化了，这山中的小股凝华的山泉，恰好洗目展卷。读着书，喝着炒茶人的茶，冷不丁的一股股幽幽香氛飘来，放眼窗外，是院子里的那棵梅花开了，突然想起已经是腊八了。过了腊八即是年了，在旧时，乡人们开始把红灯笼挂起来，整夜地亮着。次日晨起，红艳艳的灯笼上，也挂着一层霜。转眼又是一年，少年馋年，亦馋霜雪，每每天有异象就格外兴奋，常常将房檐下的冰溜子够下来嚼食，透心凉。过了不惑之年，别说嚼冰溜子，就连走在冷风里，保暖裤穿得薄了，双腿就畏冷得厉害。到底一岁一岁霜华，对季节里的霜雪风雷，也由“馋”入“禅”了……

【虫唱了，篱根响且痒】

黄昏拖着尾羽，以晚霞的形式渐渐萎去最后一缕光。我感觉那束光在我的额头上爬行而过，慵懒的，符合这个秋天的基调。已经深秋了，我在皖北的一座小山中，至于它的名字，不说也罢，那座山也不会介意。山不高，山路很平坦，山中居民很多，一簇簇皖北建筑，扎着篱笆院，很有古早气息。

我住的正是这种带有篱笆院的房子，篱笆比砖石好，秋天的气韵，篱笆遮不住，声色滚滚来。披了条毯子在竹椅上读书，陡然觉得竹椅变得这么凉，看日历，已然寒露将至。窗外，灯火已经亮起来，空气里凉意袭来，草丛里传来秋虫的鸣唱。

那些“曲曲曲”的蟋蟀叫声，在秋日黄昏的山中，如空谷打鼓一般，清亮渺远，带着近乎皮质一样的打击乐的质感。蟋蟀在古诗文和《聊斋志异》之类的文字中，又被唤作“促织”，催促别人织布的家伙，像是个长工，至少也得是个闹铃。已经秋天了，棉花下来，蚕也老了，是织布的好季节，设若在江南，绣娘们也就开始忙碌了。蟋蟀在深秋的草丛中誓要站好最后一班岗，它的叫声，小哨子一样嘹亮醒耳。印象中，蟋蟀分为扁头和圆头，扁头的一副愤青样，善斗，草叶一撩拨，就与罐子里的另一只龇牙相向；而圆头的，善鸣，捉到收在罐子里，有月亮的晚上，唱得那叫一个欢。它一叫，似乎整个园子的秋虫都开始嘈嘈切切，一园子好生趣。我原来以为蟋蟀怕冷，后来，翻阅西晋崔豹的《古今注》，竟然发现这样的句子:“蟋蟀一名吟蛩。秋初生，得寒乃鸣。”原来它的鸣唱是因为冷，得寒就唱，却不是寒号鸟的那种唱。这样的蟋蟀是乐观的，子非鱼，焉知鱼之乐？话又说回来，焉知蟋蟀之不乐？

从竹椅上起身，在篱笆园子边，我也遇见了久违的纺织娘。这种通体嫩绿的纺织娘，样子好看着呢，它像是蝈蝈，却比蝈蝈要小得多，叫起来，“叽叽叽叽”，节奏感很强，背上驮着的那两个发声摩擦器振动频率之高，声音也好听得紧，不知道人们为什么唤它“纺织娘”，这些秋天里的虫子，干吗非都要和纺织扯上关系？主观猜想，虫子们从远古男耕女织的社会来，千百年的“雅号”就这么被人类代代相传，一直延续下来，就像是它们千百年不改的叫声。

在篱边，山中人总会种一些野菜，这些野菜是虫子们的乐园。虫子们以菜蔬为食，这点更接近人类，反观人类，倒部分推崇了肉食。篱边，若遇见晚开的花朵，还会有蜜蜂嘤嘤嗡嗡地振翅飞来。蜜蜂说不定不会叫，至少是人类听不太清楚，但是它们翅膀扇动的声音，人类是听得到的，尤其是它们采了蜜，振翅飞起来的嘤嘤嗡嗡声，甜蜜系数也瞬间增加。秋天里的蜂蜜，就是好，带着成熟的气息，果香花香俱在，是难得的美味。

也有一些甲虫，会爬到竹竿上。有一种脸上画着脸谱的甲虫，驮着的脸谱甚是吓人。为了少看或不看它们身上的大花脸谱，逮到后就把它们翻过来。几乎是一秒钟许，腾的一声，它们就会一跃而起，比鲤鱼打挺潇洒多了，迅速翻身后，逃也似的跑开。

青碧色的蝈蝈，此刻多半已经垂垂老矣。老迈的蝈蝈会发黄，最后老到动弹不得，自然也就叫不出声了。冬蝈蝈不一样。它们通体发出梦幻的紫，这样的冬蝈蝈，用竹笼子装起来，揣在兜里，能度过整个冬天。旧时，故乡亳州冬日的浴池暖房里，常有揣着冬蝈蝈去洗澡的人，澡堂子热呀，遇到了温室，冬蝈蝈便不再矜持了，你一言我一句，“啯啯啯啯”地叫个不停，整个澡堂子便变成了冬蝈蝈的戏台，很是有趣。养冬蝈蝈的人是悠闲的，至少在心态上不急不躁，性格温顺得很。

犹记得旧时在邻居家读到清代庄盘珠的《清平乐·秋夕有感》一首，其中有一金句“暝烟欲上，虫在篱根响。”真是写绝了，一个“响”字，可以是鸣唱，可能是在草梗上疾走的声音，可能是与他虫窃窃私语的攀谈，也可能是啃食草叶的声音，也可能是厮杀打架的声音。总之，是响了，寂寞的清秋山中，矮矮的篱笆边，它们在热闹的秋景里唱着主角。

不知道你有没有这样的感觉，听着漫山遍野的虫鸣，人的耳鼓会感觉痒痒的。此刻山中，篱笆院好似山居小院的牙龈，听到虫子们制造的这些雅音，加之虫子们爬行和蹦跶的律动，小院的“牙龈”或许也会颗颗粒粒地痒……