中国作家协会主管

  卷 首 语

世人都渴望着更完美的感情，从《红楼梦》到《百年孤独》，几乎每个伟大的作品，都着眼于人类的种种情感困惑。短篇小说《扛着天文望远镜上楼》，作家手指把主人公的两段纠葛拧成一股绳套，请君入瓮般，悬置在一个逼仄而宿命的时空里。而他的另一篇小说《同事们窃窃私语》，一如姊妹篇，让行文从消极坠落转向貌似的主动抉择。不得不说，手指十分擅长在形而下的日常中，挖掘出可以代言当下痼疾的现实境况，让那些耐人寻味的细节渐渐显露出狞厉的真相。而你我都将暴露于真相之下，战栗或忏悔。

善莫大焉的，唯有人心。中篇小说《小唐庵》里，一群跻身在小工厂里的普通人，演绎了一段朴拙却深入肺腑的生命交响。来自五湖四海的他们各有艰辛，却让袜厂这一爿方寸之地，幻化成肝胆两在的家园。新青年栏目的《向阳街》，虽为短篇却有备而来，写尽了一个苦人儿“跌跌撞撞奔向自己的命运”（作者语）的一生，有着峰峦迢递的质感。评者如是谈及，“以近乎白描的手法完成对底层群体的真实纪录”，确然！

步履一栏，小说《摩耶的面纱》亦真亦幻，几代男女枝缠蔓绕在不同时空的伦理谬误里，隐喻了男权之下的自私与无序。“我更加愿意相信，霄凌是带着一丝隐隐的不安和焦虑写下这个故事”，是的，我也赞同评论里的这句判断。《长亭外》，一个关乎失意者或失败者的惆怅故事，读罢让人无措。也许，无措、无序甚至无常、无望，才是生活的常态，但我们依然会一次次奉劝自己——请相信未来。

散文《空耳童年》，以一首首耳熟能详的童曲，勾连起偌多被缓缓侵蚀和磨损的回忆。想想，被歌声、笑语缭绕，而不是被饥饿、战争包围的童年，该有多么幸运。《北疆之秋》以点带面，如一幅幅美轮美奂的巨照，聚焦出一片广袤大地的圣洁之美。本期视野，深耕美术研究的刘淳先生，以揆理度情的笔调对20世纪的中国油画进行了一番见微知著、抽丝剥茧的回顾，读罢叫人豁然。

好诗是动人的，但更好的诗歌，在于动人之后还让人念念不忘。那些经典的诗歌之所以经得起无数次阅读，就在于它如无名流体般，在不同读者容器般的心中，会一次次塑形和演变。本期汉诗，四组诗歌各有维度，其中两位作者是很年轻的山西诗人，希望他们在未来写出更好的作品。小小说需要设计一个核心的情节，然后让结尾在情理中、意料外戛然而止。本期的三篇小小说，于方寸间道尽了人事变数、人心动荡、人生机缘，不妨一睹。

真豪杰身处风波乱世，而不玩世，更弃绝欺世。非虚构《泥涂轩冕高千古》，让晋人张瑞玑的气韵风骨，在百年鸿蒙中熠熠发光，引得后人魄动心惊，兴叹不已。

2026年开始了，《山西文学》愿以更热忱、更虚心的办刊态度，不辱使命，不负所望，为您奉献一份值得亲近的文学读本。（张二棍）

目录

新时代文学晋旅

扛着天文望远镜上楼 / 手指

同事们窃窃私语 / 手指

从两性故事到人生意义的追寻（评论）/ 马文美

中篇小说

小唐庵 / 若野

新青年

向阳街 / 张少娇

彩虹桥（创作谈）/ 张少娇

宿命与救赎（评论）/ 王吉

短篇小说

长亭外 / 谢昌静

步履

摩耶的面纱 / 霄凌

经验边界的消失（创作谈）/ 霄凌

以爱为名的共生绞杀（评论）/ 水笑莹

散文

空耳童年 / 邓鼐

北疆之秋 / 安艳芳

视野

生命的觉醒与艺术的解放 / 刘淳

读书会

2025中国小说：一个人的小说排行榜 / 王春林

汉诗

和一只青蛙谈一场盛大恋爱 / 包苞

井下是矿工的第二故乡（组诗）/ 荆卓然

脱离（组诗）/ 林新荣

草木之心（组诗）/ 鹿浩楠

小小说

对飙 / 谢宾顺

剧本 / 丁玲

圆坨坨 / 高晋旭

非虚构

泥涂轩冕高千古 / 卫洪平

艺术

封面美术 / 信瑞婕

篇名书法 / 良肇新