榆钱儿
“撸榆钱儿喽——”，每到夏日，我的耳边就会响起这样的叫喊声。
曾经，我总以为那一簇簇青绿色的榆钱儿是榆树的花。它实在像极了一串串挂满枝条的花。其实榆树开花时，谁都瞧不真切，初看那微小的模样，还以为是榆树发的嫩芽。等榆树长高了，才开花。榆树的花是两性花，头状花序簇生在枝上，几乎无花梗，也无花瓣。每个花序里有个紫色的花筒，就算它的花了。——它藏得深，也从不张扬，它的生命微小而短暂，一切为了榆钱儿而生。不愿招蜂引蝶，只愿如风一般自在。它一边开花，一边就撒出果实，几乎是同步的，随开随撒，随结随飞。
榆钱儿扁圆，顶端微微凹缺，种子安居正中，形态似方似圆。它圆润的外形，极像中国古代的铜钱——或许，古人造铜钱时，正是受了它的启发吧。作为榆树果实的榆钱儿，是带着小翅膀的翅果。生出这对薄薄的翅膀，只为让种子乘风远行，落地生根，繁衍后代。那些透明的小翅膀，小翅果们挨挨挤挤凑在一处，便成了一串串绿白色的花穗。这时节，大家才恍然：哦，这是榆树啊。
“榆，枌。从木，俞声。”“俞”是象形字，原指独木舟——仿佛一棵大榆树凿出来的一条小船，或者说，一棵榆树便能成就一叶扁舟。“木”与“俞”合在一起，便有了“榆”字。榆树，正是因它的质地与用处，才得了这个正式的名字。虽说近几十年、甚至上百年，也少见有人用大榆树造船了。
撸榆钱儿，在旧时荒年，是救命的粮食；到了新时代，却成了尝鲜、赚流量、供人显摆的由头。我家右邻住着一位很有钱、却又很“各色”的主儿。他爱走猫步，爱在树下放大瓷盆接雨水露水，长着一副慈眉善目的猫相脸。我们小区开发了二十几年，这块地过去属于花乡郭公庄，郭公庄又归花乡管。不仅种有五谷蔬菜，还长了不少花草树木。
开发商是位美籍华人，2000年那会儿，和国内影视界、娱乐界的明星们联手开发了这里。那人挺主张环保，为了节约成本，也为了留住原乡气息，建小区时特意保留了不少原生的树木。
这位右邻，选房时一眼相中了院里一棵大榆树。那时榆钱儿正密密匝匝聚在枝头，像银行的数钞机哗哗翻滚，又像印钞厂最后一道工序，源源不断吐出钞票。他大笔一挥，当即让小助理给开发商递了支票。
右邻是个聪明人，时代的弄潮儿，什么风口都赶过：房地产开发、保健品研发、西山开煤矿、河北倒钢材，外加祖传膏药售卖……属于“黑猫白猫，抓着耗子就是好猫”的那种。
他对这棵树很满意——正值壮年，生机勃勃，榆钱儿那么多，仿佛是“余钱”的吉兆。可他又有点不满意：树没长在院子正中央，偏了些，挨着我家这边。他讪讪一笑，说：“行吧，你们家也沾点福气。”
房子还没装修完，他先给这棵树砌了个大树池，摆了假山，放了几尾红鱼游弋其间。
要说北京榆树的种植，可分人工与野生。我邻居家这棵，我断定是野生的——因为我看见四周冒出好些小榆树苗。我跟他商量：“移一棵给我种种？”他摇摇头：“移栽的？活不了。得看它自己愿意在哪儿扎根。”
北京城这几年人工培育了金叶榆、裂叶榆、黄金榆、白榆等等，让榆树家族重新回归城市景观，兼顾生态与审美。黄金榆与白榆嫁接，能长出造型别致的景观树，适应了城市绿化的新需求。通州“盛世润禾”基地收集了近六万份榆树种质资源，涵盖九大类五十九个家系，已繁育苗木三万株，为城市绿化提供了丰富多样的乡土榆树品种。榆树耐寒、耐旱、抗污染，根系发达，能固土防沙。单株每年能吸收八公斤二氧化碳，滞尘能力达十克每平方米，是城市生态屏障的重要部分。它能适应干凉气候，最爱肥沃、湿润而排水好的土壤，但在干旱、贫瘠和轻盐碱地也能挣扎着活下来。所以，榆树也有资格入选这类绿化工程。
这些绿化场所我都去看过，却总觉得它们“不够野”，还没结那么多的榆钱儿。它们像被驯服过的家畜，又像非牛非马的骡子，总觉得缺了那股子野劲儿，尤其是那过于规整的枝桠与雕琢的形态。
虽没有具体的野生数量统计，但榆树作为北京五大乡土树种（杨、柳、榆、槐、椿）之一，在乡村与林地中依然广泛分布。要说北京真正的野生榆树，主要分布在门头沟、延庆、房山、怀柔、丰台等远郊山区，尤其在河沟、山坳这样的自然环境中，长得格外旺盛。
有些古榆，如通州燃灯塔旁那棵三百二十岁的“塔榆”，已被列为保护对象。延庆区千家店村长寿泉边的“榆树王”，树龄超过六百年，高二十多米，需四人合抱，被尊为“神树”，相传是明成祖朱棣亲手所植。怀柔区汤河口大榆树村的古榆，也已五百岁。通州区西海子公园的“塔榆”三百五十岁，是北京市一级古树——它们，都是野生的。
北京的古榆，多与历史传说、水源地息息相关，也和脚下的土质血脉相连，这是另一个话题。
大概是2016年还是2017年，保健品行业竞争惨烈，药材生意不好做，钢材价格也一路狂跌。我那右邻在惠州拿了一块地，说是与当地村子合作，土地入股，他出资金。他押上全部身家，还贷了不少款，一口气盖了九栋楼。
第一期楼房盖得不错，卖得也红火。可就在他干得如火如荼的当口，疫情来了。楼盘一下子停滞。当地村民不干了，村长不干了。结果自然是血亏。就像他从北京带去的几棵榆树苗，终究没能在那个渔村成活——他失败了。
雪上加霜的是，他妻子在一夜之间突发脑膜炎。据说是急出来的病，送医不到六小时就去世了。他五岁的小孙女说：“我奶奶这个‘榆木疙疼’去天堂了。”孩子学她爷爷的话。
儿子从美国回来，不得已接手了那片烂尾楼。他则回到了北京。
回京后，他成天窝在家里，哪儿也不去，只是接连换了好几个年轻高挑的女保姆。他的亡妻，就是个高挑的美人。院子里荒草丛生，他也不许人打扫，总觉得妻子就藏在哪个角落。
靠南的门口有块空地，不知何时，竟长出了好几棵榆树，一米、两米、三米的都有。他离家三年，这些树就悄悄冒了出来：拱着院墙，顶开水泥方砖，连石缝里、小坑里，也有一尺来高的苗。
“让你长的地方你不长，不让你长的地方，你到处长。”他嘟囔着进屋，又是好几天没露面。
他家北边的霍总，山西人。那天蹑手蹑脚从林肯车上下来，敲开他的门：“好邻居，您回来啦？哪天给您接风？跟您商量个事儿……这棵老榆树，天凉了，它也老了，挡着咱们两家的光了。我看能不能……不要了吧？我帮您刨了？”
东边的乔大姐，无锡人。一身珠宝，香气袭人，用黄纸红丝绒裹着个小匣子，笑嘻嘻敲开门：“大哥呀，你回来啦？瞧，这是顶好的紫砂，大师手艺，我存了好多年喽，送给你，送给你！你们家这棵树哇，上头有个乌鸦窝，天天呱呱叫，叫得人心焦。咱们帮……把它捅了吧？靠近我家那边的枝子，修掉吧？”
南方有佳木，红木、黄花梨、紫檀，名噪一时，高端奢华，却耐不住北方的干燥与严寒。而北方的老榆木，质朴坚韧，多用于制作雕花繁复、纹理豪放的家具，或是结实的房梁，它承载的是几代人的生存记忆。
横亘在我和邻居家之间的这棵老榆树，不知活了多少年，必是野生的。是哪一阵风把它母亲——那棵更老的榆树——的种子，带到这片永定河冲积扇平原，已无人知晓。前些年，它的兄弟姐妹、子子孙孙也曾在此生长，却大多湮没于钢筋水泥之下。它是幸运的，只因它结的榆钱儿多。
我用卷尺量过，它胸径约八十厘米，高约十八米。根部周长二百二十一厘米，顶端分出五根大枝桠，形如张开的手掌。每根枝桠又分出五杈，再细分成十九杈。我推测，它约莫一百二十岁了，堪称我们院的“遗老”。
和所有生长在中国乡土的植物一样，它也被赋予救治百病的期待。《中国药典》里写，榆钱能健脾安神、止咳化痰、清热利水；可治食欲不振，有清热解毒、杀虫消肿之效，能对付多种人体寄生虫。最重要的是，它能治失眠。
我曾把榆钱儿收集起来，和白米一同煮粥。粥成翠色，丝滑清雅，一味俱全，是春天的气息。
天凉时，我出了国。家里好些花没来得及搬进屋。天暖回来时，竟发现空花盆里——大花盆长了高些的榆树，小花盆长了矮的。真有意思。
我想，这空花盆可不空了。终于有野生的榆树，肯来到我的盆里安家。能活吗？能长大吗？能成材吗？不管了，就让它长着吧。我把它们当花养，浇水，施肥。我想把榆树养成盆景。
我邻居家这棵老榆树，本事也大，它险些造化成了一片榆林。慢慢的，它成了风最喜欢逗留的地方。二十几年过去，这棵大地生养的大榆树，原本的好几根大杈，如今只剩下两枝。蓝鸟、紫鸟、灰褐色的鸟，纷纷来此筑巢。而我们，在这里做梦，它早已成为我们生活中的一部分了。所以，最后大家还是决定把这棵树留下来。盼着明天、明年，都有钱花——那满树，哗啦作响的榆钱儿。
