她的名字叫“红岩”
游人到重庆大足，都会奔大足石刻而去。其实，龙水湖畔的“红岩重汽博物馆”也很值得参观。游览博物馆，碰到展示工业遗产内容的，我会格外关注。这座博物馆建成才几年，可能不算“三线”最大的工业遗产文化设施，还没积累多大名气。不过，我知道“红岩重汽”可是新中国自己建造的第一座重型汽车制造厂，为国家汽车工业立下不朽的功勋。
几条巨大钢梁支撑着不规则的大厅屋顶，一看就清楚设计灵感来自那个年代的厂房，朴实无华里透出浓浓的怀旧情结，构成了博物馆庄重神圣的文化基调。门口放有一个两人高的铜铸屏风，一进门就能先看到，上刻着“不负使命，无愧时代”几个大字，不禁让人有一种血热的感觉。初读会认为用词过于稳健，似可更突出“红岩”的特色。然而，当我走完所有的展厅，再回到这个屏风跟前，方知这几个字有着真实崇高的内涵，深思熟虑，精准达意，对历史精神是个极好的概括升华。
上个世纪六十年代，国家在“三线”强力发展国防工业。重庆作为国家工业的重镇，成为“三线”建设的“主战场”，承担起建造一款适应未来战争的新型军用汽车的任务。厂址就选在龙水湖背后深山里，很隐蔽，又保密，是军工企业理想的场所。国家一声号令，军人和民工从五湖四海集结过来，浩浩荡荡。博物馆保留了一张清晰的历史照片，真实描述了一群男女青年工人赶路的情景。路中央是车队，上面站满了人。路两旁全是步行者，肩背棉被，手提旅行袋，脸上看不出什么表情，但能感觉出风尘仆仆，几近小跑。先是大批民工和建筑工程人员入场，炸山开路埋管线，按施工图建厂房。赶时间赶速度，机械稀缺，多靠人抬肩扛，想见工程艰难程度。外地人听不懂四川话，把一条街听成了七十条街，以为到了个大城市。下车一看，全镇只有一条狭窄破旧的小街道。几万民工突然涌入这个地区，吃喝拉撒都是麻烦事。到休息日，民工一上街，恨不得把街道挤爆。从史料中我们了解到工厂如期完工了，一座汽车城建起了。最后进场的就是全国汽车制造厂的专业工人和工程师们。他们的到来，标志着第一座中国人自己的重型汽车制造工厂揭开了划时代的序幕。整个“三线”的深山老林都有重大项目开工，只是外界几乎一无所知。
上个世纪六十年代下半叶，工厂正常的生产经常受到干扰。国家好不容易花重金从法国引进先进的重型汽车技术，可是委托外地设计制造的4000吨重型冲压设备迟迟到不了位。没有这些关键设备，再先进的技术也无能为力。国家军工任务不容拖延，一线部队急需重型越野汽车。一个叫冯汉雄的技术员挺身而出，建议用自己的方法救急，改造制造小吨位货车大梁技术，制造大吨位汽车大梁。技术难度很大，可冯汉雄毅力更大，带领攻关小组连续作战，竟然神奇地破解难题，让运气站到了奋斗者创新者一边。人们称冯汉雄为“重汽英雄”。这只是无数科技攻关常见的一幕，冯汉雄也是众多优秀科技人员中的一个。多年后，在博物馆的展览橱窗里，他们的贡献，通过一叠厚厚的设计图纸留下来。当时的条件下，工程师们要完成一个设计，图纸必须上百张上千张反复地画，整部载重越野车设计图多达几万张。对于现在来说难以想象，可这就是中国工业来时的路。
1966年6月15日，中国第一辆拥有自主知识产权的军用重型越野汽车就这样组装下线，标志着新中国军用越野车的一个新时代到来。从此，中国自己制造的军车源源不断装备部队。人们给这辆汽车起了一个自信而熟悉的名字：红岩。以后从这个厂开出去的其他型号的军车，也都叫“红岩”。这个名字，把中国红色历史与新中国工业史，自然而然联系起来了，产生了精神上的共振，组合成中国自己的汽车品牌。
沿着展室走过去，能看到一台台机床、车床、冲床、吊车、气压机，还有许多我从未见到过，叫不出来名字的机器设备。它们早退出工业序列，身上都已锈迹斑斑，静静地放在角落里，多数人匆匆而过，顺便扫一眼。不久前，我在伦敦参观英国科学博物馆，有一个地方也是放着这样的老机器，模样都差不多，围观的人很多、老人小孩都有。这家博物馆镇馆之宝不是漂亮珍贵的老爷车，而是瓦特时代的一台蒸汽机，比任何老爷车都要珍贵。这台蒸汽机硕大无朋，能有两人多高，每个零件看上去都很夸张。整个形象，在今天人看来，与“怪物”无异。就是这个“怪物”，引发了全世界的工业革命。
“红岩重汽博物馆”的镇馆之宝，是一台柴油发动机，功能与瓦特机差不多，不过工艺要先进许多，模样也更顺眼。中国人自行设计、自行制造，怎么看都舒服。朋友说，发动机是从战场上开回来的军车退役后拆下的，带着战争的硝烟，特别稀有，为最珍贵最传奇的馆藏文物。“红岩”车的高光时刻，是参加1984年的国庆阅兵。当工人们在电视里看到这些车辆拉着火炮整齐地从天安门徐徐开过，好多人过度激动，忍不住失声哭了出来。而“红岩”车创造的辉煌荣耀，则在真实的战场。前线部队特别喜欢特别信得过“红岩”车，载重量大、越野能力强、转进方便、灵活机动、质量一流、安全可靠，适应战地各种复杂的路况，能快速把坦克、火炮送到前沿。很多时候战争主动权常常取决于科技进步的力量。“红岩”车功莫大焉，是名副其实的“功勋车”“英雄车”。现在拿汽车的发动机镇馆，完全镇得住。
改革开放后，国家工业结构发生重大调整，“三线”多数军工企业转型，改去生产电冰箱、洗衣机、电视机、空调机。“红岩”厂还在制造汽车，只不过不再制造军用车，而改生产民用车。这一转型一时很难适应市场经济那种严酷的竞争。“红岩”汽车一度在市场经济的海洋里，奋力挣扎，苦苦支撑，颇有英雄末路之感。后来发生的事情，就让许许多多“红岩”厂的人心情更为复杂，也可以说悲伤。他们在经历了工厂改制合并重组的“阵痛”之后，迎来的是工厂整体搬迁，寻找新的出路，迎来的是“红岩”军工史，有点无奈地画上了句号。
不必无奈，无须悲伤。正是通过深化改革，“红岩”厂融入“中国制造”的时代洪流中，为中国成为世界制造业大国，向世界制造业强国迈进，继续作出贡献。“红岩”厂几十年铸就的精神，还是响当当的英雄精神。工厂整体搬迁了，但身后留下的，是一座现代花园城市。昔日热闹的汽车城，寂静下来了，但人们并没有停止前进的脚步。当年的国家制造业高地，正在转型为高新科技的高地。那条曾经被听错为七十条街的光荣街道，也只能在博物馆里寻找了。城市更新，拆掉了整条街，重新整合为现代社区。“红岩”厂的后代们，在这里安居乐业，继续奋斗，创造自己的好日子。当然，还留下这座博物馆，供人们常来温习创业历史，汲取精神力量。
博物馆广场边上，停放着一辆载重越野军车。我们终于可以近距离观赏一辆真实的功勋军车了。它拖着一门火炮，英雄般地昂着头，很威武的样子，像在远眺，像在深思，更像在高歌。气势如虹。这个形象，本身就是一首诗，是一部史诗。
