套子道
这一切发生得那么快，尽管我小心行走，还是出现意外。我昨天来雪村时天气尚好，天黑的时候，下起小雪，八点多钟雪花大了。
我带着强光手电走出民宿，出了院子大门向东拐去。这是我第二次来雪村，两年前夏天来时住在民宿中，李师傅陪我去障龙沟看外景地。一家影视公司在此拍电视剧，建了一些木房子，从此以后，当地人叫这里土匪窝子。
晚上吃饭时，雪下得大起来，洁白而凌乱，很快地上落了一层。我又来到李师傅家，坐在熟悉的炕头上，小炕桌上摆着酸菜猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、锅包肉、白肉血肠。我们喝着散篓子酒，唠起两年前去障龙沟看白桦林。
在李师傅家吃完饭，风雪强烈袭来。我喝的散篓子酒起了作用，既抵御寒冷，也让我有些兴奋。我想消消食，于是冒着风雪去看套子道，好在离此处不远。
两年前夏天来时，我走在这条早已荒废的套子道上，路边长着莓叶委陵菜，黄色的花呈倒卵形，不远处是蚊子草，往前走两步，发现白花细叶繁缕。此刻，借助强光手电的光束，我在黑夜风雪中一个人迎接着某种震撼的体验。雪花密集，风雪交加，风发出高而长的啸叫，有力地掠过山林。雪花落在树上和地面，产生不同的声音，白天听到的鸟鸣被风雪声吞没。
我走出不过几十米，就浑身冒汗，并不是消耗了多少体力，而是有些害怕。越往前走越见不到光亮，只有手电筒的光束映照在雪地上。我懂得雪地上须小步走，重心放低，身体向前倾，脚步踏实避免滑倒，防止撞到树木或岩石。
我白天走过这条路，去沟口拍照，记下周围的情况，了解沿途的地貌特征。黑夜中的风雪，隐藏着许多安全隐患，能见度极低，很容易迷失方向，寒冷则会引发冻伤。我想过这些问题，出门前犹豫，但手头没有硬币，没法投硬币预测行走方向。投掷硬币的过程，是与自己对话，听从内心的声音。由于兜里无硬币，只能凭感觉作出判断。
我这次来雪村，看雪后的情景，更重要的就是看套子道。这种老道，过去是冬天运送木材所用，因为是老牛拉套，当地人称为套子道。民俗学家曹保明说道：“在长白山周边漫漫老林周围，提起套户，大人小孩都知道。甚至有许多屯名至今干脆就叫张套户屯、李套户屯。据此可以断定，有了森林，有了人对森林的开发，套户人家就出现了。”
长白山林区早期的林业开采主要依靠人力和畜力。伐木工人砍伐树木后，用套子牛拉着爬犁，在雪地上运输木材，将木材从深山运出。随着近现代工业的发展，套子牛逐渐被机械设备取代。
延边黄牛是全国五大地方良种牛之一，具有地域特点，历史可追溯到清道光年间。朝鲜民族迁入，将咸镜北道东海岸的朝鲜牛带入延边地区。这种牛与蒙古牛以及其他牛杂交，形成独特的品种，即延边黄牛。延边黄牛牛头短宽，额头略微凹进，两只角角质细腻，弯曲向上前方，颈短而薄，脊背平直，臀部有些倾斜，四肢粗壮发达，蹄头坚实。它们体质强壮，抗寒和抗病能力强，是农业生产的重要力量，也是朝鲜族文化的重要组成部分。延边黄牛做套子牛是最佳选择。
有了它之后，就要挑选爬犁头，也就是管理套户爬犁的把头。
爬犁头必须细心，而且有胆量。爬犁是运输工具，稍不注意就要出事，他对每一副爬犁都要了如指掌。爬犁的状况如何，冰天雪地中冻裂没有，个别地方是否结实，每一次出发前，当套户把木材装上爬犁时，爬犁头要从头至尾，从上到下察看。东摸一下，西拽一拽，试探牢固程度怎样。这种行为是最好的提醒，胜过一切语言。有时爬犁头发火，虎着脸大骂，套户一般不生气，他们知道都是为了安全，对自己有好处。
两年前，一个夏天黄昏，我推开障子门，闻着柈子燃烧的木香味，走进李玉廷师傅家的低矮屋子。我们坐在炕上吃晚饭时，李师傅讲起几年前和妻子在采伐线87号地收五味子的事。妻子听见响声，对他说有人来了。他们往前走时遇到一棵倒木，刚想跳过去，看到一头黑瞎子。两人吓得大气不敢喘，一路狂奔，赶紧下山。有时候，现实生活比文学作品更加荒诞。虚构的作品是在逻辑支撑下有规律地进行创作，而现实生活，往往是毫无逻辑的。
我看过老照片，拍摄于敦化寒葱岭——套户第二天将要拉牲口上山，所以这一天是重要的日子，举行祭山仪式。他们杀开山猪，买来香烛纸码，在把头庙摆上猪头，把头领着套户跪下。把头念祭词，每说一句，大伙跟着学一句，烧香焚纸码，祭祀仪式结束。然后进到窝棚里，端上炖好的猪肉，放上粉条和蘑菇，套户们大碗喝酒，大碗吃肉，这就是开套了。
李师傅的爷爷是套户把头。李师傅说，套子牛必须是抬头牛，这种牛习惯于昂头，形成了后坐的能力，拖木下山坡时，可以顶住爬犁不跑坡。有的木材采伐点远，且就在山顶上，套子道的坡度大，必须是坐坡的抬头牛拖套，否则跑坡的事情，眨眼间就会发生。如果跑坡，不是翻爬犁散架这么简单，会造成伤亡，是人命关天的重大事件。
我听着李师傅说过去的事情，想象套子道承载着的记忆。长白山区冬季被积雪覆盖，爬犁穿行于山林间。树木的枝条上出现树挂，它由空气中的水蒸气遇冷凝结而成，形成白色结晶。爬犁在雪地上滑行，留下一道道痕迹。赶爬犁人坐前端，裹着厚重皮袄，毛朝外反穿，以增强保暖效果。他们戴着尖顶的狗皮帽子，脚上穿着楦满乌拉草的牛皮靰鞡，不仅能抵御严寒，还能在雪地中增强抓地力。木帮中流传着几句口头禅：“狗皮帽子羊皮袄，棉手闷子靰鞡脚，三九严寒满山跑。”当大雪封山，道路被雪盖得足够厚实，爬犁才能顺利通行，其他季节，道路被植被覆盖。
爬犁不会和机动车辆一样污染空气，对土地造成破坏。套子道的存在，没有破坏长白山的生态环境，它是顺应自然的方式。人们利用冬季的冰雪资源，在不破坏森林植被前提下，满足了生活需求。李师傅的爷爷在这条路上，不知走了多少回，运出多少木材。但他只是见到套子道的末期。20世纪50年代，林区集材作业使用KT-12拖拉机，由苏联制造出厂，有专门的集材绞盘机和搭载板，履带越野性能好，集材效率提高。
我当时就想找机会，在大雪封山的季节来，体验雪中套子道感觉。这次回长白山，就安排了时间，完成两年前的愿望。如今我在风雪中走着，身上落满雪花，哈出的气被黑暗吞噬，眼睫毛结霜。有几次风雪呛进嘴里，喘不过气，只得背过身子躲避，停止脚步。黑夜中行走，顶着风雪感受大自然的威力，也让人产生一种征服感。
我重新向前走，警惕于可能出现的动物叫声，如果遇到，不要挑衅。雪后黑暗中的山野，没有坐标物容易麻达山（方言，意为迷路），要按照原路返回。观察雪地情况，注意积雪的厚度，这些地方都可能隐藏着危险。
我没有想到，刚迈出几步远，就脚下一滑跌倒在雪地。触地的左手中指疼痛，用强光手电照着，看到碰坏了一层皮。冰冷的雪水浸入伤口，痛感传遍整个手指。雪水的低温使伤口血管收缩，导致局部血液循环不畅，加重疼痛。雪水中的杂质和微生物也可能引发炎症反应，进一步刺激神经末梢。我从兜里拿出餐巾纸，缠在伤口处避免感染，将受伤的手揣进兜中，减少与寒冷空气的接触。
这样的意外破坏了我的情绪。不能往前走了，雪越下越大，在黑夜中迷路，危险性太大了。往回走，相对好一些，背对风雪减少阻力。其实我出来不过几十米远。直到看见民宿院子的灯光，心情缓解多了。
