中国作家协会主管

1

我叫张岱。我的前半生，确实是纨绔子弟、富贵公子。以50岁为分界，从繁华骄奢、锦衣玉食，急转为米炊不继、破床碎几，我的人生相较于寻常者，有绝对的梦幻感和幻灭感。

我的出生，也颇有传奇性。我家历来信奉乩仙。先君张耀芳大人说过，乩仙就供在我家的寿芝楼上，乩笔挂在墙上，有事的时候它自己会动，取下来扶着，它在沙盘上写出的内容非常灵验。先君大人曾用它来祈求子嗣，它告知可以到某个竹箱里的毛笔杆中去取丹药。可那个竹箱的钥匙早就丢了，也好久没有打开过。没想到，就在先君反复察看的当口，锁簧竟然自动跳了出来，而箱中的笔管里也果真有一粒金丹。我母亲吃了，就怀上了我。

我自小喜爱读书，家人都认为我聪慧过人。我的祖父汝霖公，对我这个长孙尤其宠爱。

六岁时，祖父带我去杭州，遇到跨着角鹿、游走钱塘的陈继儒眉公先生。

眉公以文学、书画闻名海内，和我祖父是至交好友。他身下的角鹿，与我家有关。此鹿原为一老医师所有，先君大人见后十分喜欢，想买下这头鹿。老医师不但欣然应允，甚至愿意白送。最后先君还是出了三十两银子将它买下。五月初一是我祖父生日，先君将鹿作为寿礼送给了我祖父。祖父身体伟硕，骑上后往往走几百步，那鹿就要停下喘气。因此，祖父就常叫童仆牵着它，一同游山玩水。第二年，祖父到松江华亭看望眉公，就赠鹿于他。眉公瘦弱，骑上后，那鹿一口气能够走上二三里，他十分高兴。后来眉公常携这头鹿，周游各地。来西湖时，他头戴竹冠，身披羽衣，骑鹿往来于苏堤绿柳之下，见者无不啧啧称奇，称他为“谪仙”。

眉公与我祖父见面后，对我祖父说：“听说令孙聪慧，擅长对对子，我来当面试试。”于是，他指着身边屏风上的《李白骑鲸图》，出了上联：

“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”

我闻言，立即应对：

“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”

眉公听后哈哈大笑，原先坐着的他一跃而起，说：“灵隽若此，真余小友也。”

张岱，明末清初文学家、史学家。1597年农历八月二十五日（10月5日）卯时（早上5点—7点），出生于浙江绍兴士族大家。

1646年初夏，张岱50虚岁时，南下的清军攻破了绍兴城。

朝代更迭，就张岱个人而言，从外在生活到内在心灵都天地翻覆。痛醒的张岱，准备像他那些自杀殉节的朋友黄道周、祁彪佳、陈函辉等一样，曾“作自挽诗，每欲引决”，但只“因《石匮书》未成，尚视息人世”。《石匮书》，系张岱深感“国破家亡，无所归止”，遂以“思旧朝”之心所著的一部史书，他以一人之力，耗费27年时间，完成了这部有明一代纪传体通史，凡300万字。

张岱因短期追随过在绍兴监国（代行皇权之意）的明朝第十一代鲁王朱以海，受到清军追捕，被迫弃家出走，避迹深山。绍兴城陷后，他携一子一奴避兵逃难，来到越王峥。

越王峥距绍兴市区约30公里，现属绍兴市柯桥区夏履镇，形势险要，易于躲藏。这个越王峥就是著名的卧薪尝胆之地，相传，越王勾践兵败，就是在此发奋图强，栖兵操练，故越王峥又名越王山、栖山。

在高铁绍兴北站，用手机叫车去越王峥。绍兴北站给人的感觉很新，它的网约车上车层和地铁一样，都在B3层。后来从司机口中得知，B3网约车上车层和地铁“绍兴北站”站，均是在我来的前一天（2025年6月30日）刚刚启用。在B3层仰头看车站采光很好的高大穹顶，非常有艺术感。

载我的汽车一路向西，朝越王峥所在的夏履镇进发。夏履，夏天的步履，夏天的履痕，是个特别的地名，正应合我来此的季节。40分钟后，汽车到达山中路的尽头。作为绍兴本地人的司机笑着对我说，他也是第一次到这个地方。竹林绿影洒泼过来的山道起步处，有一简易的石质牌坊，上书“越王峥”三字。

2

前半生，我度过了无数个任诞、放浪的日子。

某年，我取道镇江，去山东兖州探望先君大人。入夜到达北固山，将船泊在江口。只见月光如倾囊之水，泻入长江。波涛吞吐，月色与江水难分彼此。

我被眼前情景震动，惊喜之余，移舟趋访金山寺。到寺，已经是二更时分。我穿过龙王堂，进入大殿，遍处漆黑寂静。只有殿外林间漏下的月光，疏疏如残雪。

我让童仆取来演戏道具，在殿中大张灯火，唱起韩世忠在金山以及长江大战等戏。一时锣鼓喧哗，合寺僧众都起来观看。我们到底是何许人？何时来此？来此何事？众僧心中疑窦重重，却都不敢问。戏演完，天也快亮了。我们解开缆绳，放船过江。和尚们一直跟到山脚下，目送良久，不知我们到底是人、是怪，还是鬼。

某年，冬天时节，我在留都南京，应族人之邀，和朋友吕吉士、姚简叔，歌妓王月生、顾横波、董小宛、李十娘等人，一起打过一场猎。当时，所有来客并歌妓全部穿上戎装。歌妓们穿大红锦狐箭衣，头戴昭君套，骑温顺之马。我们臂上套皮筒，皮筒上站猎鹰，手中牵着猎犬，统领弓箭手一百多人，旗帜棍棒等物一应俱全。

我们出南门，围猎于牛首山，极享驰骤纵送之乐，所得猎物有一头鹿、三只麂、四只兔、三只野鸡、七只猫狸。后来又在牛首山南的献花岩看了戏，当晚留宿于祖堂寺，直到第二天下午才收队回府。将所得鹿麂等猎物分赏士卒后，一大帮人再次纵饮于友人家。

某年，中秋那天，我效法苏州虎丘旧俗，和一众朋友聚会于绍兴城内的蕺山亭。事先约定，每人带一斗酒、五盒菜肴、十盘蔬果、一块红毡。席地依次而坐，沿山共设七十余席，每席上都有年老色衰的娈童、妓女，共七百多人出席，其中能唱的有一百多人。大家同声齐唱《浣纱记》：“澄湖万顷，见花攒锦绣，平铺十里红妆。夹岸风来宛转处，微度衣袂生凉。摇扬，百队兰舟，千群画桨，中流争放采莲舫。惟愿取双双缱绻，长学鸳鸯。”声如潮涌，震动山林。贪杯好酒之徒趁兴狂饮，美酒如泉，汩汩不断。夜深后客人肚饿，就借了戒珠寺做斋饭用的大铁锅煮饭给他们吃，长工挑着大桶送饭竟然还来不及。

我还让我家戏班中的顾岕竹、应楚烟等优伶，在山亭中演了十多出戏。戏演得妙入情理，拥观者多达千人，山路因此水泄不通。直到东方欲晓，众人方渐渐散去。

夏日正午的越王峥，空阔，寂静，阵阵蝉声提醒我，这里像是一方被人遗忘的世外之地。

越王峥位置特别，它位于绍兴、萧山、诸暨三地交界处。乾隆《绍兴府志》记载：“越王山，一名越王峥，又名栖山。山阴县旧志：昔越王勾践栖兵于此，又名栖山。”

清人陈至言的《越王峥怀古》诗，可以帮助我们大概了解越王峥的地理和历史氛围：

层峦万仞削芙蓉，

古寺嵯峨感昔踪。

不见碧池春洗马，

但闻金殿夜降龙。

空山战气余秋草，

断垒闲云送晚钟。

惆怅霸图悲寂寞，

海天落日锁诸峰。

张岱避难越王峥，是因为得到山顶“古寺”——深云禅寺远明上人的帮助和收留。张岱住在深山之巅的这座始建于宋的千年古刹，利用寺中幽静的环境，继续《石匮书》的写作。

他自述：“僧房幽且深，藏我同复壁……萧然昼掩门，十日九不出……山窗静且闲，因得专著述。”只是后来“一日缘山行，乃为人物色，姓氏落人间，不复能隐匿”（张岱《避兵越王峥留谢远明上人》），行踪既已暴露，越王峥就不能再待下去了，于是，张岱只得匆匆辞别越王峥，转移到有张氏后裔居住的嵊县西白山。

从越王峥石坊到山顶的深云禅寺，整个登山过程花了我45分钟。虽有树林间的山风吹过，汗水还是湿透后背衬衣。前半截山道为越王古道，石级沧桑，留有过勾践的足迹。途中遇一黝黑如我、有东南亚人特征的矮壮男子坐于路边石上，问他：山上寺庙还有多远？他回答我：快了。

深云禅寺，果真被深云围绕。深山之中、之巅，竟然藏有一座如此气派威严的古寺，让我肃然。

深云禅寺异于他处的特色，是它浓郁的地方性。寺有三进，首进是“越王宝殿”，其次是“大雄宝殿”，第三进也是最大的一进，是“祖师大殿”。深云禅寺的地方性，体现在首进和第三进。“越王宝殿”，顾名思义，是祭祀曾经在此卧薪尝胆的越王勾践（因此深云禅寺也称越王寺）；第三进“祖师大殿”，供奉的是黑脸的欧兜祖师佛像，据传这是一尊肉身佛。欧兜祖师，元代钱塘县人，出家前名叫陈善，以卖鱼卖菜为生，后看透世事，来到越王峥修行，最终得道成佛。在绍兴萧山一带，欧兜祖师被尊为求子神，信众极多。

虔敬入寺，瞻仰各殿。越王宝殿现围以脚手架，有工人正在重盖屋面。除我和修屋的泥瓦匠人，山寺之内未见他人。时光流逝，寺中张岱的具体遗迹当然无觅，但千年古刹庙址未易，张岱的身影气息，仍可从自然地理中仔细辨析。

瞻仰毕，出寺门，右手山顶平整，见有凉亭一座，遂至。山腰围绕古道，这就是传说中勾践练兵的“跑马岗”。拨开茅草灌木上到山顶，看见竹制凉亭底下坐着一人，正是上山途中遇到的那位矮壮男子——当时以为他是下山，原来他也是上山。彼此点头，慢慢聊了起来。他是1982年生人，老家在云南德宏，来绍兴打工已多年，现离婚单身，前妻是四川人，育有两个孩子。他租住在越王峥附近，没事经常来此爬山。他告诉我他喜欢到处看看，有一年曾经骑了摩托从绍兴一直到北京。世界阔大，和这位德宏朋友能够在此山中相遇，也是缘分。

站在越王峥山顶，山风劲爽。越王峥真是一座分界山岭：西北山下历历可数的人类聚落，是杭州萧山；东南山下的万千烟灶，是绍兴柯桥。张岱当年，晨昏之时，也肯定无数次如我此刻一样，立此山顶，他是以隐于世外、俯视众生的视角，来进行《石匮书》的写作。

3

越中清馋，无过余者。不谦虚地说，我是地道的、有品位的美食家。

我极爱吃各地的土产，距离远的，一年采购一次；靠得近的，就每个月甚至每天都买来吃。眼巴巴望着，急吼吼等着，只为了满足口腹之欲，想来真是罪孽深重。

在所有食品中，不用加盐、醋而本身五味俱全者，以河蟹为代表。河蟹到了十月，就与稻粱一起成熟。这时，蟹壳大如盘，中部隆起，而两只长着紫毫的蟹螯竟有拳头那么大，连小脚里也满是肉。掀开蟹壳，里面堆着膏腻，如同玉脂珀屑，实实地聚作一团，其味道之鲜美甘腴，连“八珍”也望尘莫及。

以往每到十月，我就和朋友兄弟们举办蟹会。每人六只，怕蟹冷了有腥味，就随煮随吃。配菜有肥腊鸭、牛乳酪，还有色如琥珀的醉蚶，用鸭汤煮的鲜美大白菜。水果有谢橘、风栗、风菱，酒喝的是“玉壶冰”，蔬菜吃的是“兵坑”笋，饭则是用“余杭白”新米煮成，最后用兰雪茶漱口。如今回想起来，这些美味佳肴，真像天厨仙供一般。

配菜中的乳酪，我会自己制作。我自己养了一头牛，每晚挤了奶后盛放在盆子里，等到天亮时，乳花就簇起尺许。将乳花取出后放入铜锅里煮，再倒入兰雪茶汤。一斤乳花要加四杯茶汤。反复煮沸后，就如同玉液珠胶，雪腴霜肥，吹气胜兰，沁入肺腑。也可以加了鹤觞、花露之类的酒，放入蒸锅去蒸，趁热好吃；或掺和豆粉，过滤成豆腐状，冷却好吃。还可以制成煎酥、擀成皮子、卷成饼子；或者用酒凝，或者用盐腌，或者用醋渍，味道都非常好。

除了膏肥的河蟹、乳酪，我也食花。与我一起学过琴的范与兰，人如其名，擅种兰花。他有建兰三十余缸，花开时节，花香能传出一里开外，客人到他家里，兰香就浸袭衣裾，三五天不散。每年花季，我总要去他家。由于香气过于浓烈，我甚至不敢用鼻子闻，只好张开嘴吸。建兰谢后，他家的兰花瓣总是满簸箕地被弃之不顾。我心不忍，向与兰建议：如此花瓣，有面可煎，有蜜可浸，有火可焙，何不食之？于是我们做起了兰花馔，果真大妙。

张岱离开越王峥后，在嵊县西白山待的时间不长。1647年春夏之交，时局稍宁，51岁的张岱又从西白山谨慎迁回到了距绍兴城区约19公里的项王里。

项王里，简称项里，这是一个有历史的古老村落，现位于绍兴市柯桥区柯岩街道丰项村。项里是西楚霸王项羽的流寓之地。相传项羽叔父项梁犯命案，项羽与叔父避仇隐居于此。他们叔侄在当地村民的庇护下暗中积聚力量，八千江东子弟的核心人员尽出于此。

这位蓄志反秦复楚的失败英雄，与国变时反清思明的张岱，内心暗合。所以，张岱选择隐居项里，除了此地有山有水、有越地的清嘉风景外，跟他与项里承载的历史故事在情感上产生共鸣，应该也有关系。

现在的丰项村，系由项里、丰一、丰二这三个自然村合并而成。

我到达项里，是中午饭点的末梢之时。村中少人，问一老婆婆哪里有饭吃，她告诉我村委附近的新菜场中有小吃店。位于室内的“新菜场”一片幽暗，所有菜摊都已覆盖暂歇，只有西头有人影人声。走过去，有三四张简易木桌和零乱的红色塑料凳摆放在空地，一张杯盘狼藉桌边的两个男人正起身离开，老板娘模样的妇女正手端大碗站着吃饭。询问是否还有饭吃，她领我进厨房间，几个不锈钢大菜盆全空了，只有一个盆中还剩少许浸在酱油汤中的类似茭白的夏笋烧肉。“饭还有，菜就只剩这个了。”请老板娘打一盘菜，自己动手在大电饭锅里盛了一碗冷饭（米饭同样所剩无多），再加一瓶冰啤酒，在大功率工业风扇的吹拂下饱餐一顿，共28元。

项里村中，有我要寻访的项王庙。项王庙，是项里村的精神内核。像张岱，以及张岱之前的绍兴人陆游、寓居浙江的江西人姜夔，都写过这里的项王庙。张岱对项羽充满同情理解：“古今成败事，力到即为名”；陆游讲历史，“筑祠不知始何代，典祀千载谁敢删”；姜夔诗题即讲项里的地理：《项里，项王之里也，在山阴西南二十余里，地多杨梅》，其中写道：“旧国婆沙几树梅，将军逐鹿未归来。江东父老空相忆，枝上年年长绿苔。”

原以为项王庙很容易找，但问了包括小吃店老板娘在内的数个人，转了半个项里村，还是没有找到。最后，在一个路边烟酒店内问了店主，她指点了路径。我问询的时候，一位乡人正在买东西。我问好出来，见那位买了东西骑电动车的乡人停车在前方烈日之下。待我走近，他对我说：我带你去项王庙吧。坐上已被晒得发烫的后座，几分钟后，就到达我要寻找的项王庙。原来，庙不在村内，而在村南面，要穿过高大巍然横跨头顶的高架路——后来查地图，这是正在建设的杭金衢高速公路柯桥联络线。向乡人道谢，他憨厚笑笑：“不用谢，一点点路。”

项王庙如普通低矮的民居，但因为有了庙匾，有了屋前的香烛铁架，有了墙上的新旧功德碑，就颇有气息了。闭合的庙门上方，悬着“项王庙忠”四字牌匾。从虚掩的侧门入内，祭拜敬礼。庙内靠墙处，有戴战盔披绿锦的项羽牵白马的民间塑像。昏暗的庙内还有一排蒙尘的签诗架子，随取一张，上面的诗句是：“温柔自古胜刚强，积善之门大吉昌。若是有人占地卦，宛如止渴遇琼浆。”与庙连排的一间屋内，有数位老婆婆正在围坐念经。待离庙很远时，她们投入的念经之声仍在耳畔。

张岱在项里生活了两年多时间。在项里，除了继续写作、修订《石匮书》之外，张岱还回忆如梦生平，“忆即书之”，完成了中国文学史上杰出的回忆录《陶庵梦忆》——我一碗米饭、一瓶冰啤酒、一盘残剩的夏笋烧肉的用午饭的地方，正是张岱完成《陶庵梦忆》的地方，这样想时，内心顿生一种迷离的神奇之感。

4

除了美食，我还懂茶、懂琴。

茶。有友人曾向我介绍，南京闵汶水的茶道修为极高，他不用喝，光是鉴色闻香，就能辨别茶的高下好坏。

于是我直奔南京，上岸后径往桃叶渡，造访闵汶水。时已黄昏，闵汶水不在家，我便等他。等到他归，乃蹒跚一老者。刚寒暄没两句，他忽又起身：“哎哟，拐杖忘了。”说完便又出门。

我心想，今天岂能白来一趟，必须要等。

又等许久，老爷子终于回来了。此时，天已入夜。

老爷子见我还在，惊奇之余，斜眼看我道：“啊呀，客人您还在这儿？您来有何贵干？”

我应道：“仰慕汶老已久，今日不畅饮汶老之茶，决不离开。”

老爷子露出笑颜，亲自去生起炉子，茶转头就煮好，速如风雨。他将我引入一室，明窗净几，宜兴紫砂壶、成宣窑瓷瓯摆了十多种，件件精绝。我在灯下看视茶色，与瓷瓯无别，而香气逼人，暗自叫绝。

我问汶老：“此茶何产？”老爷子回：“此乃阆苑茶。”

我啜了一口，说：“您别哄我，这茶是阆苑茶的制法，但味道不像。”

汶老无声一笑，问道：“您知道这是哪儿的茶？”

我又啜一口，说：“怎么这么像长兴罗岕的茶？”

汶老吐了下舌头道：“奇！奇！”

我又问：“水是哪里的？”

他答道：“无锡惠泉。”

我说：“您又哄我，惠泉离此遥远，长途运来，还能保持这样的鲜洁爽利？”

汶老回答：“不敢再瞒您了，此确是惠泉水。取真正的惠泉水，一定先要淘井，待到夜深人静，新泉冒出后，立刻汲取，并且盛水的瓮底一定要放上许多惠山当地的小石子。没有风不能开船，因为要快。这样运来的水，不要说能够保持鲜洁爽利，就是寻常的惠泉水也比不上它。”

说完，老爷子又吐了吐舌头：“奇！奇！”

他又转身走开，不一会儿又提着茶壶回来，给我满满斟了一杯：“您尝尝这个。”

我尝啜一口，说：“香气扑鼻，茶味浑厚，是春茶吧？您前面煮的，是秋天采的。”

汶老大笑道：“我今年七十了，还从未见谁有您这般的鉴赏之力啊。”从此，我们成了莫逆之交。

琴。我20岁开始学琴，师从王侣鹅、王本吾两位古琴家。后来，我在绍兴成立了一个琴社，每月必定聚会三次。

我跟琴友们说，凡人学琴，易学而难精。幸好我辈生于山川烟云之乡，且都具志于琴艺的高雅情趣。在清泉磐石间弹奏一曲《水仙操》，就足以怡情养性了。琴声汇合涧响、松风，三种声响都是自然之音，本就该让它们融于一起的。

我以为，苏东坡和陶渊明都是琴界高人。东坡有琴诗：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”渊明貌似并不解琴，但藏有素琴一张，弦徽不具，手常摩之，曰：“但识琴中趣，何劳弦上声。”

真正悟得琴中真趣之后，“肉不如丝”，古人所言，诚不我欺。

因为张岱懂茶，所以他还是品鉴泉水的高手。绍兴城中长庆寺（原斑竹庵）内的禊泉，是张岱的钟爱之泉。

有明一代，无锡惠山泉天下闻名。惠山泉水甚至成为馈赠佳物，是当时奢侈品的代表。苏州文徵明就写有《雪夜郑太吉送惠山泉》等诗。

无锡惠泉是好，但路途遥远，即使如张岱者，也觉靡费太重，只能偶尔尝之。有一年夏天，张岱去绍兴城内的斑竹庵品尝了那里的井水，清冽爽口，让他大为惊讶。走近看其色泽，只见井中之水“如秋月霜空”，不同凡俗。他接着察看，“见井口有字画，因帚刷之，‘禊泉’字出，书法大似右军”，就更觉诧异。试用此水来泡茶，结果茶叶清香被激发得淋漓尽致。不过，此泉“新汲少有石腥，宿三日气方尽”。

从此，张岱喝茶便用禊泉水。其间还有个小故事，张岱家有个长工，鲁莽贪懒，轮到这位长工挑水时，他不去路远的禊泉，而用别处的水来糊弄，受到张岱责罚。他受罚后怪骂同伴，说他们告密。等到张岱说出他挑的是某地某井的水时，他才心悦诚服。

长庆寺内张岱钟爱的禊泉，现在仍存。明代名为斑竹庵的长庆寺，位于绍兴城南咸欢河上的塔子桥南堍，距离鲁迅故居不到两百米。长庆寺与越王峥的深云禅寺完全不同，它处于错杂的市井民居之间。幼时的鲁迅，家中曾让他“寄名”此寺，以祈健康平安。

我从西咸欢河沿进去，没走几步，就过塔子桥寻到长庆寺。寺很紧凑，就两进，首进大雄宝殿，后进观音殿。观音殿西侧，是客堂。禊泉就在观音殿和客堂之间，上有雨棚遮盖。浅黄石质的筒状井栏上，有绿漆描出的“禊泉”两字。井上有铁皮井盖，揭盖俯看，井内已经结有蛛网。此时恰有一灰衣僧人走过，我问他：禊泉的水现在不用了？僧人没有停步，边走边回我：现在有这么好的自来水，还用那个干什么！

古泉沉寂，令人扼腕。

5

我们张家，自我祖父汝霖公起，始设声乐班子。

我家的声乐班子，先有“可餐班”，之后是“武陵班”“梯仙班”“吴郡班”，再之后是“苏小小班”，以马小卿、潘小妃等人闻名，再之后是“茂苑班”，以李含香、顾岕竹、应楚烟等人闻名。天长日久，我家人人懂戏，而戏子们的技艺也越发出奇。

我的精于戏道，名声在外。我到南京秦淮看戏，必定以我为上座，我不到场，哪怕到了半夜也不开戏。许多人因我喝彩而声望身价大涨；因我而声望身价大涨的人，反过来又大涨了我的声望身价。

声色场中，我对两个女子印象深刻。一个是女伶朱楚生，一个是名妓王月生。

朱楚生演戏高妙。其实她长得不算太美，可即便是绝世佳人，也没有她那种风姿神韵。她烟视媚行又清丽高迈，眉梢带有孤意，睫毛饱含深情，神情举止处处透着她的善解人意。她视戏如命，全身心地投入其中。

楚生常常独自走神，她一往情深又毫无主见。有一天，她与我在西湖定香桥上，其时日落黄昏，暮霭初生，远处树林昏暗幽邃，她低着头不说话，忽然间泪如雨下。我问她怎么了，她也只是搪塞我几句，不肯实说。她总是劳心忡忡，终以情死。

南京秦淮河风月场，以“南曲”为高档区，“珠市”为一般区。王月生就出自“珠市”，然而“南曲”中上下三十年里，没人能与她相比。

月生面容如建兰初开，楚楚文弱；一双纤足娇小玲珑，似出水红菱。她为人矜持高傲，不苟言笑。不论院中姐妹、帮闲怎么打趣作弄，都不能引她露齿一笑。她写得一手好楷书，又擅画兰竹、水仙，也会唱吴歌，但轻易不肯开口。南京城里的皇亲贵族以权势相逼，也不能留她陪完整场宴席。

月生嗜茶，她与闵汶老交好，哪怕是有大风雨、大宴会，她也必定要到闵汶老家喝茶。一天，汶老的巨贾邻居叫了十几个“南曲”歌妓，在一起嬉闹打趣，环坐纵饮。月生悄立露台，斜靠着栏杆，一脸的腼腆羞涩。“南曲”群妓见了自惭形秽，纷纷自动躲入房间去了。

月生寒淡如孤梅冷月，不喜与庸俗之辈交谈。与人同坐同起，常是一副视若无睹的样子。有公子花巨资狎她，同寝食半个月，却没听她说过一句话。一天，她的嘴巴动了，帮闲见了十分惊喜，跑去禀报公子：“王月生要开口说话了！”公子大喜，赶紧跑去听，月生涨得面红耳赤，又不肯开口了。在公子的再三恳求下，她才十分艰涩地吐出了两个字：“家去。”

在项里住了两年多后，1649年夏秋之交，53岁的张岱终于重新回到绍兴城内，租居于快园。快园，成为他中晚年的归宿地。

快园位于绍兴城中龙山（今府山）北麓，现在的绍兴饭店即是快园遗址所在。这里原是“御史大夫五云韩公别业”。韩公即韩宜可，字伯时，号五云，山阴人，明初名臣。韩的女婿诸公旦将此别业“改为精舍，读书其中”，因韩五云称公旦为“快婿”，故此园被称为“快园”。

国变之后，张岱家族的房产园林或被侵占，或被毁弃。回到绍兴城的张岱将这个接近废弃的快园租赁下来，略加修缮，在此定居。张岱《快园十章》序云：“己丑九月，僦居（僦，租赁）快园，葺茅编茨，居然园也，诗以志之。”

绍兴饭店创建于1958年，现在是一家五星级酒店，白墙黑瓦的典雅建筑群配以曲径回廊、小桥流水，极具江南特色。暮前的绍兴饭店有游鱼，有蝉唱，就是一座安静的越地园林。

张岱在快园的生活，极其清贫。当年这位“奴仆数十人，殷勤伺我侧”，日常喜好颇多的富贵公子，到得快园岁月，生活窘困至极。为了生计，张岱养蚕，养鱼，舂米，担粪。当年的张岱何尝担过粪桶，如今除了欣赏满足“窗下南瓜荣，堂前茄树嫩”，甚至发出了“日久粪自香，为农复何恨”的感叹。

1654年农历八月二十五日是张岱58虚岁生日，这天，他作《甲午初度，是日饿》诗，直接有句“饿亦寻常事，尤于是日奇”。作于同一年的《甲午儿辈赴省试不归，走笔招之》，其中内容令人唏嘘：“我年未至耆，落魄亦不久。奄忽数年间，居然成老叟……恨我儿女多，中年又丧偶……寒暑一敝衣，捉襟露其肘……”

向饭店工作人员打听张岱快园遗迹的情况，他除了介绍他所知道的，还请我稍等，专门进办公室，为我向饭店“最资深的员工”咨询。绍兴饭店的中餐厅就以“快园”命名，可惜正在重新装修。于是在饭店的“知遇楼”用晚饭。知遇楼前，有一方围廊环绕、生长睡莲的池塘，这个池塘就是饭店工作人员告诉我的“韩家池”，张岱好友祁彪佳在《越中名园记》中描述快园时，也提到过这个“方塘”：“小径逶迤，方塘澄澈，堂与轩、与楼，皆面池而幽敞，各极其致。”晚饭我点了梅干菜焖肉一份（配杂粮小窝窝头）、清炒香蒿一盘、茴香豆一碟，外加浙产“金威啤酒”两瓶。发黑的梅干菜和茴香豆，在我个人看来，是越地饮食之魂。

暮色深浓，池边围廊上略呈长圆的越中红灯笼已经亮起。这是张岱见过的暮池，这是张岱见过的暮色。而一弯新月，也已在植物茂密的府山上空，在夏夜深蓝的天幕，皎洁明净——我此刻所见的绍兴月亮，与400年前张岱所见之月，应该同一。

6

杭州西湖，是我的至爱。时至今日，天翻地覆，然而西湖无日不入我的梦中，而梦中之西湖也没有一日离开我。

当年西湖七月半这天，从白昼到夜晚的二更之前，湖边人声鼓乐，如沸如撼。热闹归热闹，但终究只是船挤船、人看人罢了。

只有等过了二更，尽了游兴的众人回城，似乎顷刻间西湖又空了下来，静了下来。

到了这时，我们这些人才移舟靠岸。白堤断桥处的石阶，也恰好刚刚恢复凉意。于是，在桥上摆开酒宴，呼客纵饮。此时，月亮如新磨铜镜，山峦整过了容妆，湖水洗过了面庞。先前浅酌低唱的人出来了，隐在树影下的人也出来了，打过招呼后便拉来同坐。趣味相投的同好加入，名动一时的歌妓加入，杯筷各安其所，丝竹清喉齐发。直到月色苍凉，天欲破晓，客人才纷纷散去。我和朋友们就任舟荡漾，酣睡于西湖十里荷花之中，香气袭人，清梦畅惬。

西湖的极静之季，当在大雪之时。

某年，我住西湖。下了三天大雪，湖上人鸟声俱绝。这天晚上初更过后，我找一条小船，拥着皮裘，烤着炉火，独自前往湖心亭看雪。只见雾凇树挂，气息迷离，天与云与山与水，上下一白，不分彼此。湖上隐约可见，只长堤一痕，湖心亭一点，和我小舟一芥，舟中人两三粒而已。

到得湖心亭，见已有两人铺着毡毯相对而坐，一个童仆在烫酒，炉上正沸。他们看到我后十分高兴，说：“想不到湖中还有雅人！”便拉我一同喝酒。我尽力喝了三大杯就告辞了。询问他们姓名，只说是金陵人，客居于此。等我下船时，船夫低声嘟哝道：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

在西湖，我和好友、画家陈洪绶遇到的一件事、一个人，也值得记下。

某年，我和洪绶侍奉我的季祖南华老人，在西湖画舫上喝酒。月亮未升，酒席就早早散了。洪绶还不痛快，对我说：“如此好月，难道就此回家蒙着被子睡觉吗？”

于是我吩咐老仆带上一坛家酿好酒，叫一条小划船，重新划向断桥边。洪绶自斟自饮，不知不觉就有些醉了。船过玉莲亭时，有友人招呼，拿出塘栖蜜橘给我们，我们便吃了个畅快。

洪绶在船上大呼小叫的当口，岸上有一女郎让她的童仆来叫船：“我家姑娘能搭你们的船去苏堤跨虹桥吗？”我允之。于是那女郎欣然下船。只见她身着轻薄绢衣，温婉可人。洪绶借着酒意，对女郎说：“娘子有侠义之风，如同红拂女，能同我这个虬髯客一起喝酒吗？”

女郎闻言，欣然就饮。船到跨虹桥，已是二更天。而他们竟将一坛酒喝了个精光。女郎上岸前，问她住处，只是笑而不答。洪绶好奇，便暗中追随，然而女郎过了岳王坟后，转眼就不见了踪影。奇异若此。

早在1647年张岱避兵居住项里时，就已经在项里北面的鸡头山上，为自己看好了墓地。

到了1665年，张岱69岁的时候，对自己的“百年之后”作了安排，作《自为墓志铭》，铭文中有“曾营生圹于项王里鸡头山”。

为什么营墓于此？这是因为“伯鸾高士，冢近要离，余故有取于项里也”。伯鸾是东汉梁鸿的字，梁鸿与妻孟光避祸至吴地无锡，得皋伯通庇护。梁鸿死后，皋伯通将其葬在要离墓旁，说：“要离烈士，而伯鸾清高，可令相近。”张岱钦慕项羽，所以他的生圹“有取于项里”。

“项王里鸡头山”具体在什么位置，我私信请教网上一位越地人文遗迹寻访专家。第二天，我看到了他的回复：“张岱墓只有历史记录中的大概位置，你百度柯桥区清和园小区，这个小区所在的小山就是！”

从项里村到清和园小区，由南向北，有约1公里路程。其间要经过丰二自然村的一座明代古桥：外山桥。

始建于明的单孔外山桥，横于项里溪上。外山桥的特别，在于它的桥孔不是圆弧形，而是呈五折边形。北面桥头至今尚存桥亭，据说古时还设有栅栏。因为桥北靠山，常有野兽出没，所以当时建桥时，建桥亭设栅栏以护村庄安全。

张岱从项里往鸡头山，外山桥是必经之路。站在苍黑斑驳的外山桥上，我想象张岱走过此桥的情形，桥下生长藻荇的溪水中，灵动的串条鱼清晰可见。

鸡头山到了。清和园小区，在鸡头山西北麓。小区外的鸡头山西南麓，是菜地和果园：累累的紫茄子，被夏天日光晒蔫的丝瓜花，散养的白鹅，结出雏果的李树。鸡头山正南麓有众多墓碑，看来，这里本来就是当地人选择的上好墓地。鸡头山南，隔一条狭窄乡道，是似河又似塘的很大一片清澈之水，有野绿围绕。而整座鸡头山被夏日茂密得几乎不透风的深绿竹木覆盖，从中又逸出如云的有力蝉声；再上空，是悠闲的浓卷白云，是湛蓝无比的夏空。天清气朗的环境中，张岱安息于此，甚好。

项王庙在南，张岱墓在北，一武一文的两位先贤，一南一北，护佑着项里这块越中宝地。

至于张岱的卒年，有69岁说、70余岁说、84岁说、88岁说、93岁说等数种。学者胡益民所著《张岱评传》（匡亚明主编“中国思想家评传丛书”之一，南京大学出版社）持84岁说：“张岱卒于1680年冬，至迟1681年春”（详见胡益民《张岱卒年考》，《古籍研究》1995年第3期）。

7

如今国破家亡，无所归宿。此时此刻，山中鸡鸣枕上，夜气方回。视身旁瓶粟将尽，回想自己生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，成为一梦。

遥思往事，忆即书之。如上文字，持向神前，一一忏悔。

【作者简介】

黑陶，诗人，散文家。出生于中国南方陶都江苏宜兴丁蜀镇。出版散文集、诗集多部。