迎光记
仪式感是什么？《小王子》里的狐狸曾说：“它使某个日子区别其他日子，使某一时刻不同于其他时刻。”它让我们记住生命中一些闪光的日子，郑重地对待一些特别重要的片段，营造情感里最意味深长的时刻。跨年，成为了很多人一年中最后一天的仪式感的释放。
你如何度过这一天？有人半夜去寺庙烧香祈福，敲响新年的钟声；有人和爱的人相约人群热闹的广场，在倒计时的欢呼声中许下新年的愿望；有人围炉煮茶，在家人的温馨陪伴中度过一个美好的夜晚；有人静对梅花，在书房里写下一年读过的书、值得感恩的事、见过有意思的人等，再列一些新年计划，让所有过往皆为序章，所有将来皆是可盼。而我，喜欢在这个日子里迎接新年的第一缕阳光。
第一次去泰山看日出，还是在大四期间，正好元旦放假，几个室友相约跨年，各自买了一张去泰安的火车票，什么都没带就出发了。那就是一段说走就走的旅行，在哐当哐当的绿皮车厢里，看暮色渐渐笼罩四野，看灯光如大海中时沉时浮的鱼漂不时闪过，陌生的新奇感越来越浓。我们根本睡不着，一路欢声笑语，一边想象以后的恣意人生，“想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云”，一边又嗅到即将踏入社会扑面而来的现实气味，揣测着不可知的未来。回想起来，年轻时的精力真是充沛啊，夜爬泰山，五六个小时的脚程，没有登山杖、防滑鞋、能量包，从中天门、“不紧不慢十八盘”到南天门、玉皇顶，硬是一鼓作气迈过六千多级台阶。
越往上走，风越凉，一团漆黑的玉皇顶还沾着薄霜，我们不困，但扛不住能吹进骨头的风，就各租了一件军大衣，坐在空地上静候天亮时的日出。东方渐渐地泛起了鱼肚白，我们不约而同地站了起来，等待疲惫的身体和灵魂被岱顶奇观唤醒。
随着旭日的第一缕曙光撕破黎明前的黑暗，一双魔术师的手拉开了舞台的序幕。原来光能播撒这么多种颜色，从浅灰、绯红到金黄，一轮火球在短短瞬间跃出黑暗，腾空而起，混沌的天地被劈开，朗朗乾坤光照眼前。群峰草木无一不被霞光浸染，连我们的脸颊都被映得发烫。
山河壮丽从来不是形容词，而是此刻此情此景的具象化。我听到身边的同学发出一声长啸。没错，就像古人诗词中的“天门一长啸，万里清风来”“划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌”。我想，此刻的啸，是心中力量的唤醒，青春的脉动激于喉舌；是纯粹的热爱和勇气情动于衷，找到了大地与自然的共鸣；是在新年的第一天迎着朝阳，敬自己、敬生活一杯酒的畅情表达。
此后很多次跨年，我好像都和新年的第一缕阳光有约。哪怕人到中年，虽然拥有了一张波澜不惊的面容，但依然渴望血脉里的觉醒。
父亲刚刚去世的那一年，我又逢一场病，沉浸在“子欲养而亲不待”的遗憾和想做事却有心无力的“精神内耗”中，感觉流年不利，整个下半年过得浑浑噩噩、无精打采。但在元旦前一天，我还是订了一家海边的民宿，准备迎接一场新年的日出。
说巧不巧，那家客栈就叫日出客栈，主打特色便是拥有看海上日出的最佳位置和相关服务。下榻那天，我好奇地问老板为什么取这个名字。老板说，其实他接手这家民宿前，叫海风民宿。那段时间，也正是他的“渡劫期”。
早年通过做餐饮生意和二手车生意，他手上有了安身立命的一些积蓄。有一天，有个认识多年的朋友找到他，说有一批黄金地段的内部房源很抢手，买来即使不做婚房，投资也不亏啊。朋友的信誓旦旦，让他忍不住心动，他实地看了样板间，房子确实不赖。签合同时，一切看似都很正规，有房产经理带着印章代办手续、有律师现场见证。但就在付完房款半个月后收房时，他才知道“内部房”是租来的，房产经理和律师也都是朋友雇的演员，自己遭遇了一场精心设计的“熟人诈骗”。此时诈骗者早已销声匿迹，即便报警追回资金也遥遥无望。
这场骗局将他的积蓄一掏而空，几乎摧毁了他的生活。最让他痛心的不是钱没了，而是信任被碾碎的感觉。人生的至暗时刻，他天天借酒浇愁。幸好即将谈婚论嫁的女友不离不弃，一直陪伴在他身边，一有空就拉着他到海边看日出。在那睡不着的日子里，女友牵着他的手到海边。两个人静静地坐在黑暗中，风平浪静时，万籁俱寂，静得使人发慌，隐秘中带着某种暗示。日出是漫漫长夜的奖励，所有的悸动、懊恼、悔恨、不安、失望、彷徨，在一次次崭新的、红彤彤的日出里消融。
每天的日出日落就像每天的生活，日日相似又有所不同。那是对天理时序坚定不移的笃信，对生命循环生生不息的礼赞，对身心盛大而无声的治愈。日近山红，人心回暖，他在朝阳的一次次沐浴和女友温柔而坚定的目光中，找到了重新开始的勇气和信心。从前种种，譬如昨日死；以后种种，譬如今日生。启程又是新的路途，他从海边摆摊做起，生活一步步回到正轨。
在一个跨年迎日出仪式中，女友交给他一串亮晶晶的钥匙，带他来到这家民宿院子前，说：“我正好看到有人转让，我们的积蓄也够了，就把它租下来了。”他提议改名为“日出客栈”，纪念他经历过的无数次迎接日出的救赎，也帮助更多的人唤醒自己。所有以爱为出发的仪式，都能找到爱的归途。
确实，来海边看日出的人很多，日出客栈的房源常常是满的。有人曾在深夜痛哭，有人正走在人生的低谷，有人在经历命运的转折……但没有一个人能抗拒新的开始和希望，日出会拥抱每一个抬头的人。
我和来自不同生活角落的人坐在院子里的篝火旁，看着天慢慢破晓。潮汐来去，涛浪声声，日出温柔。远处的朝阳看上去又圆又小，仿佛一枚邮戳盖在胭脂色的信封上。我觉得父亲临走前没说完的话就写在那封信里，那是温暖的注视、迎光的祝福，告诉我沧海红尘，我们都要朝前看去。恰是有未完成的遗憾，我们才要在新年的阳光中满怀期待地启程，把日子过得明媚而响亮。
