中国作家协会主管

人过六十岁，脚下的路变得平坦多了。回首来路，多为波折，也有坎坷，还有风险。年轻时，对此并无清醒的意识，年长后，想起那些曾经的风险，至今还心有余悸。

一、池塘的诱惑

我生长在山东半岛一个小村庄。少时，村里有个池塘，作灌溉农田之用。炎炎夏日，大人为了避暑，午饭甚至晚饭之后常去池塘里游泳，这成为村中一景。

我年龄小，家里的管束极严，轻易不让出门，更不要说到池塘这样的危险之地去。不过，我禁不住小朋友的诱惑，千方百计从家里逃出来，到池塘那边去。

记得小朋友会在我家门口吹口哨，以约为号。他的哨音响亮，会拐弯，能做到高低自如，极容易分辨。每当听到哨音，我就会匆忙放下饭碗，悄悄开门溜出，与小朋友撒开腿就跑。我们跑过细长的街道，穿过长着浓绿叶子的玉米地，来到池塘边，看着一池幽幽的绿水，以及赤裸的大人与孩子上蹦下跳，真是个谜一样的所在。特别是在炎热天气，那一碧池水似诗若画，也像一个深沉的梦境。

我不会游泳，只能在池边看。我的小朋友则不同，他是游泳好手，还没到池塘，就开始脱衣服，当他站上池台，一跃而起，像条鱼一样赤身裸体跳入水中，让我羡慕不已。好一会儿，小朋友从很远的地方露出头来，他称之为潜游。

好长一段时间，我只作为一个观者趴在池边看，水中热闹非凡，有人踩着水，互相推着水打水仗，水花四溅；有人仰卧水面，轻松惬意地享受水的柔滑；还有人把钥匙之类的东西有意地丢进水里，然后一个猛子扎下去，再将它捞上来。

我饭后频繁外出，引起姐姐警觉。只要小朋友口哨一响，姐姐就会阻止我，让我别动。但池塘的诱惑实在大，外面小朋友的哨声一遍遍响起，我灵机一动，找了上厕所的理由。我家厕所连着大伯家的旧院，那里久不住人，几近荒废，我爬上两家之间一人高的挡隔平台，身轻如燕从大伯家门楼上跳下去，与小朋友碰头后，一起向池塘跑去。

这次，我开始跟小朋友学游泳。从双手紧扶着池边的石头，到轻轻把脚浸入冰凉的池水，再经过较长时间将下半身泡在水中，整个身体在水面上只留个头，这是解暑的好办法，也特别舒服。在小朋友的保护下，我放开双手在水中划拉两下，快沉下去时，再猛地抓紧池边石头，有时抓晚了还会呛几口水。

经过几次努力，我慢慢学会了狗刨式游水；然后是仰泳、踩水、跳水。一次，在小朋友的怂恿下，我从池台上向水中扎猛子，还睁着眼看下面的水草，并从深深的池底摸上一把白沙，这一质的飞跃让我兴奋不已，当然也是危险的开始。

那是一个夜晚，我从家里跑出来，独自一人到池塘里游泳。我之所以没叫上小朋友，主要是想试一下胆量，也想让自己真正游一次。穿过夜色中的玉米地，我来到池塘边，发现周边出奇地静，池水发出阴森森的光亮，让我感到害怕。不过，我劝慰自己：既来之，则安之，连这个胆子都没有，今后还怎么干大事？于是，我脱掉衣服，一头扎进池水里。令人不解的是，白天如丝绸般柔软的池水，夜晚冰凉刺骨，原来平稳的水面，此时变成一种旋转拖拽之力，让我不断下沉，手脚与周身都没了力量。我仰头看看天空，再看看池水，仿佛一下陷入无底的深渊，腿也开始抽筋。在万般恐惧中，我拼命游到池边，费尽全力爬上来，拿起衣裤后头也不回地拼命逃回家，后面仿佛留下更恐怖的怪叫声。

这是我少年时代的一次冒险，也让我长了记性。此后，我很少去那个池塘，也极少去游泳了。对于水，我有了发自内心的敬畏。

二、乘雨夜归家

我基本是个儒家，骨子里还是个齐家，即深受齐鲁文化“齐”的影响。这决定了我不愿墨守成规，有时喜欢随心所欲。以我的自行车为例，多少年来不注意保养，它变得越来越不合手，车闸子坏了，我也懒得维修。

那年，我在北京读博士，学校在朝阳区的丽都饭店附近，我家住在建国门，两地相去甚远。我常骑自行车来去，因为骑得慢，车闸又不好使，所以觉得没有太大关系。但是，一次，我骑车回家，在离校不远的地方突下暴雨，如能及时止损，改道先回学校，也算是明智之举。

我却偏偏没认识到下雨天气的危险性，还有点执拗和过于自信。中途，雨越下越大，地上积水越来越多，由于没带雨具，全身淋透了，几乎无法行走。特别是水汽弥漫，路灯暗淡，对面车灯闪烁，自己没办法控制速度，也做不到随时刹车。有时大车快速经过，溅我一身水是小事，也有随时被伤及的危险。加之地上的水位超过小腿，有的地方甚至没过膝盖，此时的眼睛、手脚、车子都不听使唤，加上方向不明，只能凭感觉和记忆往前，已变得无退路可走。

这让我第一次感到，天地间，一车一人在一条茫然的路上冒雨摸索前进，有一种无望与绝望感。那时，我边骑边鼓励自己，坚持、坚持、再坚持，坚持就是胜利。不过，好在天地佑我，在险象环生中一路平安。

终于到家了。妻子看到我落汤鸡般闯进屋，简直被吓坏了。她一边为我清理擦拭，一边不解地埋怨我的鲁莽。我则有点暗自庆幸，自己能转危为安。不知道是我在跟老天开玩笑，还是老天在跟我开玩笑，这次冒雨夜行成为我人生的特别行动。多少年过去，其情其景仍在眼前，让我每次想起来都有点后怕。

多日后报载，因城里的下水道没盖好，暴雨竟把人冲走了，那种漩涡力极大，让人防不胜防。那天，我没遇到这种情况，否则也是十分危险的。这是个惊心动魄的时刻，我是那个在巨大危险中没受到伤害的莽汉。

多年后的另一雨夜，我一人没打雨伞，从海淀区皂君庙的家里出发，围绕着北三环、四通桥、魏公村、学院南路转了一圈。那天，雨不算太大，鞋子与身上的衣服尽湿，我既感到一种诗意，又想起曾经让我拼命的那个雨夜。两相对比，它们仿佛是两面镜子，将一种危险放大了。

如今，曾与我风雨同舟的那辆自行车已不在身边，因久不骑车，搬家就没带上它。不过，那辆破车与那场风雨和我的愚蠢却挥之不去，一直深植于记忆。

三、惊恐一刹那

数十年的人生中，我是幸运的。我没住过院，也没开过刀做过手术。不过，我却缝过针，因自己不小心或别人的鲁莽，造成过“惊恐的时刻”。

我博士毕业不久，一次，从单位骑车到郭沫若故居。回来的路上，穿过长长的胡同后，来到一片开阔地带。我看着右边停放着一整排汽车，前面是开阔马路，心情一下轻松起来。原本是处处小心的骑车姿势，我在车座上坐直身子，心不在焉慢步蹬车向前。没想到，此时，一辆自行车横穿马车，从右边一排汽车前面冲出，不偏不倚正好撞上我。我下意识一转车把，这辆自行车风驰电掣擦着我的手而过。我发现手上被擦去块皮，血殷殷渗出。我怒不可遏将撞我的人叫停，抬头发现他是个中学生。他被这一幕吓住了，脸色苍白，说不出话。面对学生，我刚才的愤怒突然烟消云散，于是苦笑道：“你怎么这样横穿马路，不要命了？”中学生反复道歉，看着孩子被吓着了，我就说：“你走吧，以后可不能这样莽撞，生命至上，可要小心。”中学生如释重负，边感谢边道歉边退走了。

我赶到医院，医生给我缝了三针。多少年过去了，现在疤痕还在，针眼也在，细加端详发现，那是个“王”字，是给我这个王姓留下教训的印记。那次之后，我常想：责任主要在横穿马路的中学生，但我是大人，不该没有设防。如自行车换成汽车，后果不堪设想。至今，我不会开车，也没学，总爱乘地铁和公交车，一个重要原因恐怕与那次被撞有关。自行车能造成这样的伤害，汽车更不堪设想。

我手上还留有另一道疤痕，是另一次小意外造成的。在办公室打扫卫生，我踏上窗台擦玻璃，没想到一走神，窗户一块碎玻璃尖划破了我的手背。当时，没有任何前兆，只是手一滑，玻璃尖就揭去我一块手皮，手马上变得血肉模糊，医生缝了几针，很长时间才愈合。

与朋友闲聊，我谈及此事，他自曝更危险的经历。他说一次骑自行车从长坡上下来时，没刹住车翻下沟，被跌得半死，嘴里啃了不少泥。他还说到更危险的事，走着走着走了神，被一条垂下的树梢划破前额，鲜血直流，竟模糊了眼睛。另一朋友说到更危险的经历：他吃柚子，用小刀挑皮，不小心伤到手上动脉，当时血喷涌而出，竟溅到天花板。好在离医院不远，处理及时，才避免性命之忧。

常言道：“小心驶得万年船。”还说，不怕风浪大，就怕阴沟里翻船。危险经历让我对此话深以为然。身体与生命有时非常脆弱，我们必须自重，知道和学会保护自己。这也是孔子所言，君子不立于危墙之下。

四、风雨里同舟

那年，在中国现代文学馆开研讨会，晚饭时，外面下起雨。本想早回家，好友却挽留我，饭后再走吧！届时，我开车送你。作为好友，久不见面，边吃边聊是难得的机会。

没想到雨越下越大，简直可用倾盆大雨形容。不少人站在大厅等候，我则坐上好友的车出发了，因为方向不同，他要先送我回家，再朝相反的方向回自己家。

外面的风雨竟然没法打伞。我跟好友冒雨冲向他的车，赶紧坐进车里。此时，内外变成两个世界：外面风雨作响，天地间混沌一片；车内安详，如美好的避风港。朋友说：“趁下雨的时间不长，赶紧出发，回到家才最安全。”车缓缓地向我家进发。

没走多远，路上的雨水大有漫漶之势，朋友的车开始漂浮晃动。我问他是怎么回事，朋友说雨实在太大了，没法继续赶路，弄不好车子会熄火，而桥下的积水会更多，我们必须返回中国现代文学馆，等雨小一点再说。我觉得有理，朋友的看法很明智，于是，我们很快返回原地，在车里等待风雨止息。

坐在车里，听外面的风声、雨声、雷声，还有混杂的声音，看车外的模糊景象，这是老天爷在大发雷霆之怒。朋友庆幸道：多亏我们知难而退，否则车子泊在路上和水中，后果不堪设想。开始，我没意识到问题的严重性，后来想想车子在水中如船一样漂浮，那确实是相当危险的。

突然，好友摇下车窗，说了句：“快，雨小了，我们走。”车子重新启动，向我家奔去。

好友将我送回家，马不停蹄地朝自己家里赶。直到晚上十一点，好友才回复我说，他已经到家。

后来得知，朋友的返程并不顺畅，那是经过堵车、再下雨、缓行艰难的无望之路。好在，他最后平安抵达，危中无险，险中取胜。第二天，报道说，不少路段特别是桥下路段因积水甚深，有的车辆被淹，损失惨重，还出现了人员伤亡事故。

这是少见的暴风骤雨，比我读博那次要厉害得多。与在车内比，骑自行车在夜雨中穿行，无疑更加危险，便是车里的经历也让我感到恐惧。好在好友有智慧，在战胜困难时，我们又多了一份幸运，这是应该感谢和感恩的。

五、柔弱如刀锋

人们普遍相信强力，特别是那些外在化的力量。年轻时，我也是如此，随着年岁增长，我越来越重视柔弱，并将以弱胜强、以柔克刚作为人生哲学。曾有三件小事让我有所体悟，理解了柔弱是一把锋利之刀，如不加小心，是极其危险的。

那天，我在家擦地板，当用抹布清理地面，将手放进家具底部时，一不小心被木头边缘划破了手。转眼间，割开的深口子血流如注。我不明所以，用手慢慢抚摸着木质的边缘，并没感到多么锋利。唯一的解释是，在速度与角度的奇妙结合下，又遇到柔弱的皮肤，这样，木头就变成一把锋利的刀。

另一次，我往打印机里装纸前，总习惯于将纸弯一弯、顿一顿、理一理、顺一顺，结果一不小心，手指被划开一条大口子，有深及入骨的钻心之痛。一般人眼里，纸是何等柔软，殊不知，一张纸一旦获得主体性、自主性、灵性、活力，立即会变成锋利无限的“刀”。此后，我对一张纸，哪怕是卫生纸也不敢小觑，并延伸出对普通百姓，特别是底层人民的尊重、敬重、敬畏。

前些年，还发生一件小事，它让我不服，又不得不服，甚至彻底崩溃。事情是这样：平时，我喜欢吃大枣，相信“日食三枣可延年”的说法。我还有个习惯，吃枣时，总把枣核留在嘴里，用舌头旋转着玩，甚至不顾枣核有极其尖锐的两端。对此，家人不解，担心我不小心让枣核扎着嘴，或流到肚里。果真如此，枣核尖利的两端太可怕了。我不听劝，并说自己又细心又耐心还小心，于是，照样我行我素。然而，某周末，我在嘴里旋转着数枚枣核，竟被其中一个碰到牙齿，本就不结实的两颗下牙，其中一个快被碰掉了。不得已，我立马到医院挂急诊，通过暂时固定的方法进行保守治疗。事后，我后悔莫及，也知道了做危险动作和不听劝的严重后果。好在，一段时间后，这颗牙齿又长上了，但它确实给了我一次真正的教训。

常言道：细节决定成败。有时，生活中极细微的事往往充满危险，有的还是大危险，对此要多加小心，不能随便涉险，更不能逞能。换句话说，危险之于人，往往不在眼前，而在幕后，不在于大，须防其小。一位老先生曾因吃饭不小心，将米粒咳进肺里，结果导致死亡，这是小事导致大难的典型例子。

纷纭世界中，风险无处不在。人要有安全意识，避免受伤害，尽量不去凑热闹，与外界保持和谐友善；还要让自己静下来，保持清醒的理性判断，特别是对于天地万物，哪怕是一草一木，都要怀有敬畏之心。当然，减少风险的最佳办法是内修，是顺应天地之道后的谦敬与感怀。

【作者简介：王兆胜，1963年生，山东蓬莱人，文学博士、二级教授、博士生导师、国务院特殊津贴专家、中国作协会员。中国社会科学杂志社原副总编辑，现为南昌大学特聘教授。专著有《林语堂的文化情怀》《林语堂与中国文化》《新时期散文发展向度》《散文文体的张力与魅力》《天地之心与散文境界》《文化自信与文学发展》《散文的边界与体性》等18部。在《中国社会科学》《文学评论》等刊物发表论文300余篇，被《新华文摘》等转摘60余篇。编著《百年中国性灵散文》《精美散文诗读本》及散文年选20多部。散文集有《天地人心》《逍遥的境界》《负道抱器》《情之一字》《阳光心房》等，儿童文学创作有《磨心镜的男孩》《路遥》等，作品多入选中学教材、中高考试题和散文选本。获首届冰心散文理论奖、当代作家评论奖、第三届红岩文学奖、第四届全国报人散文奖等。】