中国作家协会主管

山，平地拱起成峰。

似剑劈刀削，削劈出一个三角形。不，应该是立体的圆锥形，卧在地面上。不不，这也不准确，是卧在水中。水，绕在山脚下，清澈明艳。神奇的是，立体的山，总给人平面的错觉，环山而行，是平面的锐角三角形，走到西南方向，出现了一个小三角形，大小两个三角形，回到了“山”字的原初创想。站在任何一个方向，每看一眼直拔的山，都有相同感觉，俱是尖角向天，如剑上指。蓝天拖着白云，造化把山涂上黛色，黛色又一头扑入水里，眼前就是一个平行四边形了。几只水鸟掠过水面，平行四边形有些微晃动，瞬息又归于原状。

风制伏了枯黄的芦苇，芦苇托起树的暗影，印入苍穹间，山与天便参差出一幅水墨画，枯瘦的线条带来一丝深秋的寂寥。落日熔金，渐生橘红，红色铺入水中，平行四边形又变成明暗清晰的两部分，一部分是另一部分的映照，它们互为序章和补充，如阴阳鱼。

眼前景，是天地把自己当作数学家，直尺移动，规圆矩方，问造化几何。也或者天地把自己当作画家，大地作了宣纸，轻染慢皴，水中山横空出世。

水中山，水中山，似乎有人伴随水鸟的鸣叫，低一声高一声地吟哦——

“兹山何峻秀，绿翠如芙蓉。”是李白，“含笑凌倒景，欣然愿相从。”山若芙蓉从水中出，倒影翩跹，诗人不由含笑，流连而依依，遂潜身入山下华阳宫，修道去了。

“大明湖由北水门出，与济水合，弥漫无际，遥望此山，如在水中，盖历下城绝胜处也！”这是元好问吧？这寂寥的声音穿越碧波苍烟，老道又苍凉，似乎是仕途蹭蹬，又似乎是历史的跫音。

我凝神捕捉的就是这个声音，来自于金元之时的元好问，他是我故乡的一棵大树，吟着一曲《雁丘词》，世人就生死相许，我驻足之地也曾是元好问的淹留地，橘红黛绿，沉染千年寒霜。

水中山，是华不注。

《元好问诗编年校注》载有，乃马真后三年，元好问和几个朋友到崞州办事，野宿在天涯山前。

乃马真后三年，即1244年。这年五月，元好问和定襄的李之和约好，慕名到崞州（今山西原平）拜访王朴。谁知出发时李之和有事，他就和宣德刘惠之、平阳李干臣一起，步行了80里山路，五月初八傍晚到达天涯山。初夏，山下翻卷上阵阵凉爽，元好问和友人住下来。第二天晨起，他游览了天涯山，写下了《天涯山》一诗，诗中有“东州爱死华不注，向在陋邦何足数”之句，可见其对华不注山之思。

五天后，极为欣赏元好问的耶律楚材忧愤而死，而元好问此时还在崞州，淫雨连绵，阻他行程，他用眼和诗正编织着崞州高山的壮景。

几个月前，元好问与耶律楚材刚刚见面，元好问用如椽巨笔为耶律楚材父母写碑文祭文，两位同庚才子惺惺相惜。耶律楚材临终之时还对元好问念念不忘，将他们二人的交往比作唐时“元白”。元好问比元稹，倒也可攀，两位元姓诗人都是北魏皇室后裔，孝文帝拓跋宏将都城迁往洛阳后，改拓跋为元姓，彻底汉化。耶律楚材自比白居易，诗名不如故人姝，但耶律楚材也曾殚精竭虑保护金元文脉。在那个讯息不发达的时代，二人相隔重山远水。

元好问写下《天涯山》诗后，到了崞州古城，见到了王朴，这时李之和也赶来了，他们一起在王朴的神清观聚会。辽东人王朴，官至金朝行省员外郎，因督饷来到崞州，不知什么原因，厌倦了官场，就隐居在崞州，还建起了神清观。元好问来拜王朴，明显寻求隐逸。

之后，失去耶律楚材的元好问，更无意出仕了，隐居家乡秀容（今山西忻州），为前朝撰修史志，时而交友游历。

无可讳言的是，在天涯山想起华不注的元好问，对家国和山河更有了清晰的认知。但元好问为华不注写诗时，早已有了对现实的思考。乱世人的身世皆如浮萍，美景是可以疗伤的，见之可暂忘故国之思。

元好问写下《天涯山》诗之前九年，即公元1235年，元太宗窝阔台在位已七年，宋理宗赵昀亲政也有两年，元好问来到了济南。

历下亭怀古，舜泉观泉，泛舟大明湖，登华不注山，元好问把自身放逐在济南美景中，一步一行诗，尽抒胸臆。《济南杂诗十首·其一》便于此时出手：

济南杂诗十首·其一

儿时曾过济南城，暗算存亡只自惊。

四十二年弹指过，却疑行处是前生。

原来，自己儿时就来过呀，彼时过继给叔叔的小好问，是随嗣父元格到掖县（今山东莱州）就职的，顺便游览济南，没想到弹指间42年就过去了，如今再来，仿佛是前生见到过的美景。看山亦看水，恍惚已是自由身了，“若为自由故，两者皆可抛”，不自由时方知自由之重要。散发弄了扁舟，学寄居济南的李易安，误入了藕花深处，济南的风景似乎可以让人身心长留。

他忍不住还要给华不注多写几句：

华不注山

元气遗形老更顽，孤峰直上玉孱颜。

龙头突出海波沸，鳌足断来天宇闲。

齐国伯图残照里，谪仙诗兴冷云间。

乾坤一剑无人识，夜夜光芒北斗寒。

孤峰似剑，剑气剑光比得上北斗七星的荧荧闪烁。谪仙李白的诗句，是写在齐国的霸图残照里的，芙蓉并不知兴亡事。

关键之关键，便在于那齐国伯图。伯图平铺开来，元好问的眼前就是沧桑旧事，是春秋风云。

元好问站在华不注山前，面对着夏日芙蓉遍水、水鸟翩飞的自然画卷，想到的却是“三周华不注”的历史画卷，他冷，他寒，他感受到水中山的剑气，透过历史风烟，不由得叹息，齐国宏图都在山水残照里。

不怪他冷他寒，他到济南时，他的国没了。

元好问虽是鲜卑后裔，可他生在金章宗明昌元年（1190年），他的出生之地秀容，亦早已归属金朝，他的嗣父做的也是金朝的官，他对金朝有着骨子里的情感认同，认其为自己的国。

可他的金朝一日日辜负着他的情感。

未雪的靖康耻，到元好问出生，也不过才过去60多年，女真人却陷入家族内斗中。杀戮和贪欲，以及全盘吸收汉文化却迷醉其中的态度，弱化了完颜一族的根骨，他们不再励精图治。向南，看不到南宋已很稳定，科学技术相当先进，国际通商带来了经济发展，也没有和宋朝后起名将交过手；向北，看不清蒙古人的扩张，内部一团混乱，终至国力衰退，只能一步步南迁。

成吉思汗建蒙古帝国的时候，元好问已经16岁。元好问对金朝的世章之治没有认知，这是他的局限性，但蒙古军推进得太快了，山东、河北、河南、山西相继失守，他的故乡也已沦陷。元好问34岁时，金哀宗即位，哀就是哀，哀兵不一定必胜。他44岁时，宋蒙联手灭了金，曾经挺大的一个金朝，烟消云散。他的国成了故国。

故国不堪回首月明中。元好问在故国已飘摇如累卵时及第入仕，任编修，当县令，做尚书省内史，又升尚书省左司员外郎。可又有什么用呢？蒙古铁蹄跶跶，元好问所能做的，只是上书耶律楚材：“红粉哭随回鹘马，为谁一步一回头？”他希望耶律楚材体恤乱世之人，又列出54个中原人才托给耶律。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，这一次上书永远记入历史。

可世人不知的是，元好问上书后7天，就和众多金朝官员一起，被蒙古人羁押，扔在聊城看管，作为亡国的大夫接受审查。“我贫不全贫，尚有百本书”，元好问在聊城的生活大约还过得去，毕竟有苏东坡态度在前。金亡第二年，元好问相对自由了，从聊城迁到冠县，“空悲龙髯绝”，他在陋室怀念他的国，国不在了，故乡回不去了，他去了济南，站在了华不注山下。

水中山的奇景，对于他，一半是疗愈，一半是怀思，疗愈的是沧桑的心，怀思都化作夕阳残照，化作对晋齐战争的冷绪。注视着，心和意接通天地灵感，水、山、树、天、云、沼泽、水田、芦苇、水底苍烟，还有影影绰绰的人，排着队进入他的诗卷。他用乾坤剑和北斗寒为华不注注入反思，注入意象，华不注由他承上启下，构建成一座城市的文学显像。

蒙古人灭了金，战争转到蒙古和南宋的对峙中，北方一统，元好问回了故乡撰史和游历，直到1257年，他从山东东平回故乡的途中去世，同时也带走了他对故国浓烈的怀思。

元好问离世时，赵孟頫3岁了。

诗名大盛的北方的元好问，当然不会知道生于南方的这个小男孩，他们若寻一个共同点，只能说都是皇室后裔。

赵孟頫是宋太祖赵匡胤长子赵德芳之后，五世祖为宋孝宗父亲、秀安僖王赵子偁，他的曾祖、祖父、父亲都在南宋做官，他是南宋流转在世上的皇袍上的金色丝线。

赵孟頫一支的四世祖赵伯圭，受孝宗赐宅第定居湖州，于是他们从那时起成了湖州人，具体说是湖州吴兴人。吴兴地处杭嘉湖平原，“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，是一处极富灵气之地，山灵水蕴，自然该孕育出一位充满灵气的人物。

史载，赵孟頫自幼便聪敏，读书时一目十行，过目不忘，下笔即能成文，长大之后，还懂经济、工书画、撰金石、通律吕、解鉴赏。性灵之人自有奇遇，他如元好问耽于金元之际一样，耽于南宋与元的更替间。他与元好问行游一致之处，在济南，不过，元好问是被元朝扔到聊城的，顺便在济南一游，赵孟頫却相反，被元朝重用于济南。赵孟頫到了济南，肯定也到了华不注山。

当然要去华不注，先贤元好问诗名甚大，赵孟頫自然慕名而来。

同知济南路总管事，这是赵孟頫求来的官职。

来了济南，他重教学，倡文名，简政事，轻刑罚，平冤狱，恤民生，做了许多实事。济南有传说，他常在夜间，顶二分月色，微服巡游在山水茅舍之间，偶闻读书声，都会欣欣然，然后派人去那个地方送酒送肉，以资鼓励。如此之人，自然政绩卓著，因此便有人写诗表扬他：“户版自多无讼狱，儒冠相应有宾游。秋风鱼酒黄梁市，夜月笙歌画舫舟……”治安如此之好的城市，多让人向往。

“儒冠相应有宾游”，赵孟頫治政之余，也抽空游览山水，趵突泉、大明湖，都留下了他的足迹和墨迹。

趵突泉

云雾润蒸华不注，波涛声震大明湖。

时来泉上濯尘土，冰雪满怀清兴孤。

泉水氤氲，直到把华不注笼罩起来，众泉汇流，去往大明湖，又是波涛声如雷鸣。冽冽清泉，勾出屈原的《渔父》，沧浪之水清兮，可以濯我缨，可以濯沾染了尘土的身和心。这也勾出如山东人辛弃疾一样的情怀，一天明月，照出满怀冰雪。美景印壮志，都在诗里，怪不得后有千人涌注，和者趋鹜，怪不得后人还要把它挂在趵突泉泺源堂两侧，呈给世人第一名泉的立体诗卷，但看人们识得不识得。

与其说他赞的是泉，莫若说他赏的是山，山的高，映射水的软，山的雾润比波澜的湖水更添震撼。诗中的他，自比元好问更平静，比李白更复杂。

写下诗，便是把山情水景整体搬迁入心里梦里，从此可以携带着走天下。

在济南任职三年后，朝廷召他回京修《世祖实录》，不久，他辞官回乡，回到了吴兴。

这时已是1295年。

前一年，忽必烈驾崩，其孙铁穆耳即位，即元成宗。元成宗是守成之君，朝廷就是些琐琐碎碎的事，赵孟頫本人以病由辞官出京后，就给别人写写碑铭、作作序，直到冬日腊月，见到了忘年交周密。

这真是两个奇怪又志趣相投的人呀。

他们都是祖上因靖康之变后，来到江南的，且都以湖州人自居。与赵孟頫不同的是，这位比他大22岁的知交，是济南人，只认济南是第一故乡，平时总以“历山周密公谨父”“齐人周密”自称，晚年干脆自称“华不注山人”。南宋亡后，周密曾观河山而哭，作诗以悼亡故国，“故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。最怜他，秦鬟妆镜，好江山，何事此时游……”之后他便隐居起来。与周密同心绪的有许多南宋遗老遗少，只不过有的浪迹，有的闭户，有的入空门，路径不同，但都不仕元。

不仕元的周密并不要求别人也学自己，只要求好友们不要忘了故国和故人。周密对待赵孟頫又是不同，在许多人嗤笑赵孟頫是宋室皇裔竟然仕元时，周密没有一丝愠颜，大大方方地和赵孟頫酬和往来，谈书论画。赵孟頫自是感激，引为高山流水。

见到周密时，照例是几个知己好友的聚会。赵孟頫谈起自己刚从济南回来，且对济南风景赞不绝口。君自故乡来，应知故乡事啊，周密听之，黯然神伤，自祖上来到江南，也就生于江南长于江南，故乡济南终生都没有看过一眼，自命“华不注山人”，也只是聊以自慰自嘲，提醒自己不要忘了故国。

赵孟頫看出好友的神伤，问明缘由，便向其讲述自己在济南的所见所闻、所想所为。最可慰乡思的，自然是山水之胜，可是，口头之赞誉怎能表达和描绘出水中济南？好在有笔，颇擅丹青的文人们提笔便可画出心中印记，不像今人，没有相机，便无法再留下奇景。

铺纸、提笔、挥毫、舒腕，凝视那枚镇纸石几许，心中景便流出来，山、水、湖、树、人、屋、情，一点点疏密相间在纸上。

画一座华不注山吧，荷叶皴绘正面，解索皴绘侧面，长披麻皴绘出汀岸和平原，再用密密的披麻皴勾出鹊山，又细细点染房舍、人畜、芦荻、舟车。唇边的微笑与画笔同时游动，神思若在济南千佛山上，左手一指是鹊山，右手一指是华山。

画好后，待墨始干，赵孟頫又认认真真地在画上题款：“公谨父，齐人也。余通守齐州，罢官未归，为公谨说齐之山川，独华不注最知名，见于左氏。而其状又峻峭特立，有足奇者，乃为作此图。其东则鹊山也。命之曰鹊华秋色云。”

之后，画卷始成，赵孟頫交于周密，周密眼含热泪，接过此图，郑重收藏，还收录进自己的藏画集《过眼云烟录》里。

至此，故乡济南再不是一个空洞的概念，而是有形有趣有情的纸上烟雨，借由这幅画，故乡立体起来，济水横流，再隔不断思念。周密把玩这画，也注视着元朝的沧桑流变，直到三年后离世。

自此，《鹊华秋色图》以名画传世，影影绰绰的，又有许多人为此眼热梦萦，把自己的书法和篆刻留在画卷上，杨载、范杼、欧阳玄、虞集、文彭（文徵明长子）、钱溥、董其昌、王世懋、张若麟、曹溶、宋荦、项元汴、纳兰容若、梁清标、高士奇，还有乾隆和宣统，这些人拥拥挤挤地想成为卷中人，只可惜，无论他们为此付出了金钱还是权力，都只能为历史添一笔流转痕迹，并不能为艺术增色，在绝对的审美前，一切都如山前空蒙雾气，都是徒劳的。

真正的卷中人，只有赵孟頫自己。

他用画作慰周密之心，却无人解他之心。

他出生时，北方沦丧已20年。到他17岁，大元已立，铁骑呼啸南下。他22岁时，南宋之都临安城被攻陷，谢太后率宋恭帝和百官出降，皇族、妃嫔、宫女三千多人，被押解往元大都。远路迢迢，赵姓王族复制着北宋靖康的沦亡残梦，赵孟頫的赵氏王朝彻底湮灭了。

赵孟頫从诗书、史书和亲身经历中，见过了南宋150多年的踉跄踯躅，九帝二十二次改元，也不能挽救飘零之结局。

战争消寂了，生活还得继续。

故国没了，幸运的是赵孟頫和他的家族还在。出于文治的需求，忽必烈命程钜夫到江南求贤，程钜夫在湖州找到了赵孟頫，请他入仕，22岁的赵孟頫拒绝了。又过了10年，程钜夫二顾茅庐，赵孟頫感动应诏，来到了马可波罗盛赞过的元大都。

忽必烈初见神采焕发、英气逼人的32岁的赵孟頫，惊为仙人，大喜。待见到赵孟頫起草的诏书，更是深觉合心。忽必烈便把君对臣的礼遇做到极致，还能怎样呢？士为知己者死，当一个人用尽全力把你引为知己，且是一个有至高权力的人，在权力和文化的逆向空间里，他们的身份缓缓走向对等，赵孟頫束手就“缚”，成了宠臣。

独自在京都生活，最难忍的不是思乡思亲，而是来自于很多人对他“贰臣”身份的抵触和谩骂。他的心，被撕为两半，一半是宋，一半是元，他比元好问还痛苦。他的痛是无解的。他只知改朝换代是正常的，旧的去新的来，才会有社会的进步，他只求文化认同，只求价值认可，哪怕只是为了那一丁点儿心理平衡，不然，齐家平天下的抱负又寄予何处？

心中情状，不便明言，便寄于书画吧。

并不仅仅为周密而画，不仅仅是以画为桥，沟通两人情感，他也画下心中难以描述的复杂。从朝廷到济南，是他的一种逃离，对政治对自己身份的逃离。所幸济南有自然画卷，到他告病还乡时，又从苦痛纠结中脱离出来，触摸到一片秋景。那秋景，是中国历史的秋天，只不过时序是宋和元。那秋天，是辽阔、深远、大气磅礴的，可以容纳百川千河，像祝勇在《故宫的古物之美》中说的，各种杂质都在空气中沉淀下来，草莽间都洋溢着负氧离子的味道，大地上光线颤动，秋光随着波动而枯润的皴笔，照进了《鹊华秋色图》。

他后来也没拒绝入仕，总计历世祖、成宗、武宗、仁宗、英宗五朝，官至一品，名动天下，直至至治二年（1322年）病逝。他在宋到元的文艺世界里，画《鹊华秋色图》《九歌图》《重江叠嶂图》，向古代致敬，师古而不泥古，创立自己的抒情写意画风，以书法入画，笔墨间的苍茫淡远引领了元代文人画的艺术路径，是画家中的画家。祝勇说，这是“赵孟頫入仕元朝背后的文化担当”。

有他，传统便会接续，文脉便没有断裂，这于千年中华文明而言，比朝代更替更重要。

自元好问1235年到济南写下华不注诗，到赵孟頫1295年画出《鹊华秋色图》，60年一甲子，光阴“唰”一下飞逝如箭。一甲子是易经中的乾卦，代表势不可当、天行健，是势能，也是轮回。而华不注用元朝百年中的一甲子，从诗到画，从元好问到赵孟頫，把“鹊华秋色”固定为艺术和意象，固定为济南这个城市的文艺形象，并永久刻印在艺术史上，任后来人如何折腾，都只是复制和复述。

光芒永恒。

自赵孟頫离去，也有700个春秋，任谁再来，还是一幅《鹊华秋色图》，只不过穿过两山空隙的，不是济水，而是黄河了。

2024年秋天，一位把自己书斋命名为“鹊华堂”的书生，把我带到了华不注山下。他对我说，华不注，其名取自《诗经·小雅·常棣》。诗曰：“常（棠）棣之华，鄂不韡韡。”华不注意指一山如一花，秀拔花茎独立浮于水面。

我便记下这秀拔，如同一个晋人出使齐国，但愿不会有战争之忧，站在山下，尚可怀想齐国伯图和晋国霸业，当然也但愿永修晋齐之好。

水中山的怀思，催发出元好问的诗：羡杀济南山水好，几时真作卷中人。从元好问到赵孟頫，他们虽走出不同路径，但同样留诗留白，把卷中人赐我。而我阅卷悦卷，上穷碧落下黄泉逡巡，找出一个个卷中人时，世间一切都已入卷。

诗卷，史卷，画卷，残卷。

政治，艺术，审美，山水，都在卷中，自渡寒温湿热，自生也自灭，只不过世人不觉罢了。

【作者简介：王芳，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，天津文学院签约作家，长治评论家协会副主席，山西省演出行业协会特聘专家，济南市历城区作家协会名誉主席。著有《无声大言》《戏台上的中国》《大地上的遗珍》《盛世诤臣孙嘉淦》《戏中山河》《听一出戏》《天地间一场大戏》等。在各级杂志报刊发表作品若干，有作品被《散文选刊》《海外文摘》转载。曾获刘勰散文奖一等奖、吴伯箫散文奖一等奖。】