中国作家协会主管

1982年的正月，六盘山的雪像撕碎的棉絮，在黄土塬上织出半透明的帷幔。我缩着脖子挤在社火队里，鼻尖冻得通红，却被前排那个摇羽扇的身影攫住了目光。春官头戴风帽，帽檐结着冰棱，紫红披风在灰白天地间晃出一团火苗似的亮色。他开口的刹那，西北风突然噤声，那嗓子像破冰的犁铧，把冻硬的空气犁出一道暖融融的缝："春官无品不算官，手摇羽扇报平安 ——"七言四句的唱词裹着土豆味的方言，尾音在沟壑间打个旋，又被山风托着往更高处送。我看见他袖口磨出的毛边随着手势翻飞，羽扇上的孔雀翎毛沾了雪粒，却依旧在灰蒙天光下泛着幽蓝的光泽。把吉祥话编成七言四句，从《诗经》的赋比兴里长出根须，又扎进西北的冻土里。那时我不懂什么赋比兴，只觉得那些从黄土里长出来的句子，比课本上的铅字更烫人 ——"正月里来龙抬头，田间耕牛遍地走"，唱得冻土下的草根似乎都在发痒；"五谷丰登仓满囤，六畜兴旺圈生金"，让蹲在墙根的婆姨们眼角的褶子都笑成了花。

社火散场时，我追着春官走了二里地，看他把羽扇插进后腰，青布衫子在雪路上拉出瘦长的影子。山坳里突然传来几声野雀叫，他回头冲我咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙："后生，这调调是老祖宗给咱留的活命经呢。" 雪粒子落进我领口，我却觉得有什么东西顺着那声吆喝，悄悄钻进了骨头缝里。后来才知道，那一日听见的，是唐宋 "切韵" 在西北方言里的回响，是《诗经》的根系在黄土高原扎下的新苗。

十二年后的冬夜，雪下得比哪年都凶。我翻了三道山梁，鞋底子快磨穿了才找到蒙爷的窑洞。八十四岁的老人蜷在土炕上，棉絮漏出的破棉被像片蔫了的白菜叶。他听见动静，浑浊的眼珠转了转，突然抓住我的手腕，那力气大得不像垂暮之人："娃... 你可来了..."炕席下摸出的油布包硬邦邦的，边角磨得发亮，打开来是一叠毛边纸，蝇头小楷写着《劝农词》《节令歌》。蒙爷用枯枝似的手指点着纸页，漏风的牙齿把 "二月二龙抬头，家家户户炒豌豆" 咬得断断续续："这 ' 炒豌豆 ' 啊，是老辈人从远古带过来的规矩... 现在没人记了..." 他突然咳嗽起来，炕头的油灯晃了晃，把墙上挂的羽扇影子投在炕席上，像只折了翅膀的鸟。

回程的雪夜里，我怀里揣着那本唱本，走在被雪覆盖的羊肠小道上。想起史志里记载的《老君串》，那本传说中最早的春官词集，据说在同治年间的战乱里，被逃难的春官艺人塞进了枯井。此刻怀里的纸页似乎也透着井水的寒气，我突然想起蒙爷说的 "再没人学，这调调就要进棺材了"，心里像被冰锥扎了一下 —— 若真让春官词成了下一部《老君串》，我们这些后生，怕是要在祖宗坟前跪着谢罪的。

从那天起，我成了六盘山的 "文化拾荒人"。七台录音机在山风里磨坏了磁头，笔记本上的墨水混着汗渍，晕开成深浅不一的蓝。最险的一次在隆德联财，摩托车冲下陡坡时，我下意识把磁带塞进棉袄最里层，人挂在酸枣树上，脸上被刺划出道道血痕，怀里的磁带却连盒盖都没摔开。当地的老春官王大爷摸着磁带笑："你啊，比当年我师父护着唱本还疯。" 他不知道，当我听见他即兴唱出 "红军路过六盘山，马灯照亮万重山" 时，录音机里录下的不只是乡音，更是用口头史写成的长征史诗。

2017 年成立春官词学会时，十三个春官老艺人里最年轻的也六十有二。我把自家院子改成排练场，杏树下支起木板凳，逢集日就带着徒弟们唱 "火石寨的丹霞红似火，欢迎四方客来坐"。有人在短视频平台留言："土得掉渣。" 我却看见评论区里，有个在深圳打工的老乡回复："这是我爷爷教我的调调，听着比迪斯科得劲。"

写申遗报告的四十天，我把十五平米的斗室变成了战场。《陇右文化志》《中国民间曲艺集成》堆得比人高，地板上铺满了分类标签："仪程社火源流"" 唐宋音韵遗存 ""红色文化叙事"。深夜对着电脑时，总觉得蒙爷的羽扇在身后晃悠，那些学术术语像层硬壳，裹住了春官词本该鲜活的血肉。直到某天凌晨，我在报告里夹了段唱词："春官本是劝农人，走遍千家门对门。非遗不是玻璃柜，要唱春风万年魂。"

评审会那天，北京的会议室里开着暖气，我却觉得比六盘山的冬夜还冷。当一位白发专家念出那段唱词时，他眼镜后的眼睛突然亮了："这个 ' 不是玻璃柜 ' 的比喻好！非遗保护，就得让它长在生活的泥土里。"2024 年冬夜，联合国教科文组织的官宣消息传来时，我正带着连彪彪他们在院子里练唱新段子。00 后的孩子们举着手机打光，歌词本上写着 "六盘山上 cloud 连 cloud，梯田 wave 绕山走"，混着 RAP 节奏的春官调把栖在梨树上的麻雀都惊飞了。在仅仅三年的时间里，春官词从偏安一隅的乡野民俗完成了到世界非遗文化的华丽转身。手机在石桌上震动成一片，我却盯着墙角那架老羽扇 —— 那是蒙爷留下的，扇骨上刻着 "光绪二十三年" 的字样，此刻在月光下泛着温润的光，像老人含笑的眼睛。

将台堡红色景区的清晨，总飘着春官词的调子。春官老艺人房大爷站在红军会师纪念碑前，把 "单家集的油灯亮" 唱得抑扬顿挫，游客们举着手机围得里三层外三层。有个扎马尾的姑娘跟着哼了两句，突然红了眼眶："我爷爷以前也会唱，跟这调调一个味儿。" 景区开发的春官词灯笼成了网红年货，大红色的灯笼面上印着 "五谷丰登"，灯穗子上还挂着迷你羽扇挂件，年轻人抢着买来挂在车里，说这是 "最潮的中国风"。

最有意思的是 "春官调解队"。西吉县的王家堡有对夫妻吵架，调解员张大叔不慌不忙摇起羽扇："夫妻本是同林鸟，磕磕绊绊少不了。床头吵架床尾和，日子越过越红火。" 本来板着脸的小媳妇噗嗤笑了，男人挠着头递过一杯热水，一场风波就着唱词烟消云散。还有非遗进校园的事儿，起初孩子们嫌老掉牙，直到我们把 "节气歌" 编成说唱："雨水惊蛰万物醒，清明谷雨忙春耕，芒种夏至麦翻浪，小暑大暑晒谷场 ——" 那个总在课堂上打瞌睡的男孩，突然站起来跟着节奏比划，后来他在作文里写："原来爷爷唱的歌，比爱豆的 Rap 还有范儿，里面藏着老祖宗的智慧呢。"

这些年，我常琢磨：为什么春官词能串起这么多人心？在甘肃平凉采风时，一群回族老人拉着我唱“民族团结一家亲，春官送福把门进”；在固原非遗市集上，汉族绣娘把春官词绣成荷包，回族姑娘抢着买；去年元宵节，台湾来的游客听见“春到福到两岸边，明月千里共婵娟”，红着眼眶录了整段视频……春官词像一根金线，穿起56个民族的文化珍珠，而线头，正是中华民族对“吉祥”“团圆”“生生不息”的共同渴望。记得《六盘山区春官送福》书稿杀青那夜，我站在山顶看万家灯火。忽然明白：非遗保护，守的不是老古董，而是我们认祖归宗的路标；铸牢共同体意识，靠的不是口号，是让每个民族都在文化长河里，看见自己的倒影。

今春又去了蒙爷的村子。非遗馆的玻璃柜里，那本油布包着的唱本静静躺着，纸页已经泛黄发脆，却被灯光照得像件玉器。柜子外头，一群扎着风帽的 "春官娃娃" 正跟着录音练唱："乡村振兴谱新篇，青山绿水笑开颜..." 领头的小男孩摇着羽扇，眉眼间竟有几分蒙爷当年的神韵。

山风从窗缝里钻进来，带着新翻泥土的气息。恍惚间又回到三十年前那个雪夜，蒙爷沙哑的声音在耳边响起："娃，守住啊..." 那时我以为守住的是几本唱本，后来才明白，我们守的是文化的血脉，是让《诗经》的风雅、唐宋的音韵、红军的足迹，都能在新时代的土壤里抽芽。非遗不是博物馆里的标本，而是活着的文化基因，当它揉进 RAP 的节奏，绣进苗家的荷包，唱进台湾的巷弄，便成了铸牢中华民族共同体意识的无声春雨。

暮色渐浓时，我站在山梁上看炊烟四起。远处的梯田像大地的指纹，春官词的调子从某个窑洞飘出来，和着羊群归圈的鞭梢声，在山谷里悠悠回荡。忽然想起学会成立那年，老艺人李大爷说的话："春官词啊，就像咱黄土高原的草，看着枯了，根底下总有新芽在长。" 可不是么，当年轻孩子们用 "cloud" 和 "wave" 翻新古老的韵脚时，我知道，蒙爷们当年摇着羽扇唱过的山河岁月，正以新的姿态，在这片土地上生生不息。