中国作家协会主管

姑父去世一周年祭奠日，我去姑姑家祭奠。姑姑家在西坪村，离镇街十余里路程。祭奠结束已是中午时分，我独自原路返回。路过河道里过水桥时，看见上游一湾绿水清浅，头脑里灵光一闪，决定改变路程，沿着河道顺流而上。没有什么明确的目的，只是想看一看，或者想寻找什么。

一定在这条河道里遗落过什么，一下子想不明白。但我知道，只要我穿过了这条河流，就一定会找到。就像一个梦，直到预兆应验之后，才会恍然明白过来。

最近两三年里，很多次听说葫芦河河道治理的事情，只是听过了，左耳进右耳出，并未留下深刻的记忆或感想。这条穿越故土的唯一的河流，在我的内心里是熟悉而陌生的。年近不惑，却从未离开过这条河流，每年无数次经过河道，总是匆匆而过，甚至连仔细观看一回的印象都没有。直到那一天我决定顺着河道走一回的时候，才突然间发现，对这条滋育了我生命的河流，我是何等疏远而漠视。多少年了，我竟然没有认真的打量过亲近过这条河流。想想真是惭愧，仿佛对于亲人的淡漠和不屑。

我开着车，慢慢走过河道，怀着一份亏欠和忏悔的心。似乎命中注定我会有一次孤独而愉悦的旅程。

河道平缓宽阔，时而变窄，时而变宽，基本保持着原来河床的形状。两侧河岸，全部用石块浇筑水泥而成护堤，护堤沿河道曲曲折折，大湾连着小湾，望不见尽头。护堤平坦，可供两辆小汽车通过。车子在弯曲的护堤上驶过，虽不比柏油路面舒适，也不甚颠簸。护堤两侧栽植了许多树木，大多杨树柳树，已经是枝叶舒展，依依生姿的模样。河道里每隔一段距离，都可见一面水潭，水面平静，涟漪微漾，有鲜嫩的芦苇和各种水草间杂其中。暖风沿着河道悄悄略过，苇叶摇摆生姿。水潭大小不一，蓝天白云倒映其中，每个水潭之间有流水相连，从远处望去，犹如一条巨大的串珠，蜿蜒曲折地散落在河道里。

正午时分，河道里非常安静，没有其他车辆和人影，只有我一人一车，缓慢地沿着河堤游荡。发动机的声音，飘过水面，撞到对面河堤之上，能听见隐约的回响。我让车子在怠速状态下行驶，车窗全部落下。我把胳膊伸出车窗外，感受着穿过河道的微风。太阳炽烈，邈远的蓝天之上，几朵白云懒散地移动着。有几只不知名字的水鸟从芦苇丛中突兀地飞起，快速划过河道，落入另一处芦苇丛中。河堤旁有几颗高大的柳树，正好在河堤上笼罩出一篇浓密的荫凉。我将车子停在荫凉之中。我觉得这个安静的中午，这一片浓密的树荫，正是我要寻求的理想之地。也许在冥冥之中，注定我要在这个时刻和葫芦河做一次深情的交流。在河堤上坐下来，对面是一片湖泊般的水面，寂静，沉默。没有语言，但我能感觉到葫芦河在无言地诉说着什么。我的内心有一些散乱的思绪流淌，如同从上游缓缓而来的河水。

想起往昔。流过童年的葫芦河。那时候葫芦河是硕壮的，一年四季从不断流。夏秋季节，河水最为丰沛，最狭窄的部分水流也深不过一米，宽阔的地方，水深不过膝盖。河水总是清澈见底，水底一切历历在目：游鱼，泥鳅，沙粒，卵石，以及漂浮在水中的草叶，柴火等。那时候，凡是过路的地方，河水之上总有独木桥。一棵弯曲的大树，截去树枝树根，横亘与两岸之间，弓背朝上，既是一座桥梁。河水从弓背下静静流淌，人踩着横木往来而过。有的地方，没有独木桥，而是一些大石块，间断卧在水中，每块相间不到半米距离。大石块上半部分露出水面，行人便踩着石块跨过河水。我们把那些供人过河的石块叫做“列石”。上小学那段时间，我们一帮小孩子经常在路过的河水里支撑列石，春秋季节河水冰凉的时候我们就踩着列石过河，而不必赤足趟水。靠近我们村子的河湾里，若干年前被截流成为一个滚水坝，河岸旁挖开一条水渠，一直通到田地里。河水被滚水坝截断，自然流进灌溉水渠中。河水较大的时候，则翻过滚水坡继续沿着河道流去。滚水坡下面形成一个深水潭，最深处将近两米。夏天时，滚水坡成为我们的乐园，所有的男孩子基本都在那里耍水。我就是在那个水潭里学会游泳的。后来在银川上学期间，有一次结伴去游泳，同学没有人相信我会游泳，都说我来自南部山区，旱鸭子，哪里会游泳。我只是笑笑，他们不知道我的故乡有一条葫芦河，更不知道葫芦河在我们村庄边留下了一个水潭。最值得记忆的是，我差一点被淹死在那里。在滚水坝旁边的灌溉水渠里，离开河道二三十米的地方，水渠侧面修了一条暗道。流进水渠的河水多余的部分连同泥沙就从暗道里返回河流，这条暗道穿过河岸土丘，将近一百米长，基本在地底下穿行，期间凶险无人可知。刚学游泳那会，我不知道深浅，顺着水渠游去，经过暗渠时被水流吸引，即将进入暗渠口时，被一个大小伙子拉了出来，已经呛咳了几口水在肺里面。我被那个大小伙子扔到岸上，呕了许多水，歇缓半日，才又活了过来。那个大小伙子姓谢，东坡村人。他姐姐嫁到我们村里，那天他来姐姐家，正好也在水渠里耍水，救了我一命。他叫谢银昌，比我大近十岁，他的个头高大，身体健壮。我从那一次记住了他的名字，一直没有忘记过。那时候不知道感谢救命之恩，后来就逐渐淡忘了。在二十岁之前，我没有正式洗过一回澡，身上所有的积垢都是每年夏天在葫芦河里耍水时洗掉的。

忘记了最后一次在河潭里耍水的情景和时间。再到后来，葫芦河在我的记忆中成为了一条死亡的河流。

葫芦河断流大概在二十七八年前，几乎没有人注意到究竟发生了什么事情，也没有人在乎已经发生的事情。总之等到发觉时，河道已经干枯了，直至一年四季见不着一次水流。我不知道别人如何看待，我觉得生活在这条河流两岸的村民有些麻木和迟钝。这么多年来，我从来没有听谁说起过对这条河流的惋惜的话语。我无数次路过河道，每一次回老家看望父母，都必须经过葫芦河道。我的内心有隐约的痛疼。到后来看见河道里积攒许多黑色的污水时，我开始感到绝望，甚而痛恨起来。有很多个年月中，河道里聚集的污水发出恶臭刺鼻的味道。气温较高的时候，路过河道不得不掩鼻而过。对于环境污染等一些概念的感性认识基本就是从葫芦河河道得到的。每次碰见那些趾高气扬的老板，他们个个财大气粗，一副成功人士的模样。我无法掩饰内心里对他们的鄙视。我觉得是这些工厂的老板们杀死了我们的葫芦河，他们是这条河流的凶手和罪人。我知道如此判定是武断和狭隘的，葫芦河的断流死亡，不能完全叫他们去背黑锅，每个生活在葫芦河流域的人，都有着难以推脱的责任和干系。“雪崩之后，没有一片雪花是无辜的”。斯言不谬。大地之上，有无数条河流干涸死亡，沙尘暴，雾霾等一些陌生的名词不时袭击着我脆弱的神经。我们的土地不幸感染沉疴，是历史的劫数还是社会发展的必然。个体的人在大地之上，像微生物一般蠕动着，究竟是益生的菌群还是致命的病毒。一段时间里，我对故乡的依恋之情逐渐减弱，偶尔有逃离的想法。我所看见的更多是越来越严重的干旱和污染，包括水流的以及人心的。我只能有这样的想法而无法兑现，清楚自己的弱小卑微。什么力量能够割舍一个人对于故土的情结，除非巨大的绝望。我最终没能够逃离故土，幸运的是我在坚守中看到了希望，我亲眼看着属于故乡的河流在重生在复活。

一条河流的生命究竟有多长？我眼前的这条叫做葫芦河的河流，究竟流过了多少个朝代，多少个岁月。一万年前的远古，还是商周战国。我坚信在千年之前的唐朝，这条河就存在，在后来的宋元明清，这条河依旧存在。没有什么神圣的力量，可以把一条河流从这座星球之上清除出去。世界上有许多文明都是以河流的名字来命名，许多文明消失了，但河流依然存在着。一条河流的生命比任何文明都更加长久。朝代更替，岁月流逝，物是人非，但河流依旧，能够更改的只是名字而已。我深信河流比许多事物更加恒久，我也相信河流可以死去活来。之所以对葫芦河有着某种难以言说的情绪，就是在我短暂的半生时间里，我看到了葫芦河的死亡以及复活，这确实算得上一个奇迹。我们这个时代总会出现许多让人难以想像的奇迹。亲眼所见，葫芦河在三十年前死去，又在两年前复活。我觉得我是幸运的，同时也是不幸的。我见证了河流的衰竭死亡，又见证了河流的治理复生。这个过程背后所隐藏着的故事和社会变革历史烙印，绝非简单的一篇文字可以承载。我相信其间有不可言喻的沉重，痛疼，纠葛，或者绝望，挣扎，呼号。作为一个医者，曾经无数次面对死亡的人，或突发者，或衰竭者。一个个体生命的死亡和一条河流的死亡，其间有多少可以类比又有多少无法言说。人类在自然面前是渺小的，但人类确实在改变着自然。我总是乐观的相信，我们都在向着美好的理想靠近，我们的家园不会衰败而会日渐兴旺。我是一个理想主义者，总是希望我的文字带给读者的是愉悦和安详，而不是暴戾和腐败。

继续我与葫芦河的亲切的交流。暖风穿过河道，轻轻拂过脸颊，我感觉到一丝凉爽。远处河岸之上庄稼地里，成片的玉米一色深绿，田埂上青草茂盛。更远处的山坡上，一色浅绿，夏天的山坡披着盛装。这几年雨水丰沛，环境日渐好转，尤其是夏秋季节，总让人赏心悦目，总让人满怀温暖和希望。眼前的河水清澈透亮，仔细观看，可见水中有小鱼泥鳅倏忽往来，划动水面出现细微的波纹，潋滟而去，直至消散于水草之中。静坐在河堤之上，柳荫之下，四周寂静安详，空气里充满水草的气息。河水近在脚下，看见自己的影子倒映水中。我有些冲动，想脱掉鞋子下到水里，我想挽起裤腿，在河道里趟着河水，深入芦苇丛中，我想挽起衣袖，伸手入水，捕捉一条小鱼，我想扬起一串水花，在阳光下珍珠般散落周身。我只是这样遐想了一会，并没有脱鞋下水的行动。我知道这样不足以表达我对于葫芦河的亲昵之情，实在不是好动的年纪了，思想的疯狂和行动的迟缓总是处于分裂状态。只能原谅自己，在幻想中把自己裸体地交融与眼前这一潭河水之中。

正在遐想之际，三弟微信视频通话。问我在哪里。我说在河道里，他不相信。我便拿着手机拍摄了葫芦河的全景，让他仔细观看一番。三弟有些惊讶，说想不到葫芦河会治理得如此美好，他一定得回来看看。他在西安生活二十多年了，对故乡的这条河流已经陌生得快要忘记了。我们说了许多关于河流的话，尽然忘记了本来要说的事情。

突然之间想起了什么。之所以在中午时分逗留在河堤之上不忍离去，想要寻找的正是这一种感觉，我找到了，我的希望，我的热情，我的依恋，我的对于故土本能的眷顾和不舍。

我亏欠了复活的葫芦河一篇文字，今天也完成了。