时间朝着某个方向飞
一
岁末，我突然怀念起10月，怀念10月里的浩荡阳光，夜晚的虫鸣，还有夜晚排队飞过群山上空的鸟儿。这些事物都在连州。
今年10月，作为支教老师，我有幸在广东北境的古城连州流连。在连州，我住15楼，阳台朝西。阳台正前方就是一块一块的稻田，稻田之后就是层层的青山。那是我从来没有拥有过的好视野，只要抬起眼，随时就能看到又辽阔又安宁的画面。
我想到被贬连州的刘禹锡，他一开始以为自己去的是荒蛮之地，到了之后才发现这里是极好的地方。在此，他曾写诗给一个人，说：“往年访我到连州，无穷绝境终日游。”又写给另外一个人，说：“剡中若问连州事，唯有千山画不如。”
现在，我觉得自己、一个普通中学教师，正享受着一个唐朝刺史的待遇：每天，穿行在连州的田野和大街小巷，连州的最高峰巾峰山从各个方向俯视着我。推开任何一扇窗，我都能看到远处的青山。在连州市中心，等待红绿灯的30秒时间里，一群金腰燕抓紧时间在马路中间盘旋，擦地而过，我很担心它们的胸羽沾上了尘土。红灯的最后7秒，一条小狗走着走着，居然卧在了斑马线上，开始一丝不苟地搔痒。我紧紧盯着它，很为它的安全担心。灯亮了，所有的车辆也都仿佛在担心这条狗，慢慢启动，小狗突然跳起，轻盈地走到了马路边上。燕子集体升高。我开着小电动车奔向连州图书馆。
我想，刘禹锡所说的“绝境”，应该跟我所见的类似，也曾经充满了10月的阳光。
二
一个朋友提醒我：连南有一个千年鸟道，北风刮起来的时候，在那里就有机会看到大群的鸟儿疾行迁徙——你一定要去看看啊。于是，我就顺着她的指引，到了连南的板洞省级自然保护区。
保护区在山上，上去需经过寨岗小镇。这是一个隐藏在深山里的瑶族小镇。我跟朋友在寨岗停留，顺道逛了寨岗的菜市场。在这里，我既看到了菜市场里都会有的肉、菜、水果，也看到一些有深山气息的物品：大堆的灰黑色腌菜，大罐的酸菜，生草药摊堆满了新鲜草叶子和根茎。最里面的一个角落，一个瑶族女人在摆卖烟草，干燥金黄的烟草叶子一张张堆叠着，散发着浑厚而有点呛人的气息。闻到那个味道，我感觉时间仿佛在这个角落停滞了。
走出来，看到一位老人家坐在小凳上，守着一大口袋圆绿的果子。那果子大小类似小苹果，是我从没有见过的。我问老人，这是什么？他笑起来说：“山楂，这是山楂呀。”这个瑶族老人居然在说客家话，而这客家话的音调我如此熟悉。“这边山里长的，要浸酒、煲水才好吃，”他举起手指说，“四文一斤。”
我心里一阵颤动。“四文”，发这两个音时，他从舌尖发出“细”音，而后唇齿闭合，又急速张开，发出“门”音——他发音的方式、音调，甚至整个句子的尾音，都跟我家孩子父亲一模一样。
我在他面前蹲下来，一边挑选那些浑身斑驳的青色果子，一边用我半生不熟的客家话跟他交流。我渴望听他说出更多。孩子父亲去世已经4年了，他是粤西客家人。没有想到，在广东北境，这样一个山峦重叠之处，我居然听到了那熟稔的、仿佛一模一样的客家方言。
老人家骨节嶙峋的手柔弱地搭在膝盖上，笑着，样子慈祥又谦卑。他发声的气息甚至都与孩子爸爸绝似。我盯着他，他在用故人的语言说话。
我买了一袋山楂。拿一个咬了一口，酸涩味直冲天灵盖，涩极之后，甜润的感觉涌上来。
我没想到，我居然在这里跟故人相遇。我要看大群的候鸟迁徙，看铺天盖地的大鸟从我头顶绝尘而去，但没想到，在这样一个大山深处的小镇上，我居然遭遇了故人的语言。
“对哦，寨岗瑶族确实都说客家话哦。”保护区的廖科说。他翻着那些绿色的涩果子，说：“这些，我们这里确实也叫山楂，不过这是青皮山楂，这种山楂空口吃是不行的，太涩了，要炮制过才行。”
我查了一下，原来这种青色的山楂学名叫“台湾林檎”，是蔷薇科苹果属的常绿小乔木，中国南方山区的原生乡土物种。
三
入夜，我走到保护区高处。山风呼啸，从北方扑面而来。四周是高高低低的山影，头顶极高处，有极遥远的冰晶一样的星星。站了一小会儿，就感觉寒意入骨。
在此地，两道东西向的山岭对峙，中间是一条狭长的山坳，这条山坳联通了湖南和广东，与湖南云冰山的南风坳一样，处在“东亚—澳大利西亚”鸟类迁徙路线上。今年，保护区候鸟环志站的目标任务是“监测候鸟2000只”，我去的时候，他们已经基本完成任务了。
雾浓了。这样的天气，迁徙鸟类的导航系统受到干扰，容易低飞，它们看到灯光极容易落下来——今晚将会是一个忙碌的夜晚。
环志站刚打开两盏雪亮的灯，高空中就迫不及待地传来鹭的飞鸣。我抬起头，有大鸟在雾中盘旋、飞鸣。“是草鹭叫。”护林员赵师傅非常笃定。他是瑶族里的“过山瑶”，在环志站历练了两年，已经是非常老练的熟手了。草鹭盘旋几下，最终顺利地躲开了环志站灯光的诱惑，叫声越来越弱，终于消失。而这边，雪亮的灯光里，一只鸟正迎面飞落下来，盘旋两下，越来越低，还没等我看清它的落处，另外一只也扑棱着，直直落在灯下。
顿时，几位环志站工作人员忙碌了起来。
办公室内，两位广东省科学院动物研究所的工作人员忙碌地工作着：拍照、定名、登记信息、收集羽毛，按照它们的体形、体重，小心细致地给跗跖扣上相应环志。廖科给我示范抓握中小型鸟类的手法：一只手食指和中指轻轻夹住鸟的头颈部，另一只手轻轻夹住鸟的下肢，使其爪部没有着力点。只见他轻柔地一捋，就把一只白喉斑秧鸡倒着放进了称重杯，小鸡一动不动，简直像被施了魔法。
红翅凤头鹃在工作人员手间挣扎着，它羽冠蓬松，全然没有了林间的潇洒俊逸。两只池鹭在待量的袋子里发出愤怒的咆哮。一只小小的矛斑蝗莺试图逃跑。来了一只虎纹伯劳，廖科反复叮嘱：“小心点，小心点！伯劳太凶了！”一只疲惫的红角鸮自己落在办公室门口，它的眼睛溜圆，惊讶地久久地看着这一切。
午夜12时，廖科说，走，我们把这一批放飞。他带着我们，在黑暗中仿佛走了许久，一直走到没有灯光干扰的地方。他打开袋子，把小鸟轻轻托在手上，略微举高，松开，等待，红胸田鸡猛地跃起，熟练地逃窜向一丛灌木。池鹭则略微有点笨拙、紧张，也仓皇地飞向了一棵高树。
不知道为什么，看了廖科的这个举动，我略微有些悲伤。这动作如此郑重，仿佛一个仪式、一个祈祷。这些依赖基因记忆而匆匆前行的鸟儿，被这一片灯光诱惑，以至于长途旅行被打断，不知道它们未来的旅程还能否顺利。被打断的它们还能再次起飞并安全降落到目标地吗？
赵师傅说，小鸟很厉害的，他们曾经监测到一只草鹭，一个晚上就从这里飞到了柬埔寨！我反复核算速度和距离，不太相信草鹭能干出来这事——他有可能记错了时间。但他仍旧坚信这场史诗级别的迁徙无误，而这迁徙正在我头顶发生着。
四
鸟儿御风而行。这个夜晚，浓雾中传来一阵又一阵邈远苍凉的鸣叫。这鸣叫让我感觉到了一种急迫，一种非此不可的焦虑。这是候鸟的使命，也是它们的规律和本能。它们在这漫长的迁徙和停留中成长、繁衍、死去。被短暂羁留、扣上环志的那一只，是从5000万只候鸟中被命运选中的那一只。借着这环志，人类有可能一窥它的命运。
候鸟必须迁徙。时间必须从这个时节进入下一个时节。刘禹锡也必须离开京城，向连州进发。我和你，和故人，和那个卖青山楂的老人，也必须都要在各自的轨道上前进。和那些鸟儿一样，我们似乎对此也一无所知。只知道朝着某个方向飞。因为浓雾和大风而悲鸣，因为那一盏明亮而温暖的灯，我们踉踉跄跄停下来。
凌晨，廖科说，雾浓了，你们下山吧。
于是，我们重新上车，告别了一屋子叽叽喳喳的羁旅客，在浓雾中盘旋，再盘旋，下降，再下降，回到沉睡中的寨岗小镇，回到充满烟火味的人间。
过了两天，连州大降温，学生们都穿上了大棉袄。我发信息问环志站的赵师傅：“今晚你们那里鸟况如何？”
他回复说：“风又大又冷，受不了。才两只。迁徙的高峰过了。”
过了一会儿，他又狡黠地补充了一句：“好好备课，把我们忘了吧。”我似乎已经看到他皱着眼睛笑起来的样子了。
