中国作家协会主管

01

寻九龙城寨而终得

女子左手拎包，右手抬起，做抚耳状。对面站一男子，肩上坐一女孩。女孩手擎拨浪鼓，身子前倾。三人脸上均无笑，不像一家人在逗着玩，倒似告别。几只麻雀突然从树上扑棱棱飞起，从他们头上掠过。我停下，用手指弹了弹男子的后背，几声闷响——路口摆这么一组雕塑，与来来往往的人混杂在一起，让整条街道更显生动。

此街名登良路。我刚才是从南油地铁站出来的，沿登良路前行，要去和深圳的九龙城寨见个面。

真正的九龙城寨在香港地界，今启德机场附近，当年为清军驻地。1898 年《展拓香港界址专条》签订，九龙城寨仍归属清政府管辖，成为一块飞地。此后政权更迭，城寨这种“三不管”地带，黑恶势力泛滥，到处是赌场、妓院和鸦片烟馆。仅两万六千平方米的土地上，最多时曾容纳五万多人，楼与楼之间几乎没有间隔，形成复杂的 “迷宫”。周星驰电影《功夫》中的“猪笼城寨”，即源出于此。

1993年，港英当局出动大量警力将九龙城寨夷为平地，但记忆还在，行将泯灭的过往，随时被相似一点的建筑点燃。我要寻找的九龙城寨，位于南山区粤海街道。这里被称为中国最富有的地方。富庶之地与记忆中混乱的九龙城寨，反差如此之大，让人无法不生出好奇之心。我只是从朋友那里听说有这样一个地方，以今日网络之方便，随便搜一下即可得知具体方位。但我不想。我要用自己的双脚来找它。

路边四处张贴着“禁止停放电单车”的警示牌，但满眼都是电单车，有的就停在警示牌下，车轮稍歪，车把低垂，颇具小心翼翼之相。骑电单车穿街走巷的多为外卖员和快递员，还有带着孩子的年轻父母。更有电三轮驾驶员吊儿郎当地跷着脚，一手扶把前行，一手不停地刷手机。如果有一个小小的车厢罩着，我想当然地会认为他在聚精会神开车，此时与透明的他擦肩而过，脑子里闪出八个字：“世界是个草台班子”。

两个人站在后海社区健康服务中心门口聊天，只听清一个词：“老汉儿”。“汉儿”是三声，妥妥的四川口音。这些年走遍深圳各处，几乎可以分辨全国各地方言。还有两个老太在说话，是河南口音。拐过一条街又拐一条街，我听到好几种方言，湖南、江西、陕西，唯缺少粤语——莫非原住民都离开了这种城中村了？

这里是南油生活区和后海村，华年路、登良路、东滨路、兴南路、后海路、南商路等纵横交错。城中村已非前些年的影视中显示的那样拥挤和嘈杂。很少看到扎堆的人，都是零零星星地走过，零零星星地发呆，说话也都小声。偶尔有满脸青涩的青年推着拉杆箱在小巷里侧身而过，轮子碾轧地砖无规律地颠簸，成为身前身后的最大声。春节刚过，返乡的他们又回到了谋生之地。

路边多植紫荆花，此时尚在花期，走在树下，暗香落肩。深圳的社区里面种植花草常常有所侧重，或者是三角梅，或者是凤凰木，或者是木棉、鸡蛋花，既强化自己，又区别于他处。再打量，这里的建筑也有别于其他城中村，握手楼虽密集，但几乎没有谁和谁相同，颜色、高矮，甚至形状都各有特点。其中一座，阳台都是半圆状，从上至下连通着，远望像是一根柱子一根柱子连接在一起。另外两座，一个在楼顶上长出一棵小树，一个在墙面上长出小树，枝叶细小又坚定。我确信那不是人工种植的，应该是鸟或风把种子带到了墙缝里。

楼下都是各种饭馆以及送水的小店。抬望眼，不远处高楼林立，均为大城市常见的玻璃幕墙写字楼。此处这片老旧的建筑，是它们的湿地。鸟在高楼里忙碌一天，晚上要回到这里觅食、栖身。

在几条路上走了三四圈，我都没找到传说中的九龙城寨。下意识拿出手机搜索，想想还是放弃了。这样顺滑的世界，我还是跟自己较劲，使其干涩一些。那一排几乎垂到地面的紫荆花，已经与我对视多次。站在路边的清洁工也呆呆地看了我好几次，不知为什么她不刷手机而有闲情注意我。一个门口坐着的保安似乎认出了我，站起来说：请问您找谁？我答：谁也不找，瞎逛。

我在一个食杂店买了一支雪糕，坐在小店门口的凳子上吃，仿佛和店主熟识。融入当然不是一时之事，我只能尽量把自己打扮成这里的住户。

安静。安静。这个安静的时刻，无边的声音在耳畔响起。那些挂在阳台上的伞、敞开的窗户、横七竖八的电线，都大声交谈起来。洪亮的、浑厚的、尖锐的、低沉的，声音们嘁嘁喳喳，交叉感染。静止的事物也都活跃起来。社区公告栏里招聘启事上的手机号码不断跳动，落在旁边一摞摞箱子上，左摇右晃；汽车往前面挪了挪，又倒回去；贴着肉夹馍招牌的售货车飘浮起来；悬挂在外面的空调箱往左侧一侧身，要去抱住它旁边那一个……

吃完雪糕，我站起身。世界恢复了安静。继续走，继续找，有一搭没一搭地找。最好找到，找不到也无所谓。四十分钟后终于抵达目的地，才发现其实我刚才从那座楼旁走过了好几次。这一次鬼使神差地偏一偏头，发现有一个小门，走进去，蓦然遭遇另一番天地。

一座围成圆圈的楼体，共七层，中间是个大天井。楼梯在外，仿佛不间断的阳台，上面挂满衣服。个子高的人行走其间，必须一次次绕开它们。院子中间堆满自行车。站在平地上抬头仰望，略似坐井观天，只是青蛙和天空都被放大一千倍。飞机的轰鸣声隔一阵就响起一次，我很想拍一张飞机路过天井的照片，等了半天也没找到机会。

二楼有人在说话，间杂哈哈的笑声。一个穿着校服的男孩背着书包，一脚踢开一只易拉罐，飞快地跑上楼梯。一首粤语歌在循环播放，时断时续，听不清唱些什么。深港两地都曾有过野蛮生长的阶段，那个时代的生活充满传奇性，那个时代的人在大浪中颠沛流离。今天这些生活在带着记忆的建筑中的人，肯定不会复制彼时的方式，他们的爱恨情仇别有呈现。我在这里既没见到个体，也不了解整体。但我也并不想拽住一个人和他聊一聊。

我到底是来寻找什么呢？仅仅是为了看一看拥有嘈杂面孔实则并不嘈杂的一座楼吗？

无法追问。多少目的终究是无目的。

我站在入口处，不敢出声，恐扰楼上人。这座楼，至少也住了几百人吧？无欲无求的我，已是村中一员了。明天早晨，就在楼下的小店点一份肠粉，加蛋。

02

第二树

我要用“他”来指代一棵古树。这棵六百多岁的榕树，位于深圳市南山区北头实业股份有限公司院内。“北头”是个社区，亦为城中村，与附近的南园村完整地连在一起。

院门虚掩，办公楼房门关闭，只有传达室里坐着一个人。安静。前后左右的嘈杂，默默地围拢来。

树巨大，最高处与旁边的七层楼平齐，约有二十米。宽度则无法量化，更像一团绿色的云，或者一个吹起来的绿色气球，直径最长处，目测有五六十米。树叶不大，密密匝匝。人在树下，阴凉覆身。树中有空间，似可攀爬，但又无法攀爬。

不同于北方树木，他的树干不是一“棵”。气根从树枝上长出以后，变粗变长，一条一条垂下来，落地扎根。这些树根粘连在一起就成了树干。“树干”主要有四股，每一股均须三四个人才能合抱。

如今整棵树被铁栏杆围起，地面全部硬化。树还在不断长出的气根，只能在围栏内活动。旁边有一块断壁，据称曾为两村分界线，如今仅存一痕迹。气根旺盛的生命力无处释放，将其紧紧抱住，包住，多年以后完全覆没也未可知。残垣似安于现状，也不躲，也不跑。

树下有一个小棚子。内放杂物。附近还有一个小小的变电站。

清脆的鸟鸣，不时从树间传出。

北头与南园的城中村里，建筑密集，但古树颇多，在楼群里见缝插针地活着。以前应该更多，现在剩下的与其他地方比，也不显少。这世上，独木成林的情况不能算常见，树木相偕，木木成林，三木成森，才合宇宙逻辑。

人行道上，两边榕树搭起凉棚，树上挂着灯笼。节日已过，营造氛围的器具尚未摘除。找寻他的时候，向路边一联防队员询问，答曰：我不是本地人，真不清楚。

路边一个饭馆，几个人坐着聊天。一个中年妇女在擦桌子，问古树之所在，她用粤式普通话说不知道。另一个正搬椅子的妇女往后面拐弯处一指，说：这里好多古树嘛。走近一看，东倒西歪的电单车包围圈里，果有两棵榕树，相隔不远。树前有标牌，显示为“国家三级古树”，树龄均二百多年。问有没有六百多岁的树，答曰：谁管它们多大年龄！西街那边还有好多榕树，可以去看看。

辨不清什么东街西街，跟着感觉走，又见路边一棵恢宏的树。恢宏，非指体量，而是气势。被临时搭建的房屋包围起来，一面向路，全部敞开，可视为庙，亦可视为祠，里面摆放大量塑像：关公、财神、土地公、菩萨、如来、天后、弥勒佛，以及叫不出名字的各路神仙，济济一堂。标牌上注明为三级古树，一百五十四年。

再走，一会儿一棵，一会儿一棵。像是前来朝拜必须履行的程序，最古老的他，在众树览遍后，才轰然而出。

这只是我一个人的神圣。

一些资料上说他位于南园村，实际位于北头，但两个村子似无争执，反正就是交界处嘛。没人在乎这样一棵树，他也并未被神化，仍是今日生活的一部分，可遮阴，可净化空气。潦草的保护，更像是敷衍的姿态。这棵树似乎也带不来什么特别的荣耀和现实利益，和那么多树木在一起，除年龄更大些，再无其他。

我之所以用“他”来指代这棵树，恰是因他已六百多岁。

树下的标牌上写着：

相传此树在公元1400年左右由吴姓先祖种植于此，起初是为了在夏天时有个纳凉的空间而种植的。

种下他的人，早已变成一堆白骨。墓在哪里，无人知晓，白骨当然也找不到了。他留在树上的体温，更不知被谁吸收了。

当年的岭南为烟瘴之地，遍地绿色，无须刻意种植，草木蓬勃。这棵树也可能是飞鸟播种，钻出苗后，被人代庖。诗人语言有“鸟儿衔来种子”之说，鸟哪真有闲心做此雅事，它们只是吃掉果实，把种子排泄出来。排泄亦不可视为脏，种子贯穿了鸟的身体，经过肚腹的暖化，突然被惊醒，这是多么美妙的互相成就。

如果那个人或者那只鸟活下来，在现代人心中就都成了神仙，至少是成了“精”。这棵树岂不也是如此？古有狐狸精、蛇精，也有过树精，全都经过了千百年修炼。六百多岁的他，早已脱离植物属性，有了人味和灵性。何谓人味和灵性？是思维，是个体的酸甜苦辣，是共情。精灵们不仅如此，更有人类远远不及的神通，一个筋斗十万八千里，能七十二变，一转头换了一张脸，一伸手甩出一团火。他们与天地相通，与日月同眠，他们高居人类之上又低调内敛。

不管这棵树有没有成精，在我心里他都已不是一般的树。他必须是“他”。六百多年，这是人类差不多二三十代的经历。每一代人都有酸甜苦辣、钩心斗角、倾轧、苦痛、狂欢、恐惧、战争、媾和、瘟疫……而他目睹了一代代人赴汤蹈火，南辕北辙，熙熙攘攘和空虚寂寞冷。重复，再重复。

是的，他一动不动，站累了也不知坐下来。但世态炎凉，他一个都没少经历。烟熏火烧（附近的小庙里的香火），刀砍斧剁，暴雨倾盆，台风摇晃。裸露于天地之间的他，呼喊没人听见，呻吟不被知晓，苦楚无处诉说，惊喜无人分享。都闷在心里，沤成了年轮。这是他的修炼。他的经验碾压人类经验，他的年轮里，都是故事。

六百多岁的他，具体点说，到2024年是六百二十四岁。树下标牌上的数字，用白纸贴出，应该是每年更新一次。他的年龄在深圳排第二，另外一棵在福田区，只比他大两岁。

国内古树颇多，仅千年以上的树木就有上万棵。与那些树相比，他只是刚起步，还年轻。在我身边，这么大岁数的人找不到，只好来看看他。而且我知道，六百多岁只是临时数字，他还活着，还在整理自己，记录看到的那些事。万事总有限度，上天会给任何事物一个额度，抵达上限，就要停止，了结。千年万年的古树，也总有一天会奄奄一息，生命溘然而止。他还在行进中，什么时候停止还不知道，到最后，谁的生命更长，谁记录的更多，也不一定。

生生不息的人们，只要环境平和，没有天灾人祸，就会一年一年地更新石碑上的数字。到一定年限，或许还要更新石碑。七百年，八百年，一千年，树的未来，我看不到。也许有一天，有个人过来摸一摸苍黑的树皮，感到有点硌手——他摸出来了，那里藏着三个字：王国华。

【王国华，河北阜城人，现居深圳。中国作家协会会员，中国散文学会理事。已出版《街巷志：行走与书写》《街巷志：深圳已然是故乡》《街巷志：深圳体温》等二十余部作品。】