中国作家协会主管

刘勇，山西原平人，毕业于山西师大中文系，中国作家协会会员，著有文集《鸟鸣唤醒的色彩》《野兽身上的斑纹》等，在《散文》《散文选刊》《山西文学》《黄河》《山西日报》等报刊发表作品五十余篇，曾获赵树理文学奖、《黄河》优秀作品奖等奖项。

明堂舅千里借粮

明堂舅说了一长串地名，我只记住一个：瞎逼日寡。谁说话不着边际、寡汤淡水，乡人也会说瞎逼日寡。因地名和乡人口语重合，我一下就记牢了。2022年应木兰围场高哥邀请，去周边景区玩，看到“哈毕日嘎”四字指示牌，我由不得笑了。原来明堂舅千里借粮，曾路经的就是这个地方。

1971年11月到1972年5月间，崞县冬无雪、春夏雨贵如油，连续干旱二百多天。1972年冬，明堂舅给那时还在东北某农场当官的表哥写了一封信，想从他那儿借些粮食救命。村里没有谁知道那地方究竟有多远，他表哥信中说，不怕远就来哇，路费可比买粮贵多了，你这简直是拿金换银。明堂舅怀揣十几块钱，火车逃票，公路搭车，沿路讨吃要饭，一千多里路走了二十多天，竟真的来到了他表哥面前。

明堂舅这一走就是一年多，他表哥写回过几封信，每次都说明堂舅安好，可越这么说，人们越生疑，认为明堂舅肯定死在外面了。

1973年腊月明堂舅突然回到村里，全村都轰动了。姥娘带我去明堂舅家看望，明堂舅和满屋的人谝他千里借粮的传奇经历。明堂舅抓给我一把花生，正说到从张北讨吃到哈毕日嘎，几乎让狼吃了。

明堂舅谝的情景我大致还记得些，他把他表哥所在的地方总说成“我们那儿”。我们那儿的农场干部职工全穿着军装，只是帽子上没戴五角星。你们知道这农场干啥呢？给毛主席养牛养羊养鸡，养大后，装卡车上一车一车拉走，是国家的副食品基地……有人问，明堂你别瞎逼日寡，你不是去借粮么，那咋不顺便借头牛回来？明堂舅说，那可不行，那是给毛主席的……又有人问，都拉走了，那意思是你去了连肉也没吃上哇？明堂舅说，一听你们就没见识，肉？吃伤了，吃得都反胃。那牛羊鸡也有病死冻死摔死的了……不说这不说这了，给你们谝谝你们没经见过的，我们那儿冬天才叫冬天，漫天黄沙加风搅雪，灰天气过后，随便找一棵大树，你去看哇，树周围全是撞死的狍子、兔子、野鸡，我还见过撞死的狼，那家伙，一麻袋一麻袋……众人喉咙咕咚咕咚咽口水，明堂舅的方脸泛着油光，一看就是吃肉喝油水的脸面。

姥娘一直咝咝咝吸鼻子，怕旱烟呛么还吸？

我们那儿夏天才叫好，山上全是松柏白桦林，树林间的蘑菇你们猜有多大？有人猜拳头大，明堂舅摇头，有人猜磨盘大，明堂舅仍摇头。有人说你这纯粹瞎逼日寡，再大哇还大过天了？明堂舅哈一声笑了，你说对一个字，那蘑菇就叫天花板，大到什么程度，下雨时人站下面，淋不湿身子。众人惊得都打算不相信了，都拼命想象那蘑菇究竟有多大。木匠李三闭着眼说，吃这蘑菇那得下大锯解……

我们那儿河里的水清得能照见眼睫毛。离我们那儿不远，有条河叫小滦河。明堂舅怕人听不懂，舌头卷了下，就是《智取威虎山》里栾平的栾。那河里有一种鱼叫细鳞鱼，日本的田中角荣不是来咱中国了么？我想起前些天在崞阳火车站候车室看《地道战》，正片前放《新闻简报》，周总理接见了田中角荣，明堂舅说的这事是真的。鬼子占领东北期间，田中角荣在我们那儿住过，那时才是一个小队长，还是副的。当首相来中国后，周总理问他你想吃什么？他说，就想吃小滦河的细鳞鱼……有人问给吃来没？吃上了没？明堂舅突然脸红了，就你能瞎逼日寡，那是国家的秘密，我可不敢和你们瞎说……

姥娘听得无趣，人多也插不上话，便拉我回家。我知道明堂舅走时问姥娘借过两块钱，钱还上还不上先别说，借回粮食也该分一升半升哇。我说，明堂舅就会瞎逼日寡，也不说说背没背回粮食？姥娘说，背回来了，是莜面，我闻见了。

林小小的口粮

刘家巷东西走向，东低西高。东面大片房舍阻挡视线，瞭不见滹沱河，但发洪水时能听见涛声。从西面高低错落的屋脊望上去是土崖，村人叫梁顶。

我常常看到一个瘦瘦的女人，在土崖边用什么东西在嘴里长时间搅动，然后噗噗噗，连吐三口。东山的晨光照过去，西山的夕阳返回来，那喷出的泛沫带珠的水，早晨是银白色的，傍晚就变成了桔红。

我问姥娘，那女人做甚了？姥娘说，刷牙呢。我说牙还用刷？姥娘说，穷讲究，这个野女人迟早也是咱村的祸害！姥娘说完这话，眉眼间神情很复杂，那种纠结的心思，并不是我那个年龄能够理解的。现在想起来，那可能是女人看待女人的心理，隐秘而不可言说。姥娘守寡多年，村里老人们说，若在旧时代，该给巧团立个贞洁牌坊。

这个野女人的来历说法众多。有人说，是一个骑白洋马的军人，从马背上将她放下，还留了两个卫兵看护，然后挥鞭绝尘去攻打崞县城，之后再无音讯。有人说她是崞县城大户的小老婆，因和长工偷情，被赶出来，流落到了我们村头。这些事只是传言，充满漏洞，经不住追问，但她没有户口，是个野女人，这一点是毫无疑问的。

梁顶上孤零零有一个破败院落，老早之前是个车马大店，再往西，不远处会看见沙石路官道。野女人落脚在这里，我们从没见过有什么卫兵护着，也就敢从豁墙口往院里扔土坷垃。她一定觉得我们只是和她玩耍，趿拉着金丝线的绣花鞋，像窗花纸上剪出的女人被风吹过来，按人头给我们扔糖，一般是水果糖，偶尔还会有奶糖。后来，我们就不再扔土坷垃了，有几次还走进过她的屋里。迎门对面挂着一个小圆镜，把我们四五个全收了进去。土炕上铺着大花漆布，被褥干干净净。靠山墙一张小桌上放着一个相框，里面站着一个穿国民党军装的军官和穿旗袍的女人，旁边放着一本厚厚的洋字书。

肯定是小伙伴将看到的情况和大人们学告了，我们将大人的话互相交流，才知道，这个野女人是个灰女人。灰女人的屋里常常会有男人来，多是崞县城有头有脸的人物，而且一定是干干净净的男人。熟客都深知这点，来之前必须去澡堂，从头至脚反复洗反复洗。二板头还说，有胰子味的男人，野女人才待见，服侍得更入法更周到。

四舅突然也开始了刷牙，姥娘觉得奇怪。四舅说，又不是我一个人刷，全村人都在刷，兔兔你也刷哇。他还悄悄说，你去告诉野女人，赶紧将那相框烧了。我去告诉她时，小桌上的相框不见了，她穿着系带的黑圆鞋在一旁站着。早有人提醒过了。

肥水不流外人田，村里也有男人理直气壮去过，但全吃了闭门羹。二板头不服，半夜强闯，不久在崞县城小东门底被人扇了两耳光，并让他回村传话，说林小小绝不和你们村里任何男人来往。二板头用两句俚语，表达了他理解耳光意思之后的人生领悟：“兔子不吃窝边草”“好马不吃回头草”。他在戏台根对众人扬言：我好赖也是咱村的一匹马。那语气和神情，好像告诉人们，在灰女人林小小名下失手，也算不上丢人。

姥娘对灰女人林小小祸害村里的判断一直坚信不移。后来形势一直在变，崞县城的人谁也不敢来了，大队长海泉趁着漆黑夜色，提着半布袋玉茭面，上了梁顶。轻叩几下，门依然不开。早上灰女人林小小刷牙，看见门外放着的布袋，收了回去，晚上又放到了门外。大队长海泉晚上又去，手指悬空，没再敲门，提起布袋说，你挺得哇，死要面子活受罪，连个四属户也不是，队里又不给你分口粮，不饿死才怪。他从梁顶往下走，一路唉声叹气，身后飘着的胰子味，把街巷填得满满当当。

大田作物已收尽，寒风裹挟着庄禾叶和蓑草四处翻滚。一群麻雀和几只乌鸦在田间地头飞起落下，地里遗落的粮食早已搜索干净，但它们仍不死心，啄啄啄，反复啄，啄破地皮，偶尔也会有某粒粮食或某个僵死的小虫，它们的翅膀就扑棱得十分欢喜。

四舅执犁，皮鞭的影子在牛背上缭绕，那响声却没有一丝回音。

我眼光扎在地里，寻找新翻泥土下的三爷（土豆）。

突然，我看见灰女人林小小肘间挎着箩头，在地塄上四处张望，不远处的滹沱河早没水了。要不是箩头那点重量压着，她会和庄禾叶蓑草一起被寒风卷到河沟里。

我和四舅粗心，地里没捡拾尽的三爷足够一箩头。

回家的路上，四舅鼻尖在我嘴巴边嗅嗅，说，俺娃你也刷牙么！我说，我没牙刷。他说，咱俩伙用，用牙粉，嘴里一整天香。我说，那刷得个甚，牙粉能伙用，牙刷是个伙用的？

话虽这么说，四舅还是给我买了把牙刷，我也开始学着刷牙，也用了牙粉，可并不像他说的能香一整天。

雪落碾盘

早上又被尿憋醒。我爬起来，半提着眼皮喊，老普，尿呀！等了好一会儿，还不见罐头瓶伸进被窝来，实在坚持不住，只好出溜到炕沿边，挺起小肚，放任尿水飞流直下，冲到锅台和炕墙夹角处的炭堆上。气腾波浪的黑色的细流，漫延到了灶火坑里。这事常有，老娘不骂，骂只骂大舅老普的罐头瓶伸得迟了，你敢不看，娃尿憋成了个甚？

窗户上的麻纸分明比往日白，肯定是雪和天光一起映的。玻璃上的冰花比昨天厚，指甲划在上面的图画一点印迹也看不到了。我刚钻进被窝，寒风将大舅老普拥进屋里，他拍打拍打肩，又跺了跺脚说，下雪了。

我一激灵，赶紧穿衣下地。一冬无雪，雪天好耍。

大舅老普总是起得早。家门口扫出的小道，于院心岔开，分别通向茅厕、院门和碾道。他总是瞎勤谨，雪还用扫？又不是尘土和树叶。

我原想堆个雪人，或者攥个雪团，和老普打打雪仗，可地上的雪只薄薄一层，还被老普扫去了大半。

全怪老天爷，总是漫不经心、潦草应付，连个雪也不好好下，又不是白糖白面，还那么省着下。

雪早停了。天上一群麻雀胡飞乱撞，灰朦朦的天空铁皮一样生硬。它们好像无所依凭，或者觉得无聊，都想寻拣合适的树枝落一下脚。有一只盘盘旋旋，终于拿定主意，带头落到碾盘旁的枣树上，其余的跟下来，雪便扑簌簌往下掉。

去年雪大，碾盘上的雪像厚厚的发面饼，刻着几串麻雀和猫走过的足迹，猫爪印像梅花，麻雀爪印像竹叶，比炕围上匠人画得还好。我想画几个驴蹄印，可总画不好，干脆爬到上面，赤脚走了几步。反复比较，还是猫和麻雀的爪印好看，人的脚印越看越丑，比驴蹄印也好不到哪里去。

现在的碾盘上有没有猫和麻雀走过的爪印？我跑过去，枣枝上的麻雀呼啦啦一起飞走了。想不到碾盘上的雪，早被大舅打扫得干干净净，只有麻雀摇落的几撮雪，像姥娘擀面时撒的面粉。

我哇一声哭了。

大舅袖手赶过来，鼻涕拖着，像房檐上的冰溜子，满脸的惊异和茫然。

老普，谁让你扫碾盘上的雪来？我边哭边问。

大舅这才知道自己犯下的错误十分严重。他看了看碾道周边，将雪铲到筛子里，像箩面一样往碾盘上筛，竟也有了薄薄的均匀的一层，只是带了土，并不十分的白，像白面掺了高粱面。猫和麻雀肯定不会再去上面走了。

想不到大舅急了还会动脑筋，我终于原谅了他，但还是说，好好的白面，全让你给糟蹋成了杂面。但我没和他说我希望看到什么，那是我自个儿发现的秘密，谁也不能告诉。

碾盘上以前自然是有碾子的，打下的高粱玉米全在碾子上碨。推碾子碨磨是件很有意思的事。碾子和碾盘都有石匠刻的纹路，碾子上刻直横纹，碾盘上刻交叉斜纹。有时是驴拉磨。磨盘下方有一个放置驴具的小洞，里面藏着驴夹板和一条黑色的粗布围眼，那围眼套在驴眼上，驴转圈就不晕，一直走一直走，永也没个尽头。更多时候是人推碾杠，碾杠比椽还粗，早被磨得油光发亮。开磨后，响声隆隆，犹如旱天雷。磨心碾柱一般是铁制的，穿过内夹板的地方必须上油，否则声音吱吱呀呀的，很烦人。老普推磨，我举手探碾杠，怎么也使不上力，只好推他的屁股，也算尽自己的力。他一用力总放屁，我就抱着姥娘的腿，看她将粮食颗子倒碾盘上，不时将逃跑的、压扁的粮食往里扫，待出面后，铲到箩子里筛……我早瞌睡得不行了，姥娘便将我背背上，睁眼时，月亮已经上来了，只是并不像碾盘那么圆。

突然间，村里有了电磨，大家都不用碾子碨面了。碾子赌气似的，不知滚到哪里去了，只剩碾盘搁置在那里，圆圆的，像天上掉下的巨型馅饼，空许着来年的丰收。

一晃多少年过去了，我一直等一场雪，厚厚地落到老家的碾盘上，去看猫爪刻的梅花，去看麻雀刻的竹叶。那竹叶，现在想来，像一个又一个的“个”字。那天我问表弟，他说碾盘早不在了。那么大、那么重的一个东西，竟不知跑到哪儿去了。姥娘跟着跑了，大舅老普也跟着跑了。他们肯定是找碾子和碾盘去了。

四年前，我和几个好友去滹沱河看雪。

那雪真是干净，真是安稳。

干净的东西总会让世界变得安静。安稳的东西总让人心里踏实。

我看到树丛旁有一张长椅，雪满满地落在上面，就想过去一起坐坐，可突然觉得这是万万不可打扰的。我又想在上面写几个字，比如大舅老普什么的，又担心太阳一出就会化掉。于是，最终只拍了张照片。

那照片也不知找到找不到了。有些东西的消失由不得人，它们都有自己的脚。

风搅雪

“风搅雪”，是我们崞县的一种吃食。这名咋来的？没人考究，也弄不清楚。

这种吃食本来苦涩难咽，因得了这样的名字，却一下子变得光滑了起来，像极了宋代的词牌，比《采桑子》形象，比《摸鱼儿》浪漫，比《声声慢》更凄凄惨惨戚戚。

年关将近，有两样吃食是必做的。

一样是生豆芽，用的是绿豆。豆芽生好后，白胖肥嫩，头上顶着豆皮小绿帽。姥娘看这绿帽子不顺眼，拿簸箕将豆芽颠来倒去，那一顶一顶的小绿帽就飘到了檐台下。

鸡们围过来想吃个新鲜，却不料姥娘扬起小脚，将它们踢到了一边。它们都十分地不满，呱呱呱乱叫，像是在说这是咋啦？

冬天的阳婆暖着。本是一个无风的晌午，却见地上的小绿帽一掀一掀，隐隐翻动，我就觉得这地上本无风，风是小绿帽惹起的，它们圆圆的帽壳里原本就蓄满了风，于是断定这小绿帽就是风。

姥娘最后将小绿帽摊平晒干，不知寄（藏）到何处了。其实是她多心，豆皮又不是咸菜，又不是枣，谁还有兴趣去敲瓦瓮？

另一样就是做豆腐。四舅胳膊肘反复挤压洋面布袋里磨好的黄豆浆，豆浆挤尽后，姥娘将白色的豆渣捏成圆饼，两个一摞，搁在箕箅上。那豆渣失去了浆汁，松松散散，自由散漫得像沙子，很不好捏。我看姥娘捏得费力，不像我们打雪仗捏的雪团紧凑光滑，就想上手帮忙。姥娘指了指锅台上，只见碗里的豆腐脑冒着热气。四妗已调好了盐醋料汁，各种香气诱惑着，我就赶紧端碗去吃。我在碗里听见姥娘唤大舅老普将箕箅端到南墙背影处，并反复嘱咐盖上洗衣盆，多压些石头。豆渣饼白得像碎雪，可毕竟不是雪，倒不担心它们会化掉。我往棚里拴毛驴时，和洗衣盆拉开了足够远的距离，生怕它弹蹄子，一蹄就会把衣盆踢翻。

这我就说清了什么是“风”，什么是“雪”。

豆皮和豆渣是绿豆和黄豆残余的下脚料，本该舍弃或喂狗饲鸡，但饥馑年月，乡人硬是将它们搅和到一起，制造成崭新的食物。

小绿帽豆皮与碎雪般豆渣的相遇十分不易，它们总是跳过年根，到正月十五之后才会碰面。

那时豆芽和豆腐早已吃尽。姥娘不知从什么地方拾翻出那些小绿帽豆皮，又命大舅到南墙根去石掀盆，将箕箅上的豆渣端回。姥娘仅取下一半，说是要做豆渣丸子。两种食料搁盆里搅拌，像斗气的夫妻，就是不往一起抱。姥娘抓了几把粉面，搅啊搅，搅啊搅。粉面像会来事的和事佬，终于让它们粘粘连连，一副炕上拉扯不开的样子。姥娘将它们揉成鸡蛋大小的丸子，然后上笼去蒸。豆渣丸子皮皮糙糙，割舌划嗓，全凭粉面护着，才略显平滑筋道。如果蘸料好些，比如烂腌菜汤、酸辣汤、羊肉汤等，那另当别论。

又过了些时日，天天鱼鱼窝窝吃不出个花样，姥娘突然想起什么似的，再命大舅到南墙根去石掀盆，将箕箅上剩余的豆腐渣端回。这次姥娘将两样食料简单和到一起，并未大肆去搅和，而是切葱剁姜，撒盐搁椒，最隆重的是请出壁柜上方的半碗猪油渣，随意搅拌匀，将盆推到炕心。

那时室外阳婆的光线穿过玻璃，正好照到了盆里，盆里的一切变得松软如泥，仿佛冰雪初融，尤其是那一顶顶绿色豆皮小帽，竟变得油腻而光滑，争相出人头地。

我至今想不起，豆渣馅是怎么钻进红高粱面里的。姥娘揉揉，捏捏，压压，左旋右转，一个豆渣窝窝就制造成功了。上尖下圆中空，光滑的面皮上密布姥娘的指纹，她胜利地做到了：豆渣馅一点也不外露。

豆渣窝窝真是好吃，好就好在交融。坚硬的豆皮和绵软的豆渣，一软一硬。味烈的葱姜和油滑的肉渣，亦中亦和。褐色的高粱面做皮，雪白的豆腐渣做里，在味觉中恰如其分地表达了皮里阳秋的含蓄。

又快到年根了，我想有一个风雪交加的乡村。屋外寒风搅乱了大地上所有的事物，姥娘、妈、大舅、四舅、四妗，没人说话，只有咀嚼食物的声音。红泥火炉里桔黄的光芒，在我们的嘴唇上闪来晃去，一起舔食着生活的滋味。

菜滚水

立冬后夜越来越长，村人开始改吃两顿饭。地里的庄禾已收尽，白天人清闲如狗。不下地出力费苦，再吃三顿饭，分明是糟蹋粮食。早早入睡，睡着就不觉得饿，饿也是梦里的事了，好往过扛。可我睡不大一会儿就饿醒了。

姥娘起了身，说给俺娃做菜滚水哇。

地上靠墙立着几棵大白菜，姥娘撕了几片菜帮，切成细丝，开水里焯至半熟，捞到海碗里，胡油炝葱花，捏撮盐，倒股醋，滴几滴香油，使筷子翻拌。我问，姥娘这就是菜哇，咋叫菜滚水？姥娘那时耳朵已不太好，好像没听见，将锅里焯菜的水舀出，又倒了半瓢凉水，呼沓呼沓拉风箱。白菜帮子因胡油和葱的热烈拥护，清口利齿，香气夺人。姥娘说，不敢全吃完。她迅速给碗里舀了两勺滚烫的开水。意想不到的是，滚烫的开水，更加激发了白菜的清香和油葱的浓烈，碗口一时间香气氤氲，袅袅升腾。绿白相间的白菜帮子翻卷上来，在葱花和油花间游游荡荡，像白毛浮绿水。不用问这就是菜滚水。菜滚水烫嘴烧心，一口气喝肚里，先前乱堆的菜叶菜筋变得顺顺当当，妥妥帖帖，小肚子蛤蟆般撑得圆滚滚，真是舒服得没法说。

我对姥娘说，还是三顿饭好。

姥娘说全怪神牛传错话了，本来玉皇大帝规定人们“一吃饭三打扮”，他给传下“三吃饭一打扮”，一吃饭多省粮食，就不用吃糠咽菜，也省得姥娘给你们一天三顿两顿做饭。

我问，世上的事情是不是都由天上玉皇大帝定的？

姥娘说，肯定哇，地上的人谁敢乱定。

我说，我要是玉皇大帝，才不管吃几顿，只要世上的东西都能吃就行，谁饿了，抓把土，敲块石头吃，人就不饿了。河滩的树皮吃完了，还可以吃木头呀，庙上的香灰吃完了，还可以搬倒哼哈二将吃他们的盔甲呀，滹沱河两岸那么多沙子，谁家要熬稀粥，背一袋回去熬，再不济，牛粪也能吃呀，马尿也能喝呀……

姥娘呸呸呸，俺娃可不敢瞎说了，再说玉皇大帝挖眼割耳朵呀。她躺回坑上，说快睡哇。

冬天的夜好深，像无底洞，总也走不出洞口。

月亮白净，星星也格外稠密。它们的眼光透过粉连纸，静静地打量着姥娘似睡非睡的面容。姥娘给我做菜滚水时，竟没给自己做些，我也忘了让她吃喝几口。隔壁的大舅也没吃上，都是一天两顿饭，他们肯定也饿，只是谁也不说。

后来我就真做了玉皇大帝，看见地上所有的东西都被人吃光了，姥娘和大舅饿得皮包骨头，地上打滚。我把天上的星星摘了一把，说大舅你吃。他将星星搁嘴里，像吃炒黄豆，发出圪嘣圪嘣的声音。我把月亮取下来，说姥娘你吃，月亮就变成了金黄酥脆的月饼，姥娘用半个门牙啃了一小块，月饼里跑出一只雪白的玉兔，姥娘抖了抖彩色的长袖，飞向了黑色的天空……

玉米糊糊好就好在糊涂

饥馑年代，虽缺米少面，玉米面还是有的。用玉米面熬成的糊糊可替代小米粥充饥，也可替代玉米窝窝扛饿。

玉米糊糊是一种懒汉饭，却也有点小技巧。媳妇回娘家小住，担心丈夫不会做饭，丈夫会说，你住的哇，再不济哇，还熬不了个糊糊。还真能，水开了，抓把面往水里撒，大火滚过，以为熟了，盛碗里，一小团一小团的，夹开，生面还包里面，像蛆枣。媳妇笑着抱怨，好你个笨蛋，碗里用水搅成糊糊，再往锅里慢慢倒了哇，动用勺头好好搅和，才不夹生。

姥娘自然深谙此道，她做的玉米糊糊不稀不稠，可完胜小米粥，配咸菜或者烂腌菜，像糊涂人遇上了聪明人，开始还木讷，突然就伶牙俐齿了起来。如果再炝点麻麻花、葱花或撒些油渣、芝麻之类，那简直就像受了神仙点拨，玉液琼浆也不过如此吧。

姥娘总是浅坐于炕沿和灶台的夹角间，一只小脚扎地上，另一只小脚微微翘着。长长的铜勺从锅里升起，反复地摇晃，直到勺底停止了滴漏，才将碗探过去，小心地舀于碗里。锅台上不准一滴玉米糊糊洒落。她总是后吃，从勺头刮锅尖锐的声响中，锅底的情形可想而知，只好温壶里倒出多半碗水，轻轻一漾，水呈现出彩虹的模样，泼洒到锅沿边，水便将锅沿上残留的玉米糊糊全部冲涮到了锅底。姥娘碗里清汤寡水，沉淀于碗底的玉米糊糊，就只能叫玉米开水了。

玉米糊糊最好喝的是金皇后，上石磨磨成圪糁，面无需十分细，颗粒比小米略大些，简直就可假装小米了。我喜欢熬得稠稠的，熬得一塌糊涂，糊里糊涂，像浆糊才好。稍凉，碗表面会有一层皮，用筷子挑起，有粉皮的样子，光滑娇嫩，吹弹即破，却不经咬嚼。耐咬嚼的是糊糊里的玉米圪糁，它们不像跳跳糖顽皮，老老实实入喉，妥妥帖帖走胃过肠，一股热流渐渐暖遍全身，只在唇齿间留下淡淡的甘甜。

玉米大概是全世界最普及的植物。我没出过国，但从书中约略知道一些玉米的消息，令我十分好奇。比如它的发源地在遥远的墨西哥，怎么就漂洋过海、翻山越岭、开枝散叶到世界各地。比如它怎么又会制成饮品，还评选上榜，战胜了酸梅汤。比如古罗马禁酒时，可怜的人们只好喝发酵的玉米汁。比如玛雅人的造物主，用白黄红黑四种玉米，造了四组男女，怕人太聪明，便拿了几片云挡住他们的视线，因此人总是浮云遮望眼，不能像神一样一目千里。

这样胡思乱想中，我突然觉得自己原本就是一棒黄色的玉米，经历了些人生的酸甜苦辣，最后就磨成了糊涂的玉米糊糊。从吃姥娘熬的玉米糊糊开始，到范亭中学上学，大灶上除了窝头和周五的白面馒头，喝的也是玉米糊糊。到临汾上大学，按说是产麦区，但灶上卖的仍多是玉米糊糊。参加工作上职工灶，外出全国各地，大小饭庄酒店，餐台不锈钢桶里也总少不了玉米糊糊。玉米糊糊看来是铁了心要和人纠缠到底了，然而我喜欢这样的纠缠不休。

国庆节前后，该收玉米了，我心中似有所盼。表弟提着半布袋新磨的玉米面来家了。我抓了一把，鼻尖嗅了嗅，淡淡的，清香甘甜，它还未失尽水分，清冽得像黄叶飘浮的溪水。我问了问今年玉米的行情，竟低至一斤七八毛，还问了问品种，说是双惠2号，心中便莫名有些不爽。表弟说，这品种杂交的，产量高。这些我不懂，只是觉得名字别扭，远不如金皇后叫得好，估计口感也大不如前。

老姨家吃请

崞县做粉多用土豆淀粉，成品分干粉和水粉。

干粉在粉房制做。大锅里水气蒸腾，粉房像雨后初雾，潮湿中飘散着黄豆的苦腥味。房顶横梁上用老旧绳索吊着半个硕大的葫芦瓢，大师傅半身赤裸，左手掌瓢，锅口转圈轻摇，右手握拳，嘭嘭嘭，用力叩击瓢身。瓢底密布长方形漏眼，粉条纵贯而下，呈扁方形。干粉也叫宽粉。

姥娘喊我，兔，去耳房取把干粉！我噢一声就直扑耳房。干粉不入瓮，用细麻绳捆着，搁木架上，抽出一把，长不及半尺，粗细正好一握，两头光滑圆曲，腰间缠三四条束带，当然也是粉条做的。干粉干透了，坚硬明亮，扔到半空，失手掉地上不会松散，身上光滑如冰，不惹尘埃。干粉可长期保存，只要通风好，十年二十年，经久不坏。

干粉主要用于烩菜，耐煮，十分费火，它煮软了，其它菜就肯定熟了。干粉的好主要体现在筋道，一副不屈不挠的样子，用牙去咬，圪精圪精，很有嚼头，令口舌十分欢快。

水粉一般在家做。村人不说压粉，说榨粉。我后来能深刻理解“剥削阶级压榨劳动人民”，是因为从小就积极参加过榨粉的全过程。锅口架着饸饹床，姥娘将和好的粉面搓成圆柱体，塞进榨口，我双臂使力去压迫杠杆，圆形的榨筒久不出粉，干脆屁股坐在上面，全身努力，圆滚滚的水粉才徐缓而出，真比吃了糠窝窝拉粑粑都艰难困苦。

姥娘将压好的水粉，蛇盘兔般，一团一团晾到竹筛子上沥干水。便喊来大舅老普，让他冻到南房。

水粉主要用于拌家调凉菜，事先须用水浸泡，滚水间煮软。水粉喜水，原本瓷实的身子，见水会变得晶莹剔透，弹性十足。村里人常说“冷热两道”菜，指的就是大烩菜和家调凉菜。这两道菜的质量，很大程度取决于干粉和水粉的质量和用量。

记得每年正月我们会到老姨家去吃请。她家成分高，院子还保留着原初的样子。房顶正脊两端的螭兽被砸掉了，抱厦上精美的木雕还算完好。

老姨说是请全家，姥娘却只带了我。炕心方桌上摆着一盘家调凉菜，最上面披挂着染成桃红色的白膘肉片。我谨记老舅教诲，只敢夹取迎面的一片，想不到那肉轻薄如纸，入口即化，好像只是意思了一下，或者象征了一次，但口腔里的肉味确实还是有的。下面是脱帽的豆芽，头发般细的海带丝，黄色的干金针和成朵的黑色地皮菜，它们杂陈于细粉中间，格外亮眼。可我还是喜食水粉，上筷子夹住两根，却怎么也挑不出来，长拖拖的，弹来颤回，像猴皮筋，就是拖拽不断。姥娘说，这水粉可真榨好了，得架个梯子才能吃上，只说却不上手帮忙。老姨只嘴角抽扯着隐隐笑。久拖不决，我急得要哭，也忘了吃请应注意吃相，猛地合唇咬住，筷子从中间反复挑，一根断了，另一根终于挑出，却嘣哧——弹到了鼻头上，像粘了鼻涕虫。老姨嘴角隐隐的笑不见了，鼻息间现出鄙夷的神色。姥娘大约也怕出洋相，只拣一朵地皮菜或几丝海带丝，好像天天吃这些东西，一点也不稀罕，一点也不馋。电影里大家闺秀就这样吃东西，一副随意和餍足的样子。有了刚才的教训，我也就只挑拣些金针和地皮菜，变得斯文了起来。

回家的路上，我问姥娘，老姨拌凉菜，水粉咋不像你剪断了好夹？姥娘笑而不答。我又追问，姥娘你咋一根粉也不吃？姥娘这才说，请吃和吃请也就是做个样子，你老姨家过去很富有，现在全靠省着过，那水粉是让咱看的，吃多了你老姨会心疼，那剩的水粉，她会挑捡出，洗尽汁料，凉干贮存，明年请吃时……

又一年老姨请吃，我就不吃那水粉了，倒不是不想，是不敢。